每個男生的心中，都有一個夢幻女神....和他的媽。

「每個人心中，都有一座哈啦瑪莉。」

好，我像是在開玩笑，其實不是。我的意思是，每個人心裡，除了藏著一座斷背山，多多少少也藏著一個電影《哈啦瑪莉》的卡麥蓉．迪亞茲，一座高聳巨大遙遠的夢幻女神（或男神），或許，還不只一個。

暗戀，單戀，苦戀，失戀，被浪擲的光陰與信紙，無效的勃起，沒有對白的獨幕劇，少了這些，青春就缺一角。

我的高中生涯也是，整整三年，幾乎是一部追尋哈啦瑪莉的YA電影，然而，這也讓我與母親的控制慾，硬碰硬正面宣戰。

那是1980年，班上同學兵分兩路，一派拚命參加家庭舞會，或是幽暗神秘有如邪教聚會的地下舞廳；另一派拚命報名跨校聯誼，每週日在「鐵路餐廳鐵字下」盲目約會，比大學分發志願還刺激。對於同手同腳、嚴重口吃的我，前者技術難度太高，跳下舞池只會顯得我笨拙；後者太依賴快速社交能力，對於一向小火慢燉的我，經常像一名跑錯KTV包廂的陌生路人。

還好，反共抗俄救了我。

原名「中國青年反共抗俄聯合會」的青年救國團，在我的求學年代，絕對是全台灣市佔率第一的婚友社，或交友網站，或集體相親媒合中心，只不過一切實體化，一百多個春心蕩漾的年輕學子，愛情履歷乾淨空白的青春肉體，自大城小鎮奔流齊聚，然後在荒郊野外共度幾日幾夜，以反共救國的大義覺迷，掩飾心虛青澀的求偶動機，堪稱那個枯燥時代的荒謬反諷，當然，其中也包括我。

故事過程很漫長，細節有點無聊，重點是，參加了一次冷得要命的合歡山縱走，一次熱得要命的恆春半島縱走，以及兩次累得要命的中橫健行（單程全長103公里，從大禹嶺步行到太魯閣，足證性衝動是最佳燃料），我遇見了生命中的哈啦瑪莉，以及初戀。

先講哈啦瑪莉，她就讀台北市中山女高，有個特殊的名字（請大家不要去肉搜，謝謝），自大禹嶺一出發，她就是全團男生的追逐焦點，白皙，清麗，談吐大方，又帶點煙視媚行，幾十具焦躁的雄性肉體圍繞著她，有些具備籃球校隊的大塊胸肌，有些開口比李立群講相聲更好笑，前仆後繼像是諾曼第搶灘，或如雞舍裡一群神經質的公雞，不停拍羽、理毛、展示翅膀，或跳到高處扯開喉嚨唱歌。

至於高中時代的我，是班．史提勒與《美國派》那位猶太裔男生的複合體，矮瘦，乾黑，呆蠢到欲仙欲死欲銷魂，七天六夜，從不敢接近她兩公尺以內，彷彿我身上有疾管局公告的致命病菌。

最後一天上午，在天祥青年活動中心，大家忙著交換通信地址（對不起，當時沒有手機、臉書或 Line），她遠遠看到我，似乎察覺尷尬的秘密，忽然盯著我說：「那個你！」因為她根本不知道我的名字。

我像是被警車大燈直照的夜賊，腦袋轟然空白，暫時失去運轉機能，兩分鐘後恢復知覺，像是經歷一場嚴重宿醉，只知道她跟我聊了幾句，夾雜一個淺笑，然後，在我的筆記本裡，寫下她家的電話與地址。

日後，我仔細盯著她的字跡，大概超過一百次，甚至能默寫那些國字與阿拉伯數字；但是，我從來沒打過電話，也不曾寫信給她。對我而言，那個決定性時刻一結束，瑪莉的雕像就已完成。

接下來，我陷入一個特別時期，我稱之為「恐怖香水亮片信紙時期」，背景音樂大約是 Bee Gees 與 ABBA 合唱團的 Billboard 暢銷排行金曲。

換言之，我與其他幾位女生密集通信。很難向現時的年輕人解釋，我們那年代，寫信，而且是規規矩矩買了信紙信封，寫完五百字到一千字的白紙黑字（連情書都還不是，比較像是自我交代的存證信函），花式摺紙放入廉價香味的信封，貼上郵票，熱烈之際貼限時專送，感情穩定就貼平信郵資，然後投入郵筒，再來，等待時間以四十八小時起跳。

這一切，老派一點稱為「筆友」，從互相探索的誠意開始；如今，已被交換臉書與 Line 帳號取代，所有溝通往來，以秒為計算基礎，「已讀不回」是聯邦重罪，可以直接丟進回收筒淘汰。

歷經一段手忙腳亂的多方通信時光，當今的朋友，可以想像是「同時開三、四個MSN視窗聊天」，我總算找到我的初戀女友，一位嬌小標緻的女生。問題是，她家住台中，意味著，我們大多只能依靠中華郵政，當時叫做「郵政總局」，還有「電信總局」，維繫雙方感情溫度。

就在此時，搭載地獄火及響尾蛇飛彈的阿帕契直升機，在雷達上偵測出異狀，適時升空攔截，簡單說，我家的輪盤式電話，「0」的數字孔裝上小鎖，確保我無法撥打長途號碼；我家信箱如同加裝了網路公司的「色情守門員」，所有異性信件一律被攔截，我的情書像是單向街，再也沒有回音。

母子關係跌落谷底，她不承認偷藏信件，我則找不到證人證物。結果是，當我剛滿二十歲，就租了一個郵政信箱，重要信件再也不寄回家，那是我成年的宣示，也是我與母親長期決裂的象徵。

至於那段初戀的高潮是，對方忍不住思念，暑假翹家北上，我安排她住在高中死黨的租房裡，當時他們回家放長假，屋內空無一人。我們兩小無猜自以為是純愛電影，在世界中心呼喊愛情，每天窩在又熱又窄的男生宿舍裡，幻想是浪跡天涯的鴛鴦大盜，腦海重複播放毫無根據的浪漫影像，事實上只是一齣普級卡通。若在今天，《蘋果日報》大概會以「高校少女蹺家，遭狼友略誘同居」為八十級斗大標題，定義我們的純真小戀情。

鴛鴦大盜亡命一星期，有天晚餐後，我們手牽手散步回來，在住處樓下撞見我守候多時的母親，《藍色珊瑚礁》布魯克．雪德絲與那個名字很長沒人記得的少年被拆散。隔天，她被家人接回，我則在家關禁閉。

那是升高三的暑假，從此以後，我極少與母親交談，直到十幾年後，她中風為止。

－－摘自《父親這回事：我們的迷惘與驚奇》

　　往前送別父母，往後目迎子女，身為「三明治世代」的心情

每個讀者心中也有一個分類表：已讀．未讀．假裝看過．看了就忘．

討論正夯，為書籍分類的Book Tip！我的紙本書分類小貼，真誠呈現個人意見，只送不賣