在這個世界裡，要當女性並不容易。一方面我們理解體諒那些擁護父權的保守派無法輕易拋下包袱，一方面我們要鞭策自己是否夠進步是否還有父權遺毒，一方面我們不能太咄咄逼人以免讓人對女權觀感不佳，一方面我們不那麼咄咄逼人時就會被診斷為聖母病……

在這樣彷彿隨時都在備戰的狀態下，遇見韓國作家李瑟娥《女大當家》這本書，光是轉化了傳統「女大當嫁」的書名，看來就像是一個要準備要對抗韓式父權的女力作品——但我萬萬沒想到，自己全副武裝跳進去的不是一個戰場，是沙漠裡的綠洲。

我不知道這居然是個那麼輕盈的故事。

穿著重得半死的盔甲跳進綠洲裡，一開始確實讓我很錯愕，但這本介於散文與小說之間的《女大當家》，調性明亮爽朗，甚至讓我好幾次停下來大笑一番才得以繼續，這綠洲裡沒有什麼需要死生搏鬥的史前巨鱷，但也不是不會踢到水底的石頭或被密生的水草纏住，它比我想像中的那種沉重故事更輕盈了一點點，但那一點點，正是這個故事的魅力所在。

瑟娥是極度傳統大家庭之中的長孫女，家中地位如同將軍般的爺爺雖然對聰明的孫女百般疼愛，但從不覺得她有嫁人以外的第二條路，然而三十歲的瑟娥確實創造了一個小小的理想世界，她不僅成為一個成功的作家，還開了一間出版社，聘請了自己的母父當出版社的員工，負責在她忙著寫作與出版事務時，處理行政雜務與照料她的生活起居，於公於私，李瑟娥都成為了這個家的家女長。

在書中，「母父」和「家女長」都是刻意扭轉「父母」與「家父長」的用語，一開始可能讓人讀來有點不習慣，甚至會懷疑「光是這樣語言的翻轉就能對平權帶來什麼助益嗎」，可是讀下去之後，我便開始發現，即便是那樣小小的、語詞上的轉換，都可能將世界原本的軌跡往我們想要的方向扭轉一點點，當我們闔上書，發現自己讀著讀著就習慣了「母父」的說法，也將驚喜地發現自己腦中有某個開關被轉鬆了一點點。

整本《女大當家》，其實就是由這些「一點點」累積而成，並沒有什麼具體而激烈的平權抗爭。或許是因為這位女兒老闆深知家務勞動的價值，瑟娥擺脫的不只是傳統女兒的身分，同時也拒絕了傳統老闆的價值觀，這兩個面向都用「一點點」的形態展現於故事之中——她提供了母父員工比其他同類職業更合理一點點的薪資，母親要回娘家學做瑟娥最喜歡的大醬時，甚至主動提供等同於出差進修的一點點加給，兩位母父員工若有爭執或倦怠，她也主動付費提供出外過夜放鬆的員工旅行。

身為家女長，瑟娥比爺爺那樣的家父長更懂得家務勞動價值，也更懂得自我反省，去意識到並調整對待母父時的思考與態度，但身為作家，她必須面對的還有更多自己無法控制的、一點點都不願鬆動的世界：在電視台當直播節目嘉賓時，瑟娥堅持不願依照電視台要求穿上胸罩，另一位女性嘉賓勸她「我知道你的感覺，不過這裡不適合吵架，下次再吵吧。」瑟娥想著什麼才是適合吵架的時間和地點呢？然後將本想妥協貼上乳頭的花朵形狀胸貼棄而不用，當讀者預期著會有一場關於身體自主權的爭執時，李瑟娥的筆輕輕調轉了方向，僅僅只是寫出她告知父親「他們叫我以後不用來了」。

 

這樣的情節，也是《女大當家》裡的某種「一點點」，就像其他的「一點點」一樣，散落在瑟娥生活的每個彎角與細節裡。

每個一點點，都不僅僅擁有一個面向，都不僅僅只關係到性別、階級或金權，每個一點點，都意味著一個人能不能用更細緻一點的方式對待別人，即使是在這個理所當然的結構之中。

於是，發生在這個小小出版社裡，家女長與母父員工之間的故事，也只是展現出「雖然和大家有一點點不同，可是這樣的生活也能過得挺好」的尋常姿態，母父員工也會在家女長截稿脾氣差的時候偷偷講她壞話，瑟娥在瘋狂忙碌之際，也會在交友軟體上尋找約會對象，將約會時間硬是排進各種採訪、寫稿與看印等等的行程之間，母父員工也從不對她在外過夜或帶男人回家睡覺有什麼意見——即使是在傳統中過了大半輩子的母父，他們在家女長所提供的「與別人有一點點不一樣」的生活之中，也習得了對待他人更寬容一點點的視角。

說起來，故事中不僅沒什麼尖銳的性別抗爭，瑟娥身兼作家與出版人的生活反倒讓人我更為印象深刻，不管是「我只要不跟寫作的人交往就行了」的擇偶條件、截稿期限前交出稿件的「截上腺素」爆發、「作家也許是對精神有害的職業」的精闢見解、對於「寫完了嗎」會引發的作家精神官能症……每每讓我笑出眼淚。我猜想，李瑟娥在生活或故事中展現的各種一點點堅持、幽默或溫暖，正是作家之眼的精髓所在，那便足以讓世界再往更好的方向轉動一點點。

★「韓國的未來年輕作家」讀者票選第一名
★ MZ世代最強女兒崛起宣言，韓國媒體爭相報導

女大當家