清明時節，吳念真憶阿公的故事「城市角落的工地，只有我與阿公的回憶」

你還記得與親人的回憶嗎？
清明本是悲傷的釋放，我們祭祀與思念，在年年更迭的歲月與心靈，讓回憶重生。

吳導曾說：「每每重演《人間條件》系列，當初創作的回憶也跟著浮現。
想到自己的青春，曾經過往的那些歲月。」

清明時節，也不只是形式上的儀式，是讓我們回到過去的歲月，思念我們和親人的回憶。
這是出自《念念時光真味》，吳念真導演記憶裡，阿公的故事。


城市角落裡，阿公的晚餐
我始終沒跟他說，那些雞脖子通常是整批賣給人家剁碎了當狗食。
不過，阿公很會滷，滷得很夠味，很好吃。  

阿公過世於一九八○年，享年七十九。他一輩子幾乎無病無痛，但在一次感冒之後，整個身體就開始衰敗。瑞芳一位醫生說那不是病，就是「老」，當某個器官的使用期限到了，功能慢慢喪失後，連帶地也影響其他器官，然後逐一停擺。

他說阿公身體基礎好，就像「德國貨」，所以平常故障少，而現在的狀況是所有零件都已經耗損到一個極限，無從修理起，修也沒意義，就讓它自然運作，直到最後吧。

阿公身體基礎好，或許和他年輕的時候學拳術，加上之後的重度勞動有關。阿公有四兄弟，他排行老三，小時候被押在地主家裡當長工，拳術就是那時候學的。他說地主在農閒的時候都會找唐山師父來家裡教，有錢人最怕偷和搶，讓長工學拳術，勞動之外還可以在必要時兼當保鏢。


《人間條件二》吳導筆下的武雄（李永豐），正是一齣長工與千金，有著情愫，但礙於父母之命無法相愛的故事。武雄：「人生有很多代誌轉頭就忘記……咱的代誌，有些是入棺材也呀擱記著著。」

阿公神奇的「知識」 

四兄弟十幾二十歲時，聽人家說九份是「金仔山」，要翻身到那兒才有機會，於是幾個人就從礁溪落跑到九份。兄弟們都進了礦坑，只有阿公進不去，因為他有一隻眼睛從小失明，因此只能在礦區打零工。進得了礦坑的工錢高，偶爾還有機會偷偷夾帶些金砂出來賣。至於礦區的雜工則是賣時間、賣勞力，不但工錢少，工作也不穩定，所以阿公就得比別人更操勞。記憶裡的阿公好像什麼工作都做，煉金工廠守夜、修路、造林、替林務局除草、當苦力挑東西等，沒工作的時候就闢菜園種菜，或闢一塊山地種番薯，以及在家看顧我們這些小孩。

阿公不識字，所以「知識」來自累積的生活經驗。比如每天一早開門看看天，就可以預知午後有雷陣雨，而苦雨不斷的某個早晨會忽然跟小孩們說：「下午你們就可以上運動課！」

從小和他一起走在去九份或番薯園的山路上，他會趁機教我們認識草藥，比如跌倒了哪一種草揉一揉擱在傷口上可以止血、哪一種塞進牙縫可以止牙疼、哪一種摘來煮了喝可以退燒。

我們那邊的山區多蛇，他在我們的書包裡放了一截木頭，說萬一被蛇咬了就把木頭拿來嚼，口水吞進去，嚼爛的木渣則往傷口貼，用手帕綁牢，然後盡快回家找大人。 那些草藥我們都試過，還真的有效，唯獨常備的蛇藥從沒派上用場，而且時間一久，書包裡的那塊木頭早就烏漆麻黑，還被便當流出來的油脂菜汁沾得又臭又髒，萬一真的被蛇咬，大概也沒有人敢把它塞進嘴裡嚼。

    

2010《這些人，那些事》出版那一年，吳導帶著40多位讀者，重回九份故鄉。吳導說：「自己也多年沒回去那個地方了，甚至連經過都不想；那天因為有大家作伴，有溫度，讓自己再度站在崙頂的時候不覺得失落、淒冷，真的感激。」

最疼愛的長孫買的一床棉被 

我是長孫，所以阿公對我特別好，只要打零工有收入，總會偷偷塞錢給我，要去哪裡需要有個伴，帶的也永遠是我。

還記得四、五歲時，阿公背著我去九份看新劇，看完戲，到麵店切了一塊豬肝讓我一路咬回家。半途下起西北雨，他把我背在背上，用外套蓋著，一路跑到有應公的棚子下躲雨。至今都還記得他身上的汗味、他喘息的聲音，以及我臉頰在他短髮上摩擦的感覺，更記得雨停後遠處茶壺山上出現的雙層彩虹，和雨後山上松濤的聲音，以及大地清新的氣息。

十六歲到臺北工作後開始有收入，但每次回家他還是會把我拉到一旁，偷偷問：「錢夠不夠用？在都市一出門就是錢⋯⋯」 有一次接到家裡的限時信，說阿公來臺北幫人家守工地，需要棉被，要我買一床給他送去。他工作的地方在信義路三段的巷子裡，房子的水泥粗胚已完成，所以阿公是住在地下室和一樓連結的空間。我去的時候天已經暗了，屋裡只有一個垂掛著的五燭光燈泡泛著黃光，角落的地上是用水泥磚架上模板而成的床，上頭只有一張草席及一個用水泥袋塞滿報紙的枕頭，一件阿公已經穿了十幾年的外套則擱在一旁。

阿公在沒有門的門口煮東西，小烘爐上的鋁鍋冒著熱氣，他看到我的第一句話是：「你在臺北是都沒錢吃飯啊？瘦這麼多？」然後說：「阿公知道你今天會送被子來，特別走去一個大市場買雞肉給你補！」鋁鍋打開，裡頭是一大堆連著脖子的雞頭滷油豆腐。阿公一直誇說他沒有被都市人騙，說：「我知道如果只買一、兩個一定比較貴，所以我就跟他說：『我全部買你要算多少？』」問阿公為什麼沒買蔬菜，他說：「逆天理！菜園隨便摘就有的，價格比雞肉還貴！」

我告訴阿公，往後幾天下班都來陪他吃晚飯，他開心地說：「我煮的菜好吃哦？我看你剛剛吃了三大碗！」我始終沒跟他說，那些雞脖子通常是整批賣給人家剁碎了當狗食。不過，阿公很會滷，滷得很夠味，很好吃。

我買去的那床棉被他蓋了很多年，後來即使重新翻製過，他也故意遺忘似地說：「阿欽買的這床棉被很實在，一直蓋不壞！」一直這麼叨唸著，或許是因為他想不起最疼愛的這個孫子到底還曾經為他做過什麼吧？ 阿公入殮後，我們拆開被套和枕頭套準備拿去焚化，沒想到枕頭套一拉開，裡頭掉出來兩張千元鈔，那是我這輩子曾給過阿公的少數的錢，他竟然都沒花，嶄新地保留著。那兩張鈔票現在也還在書房櫥櫃裡的一個盒子裡，和爸媽的腳尾錢一起收著。

本文出自《念念時光真味》



「謝謝吳導，寫出我們內心深藏的情感。」《人間條件6》決定取消公演，劇場陷入困難，吳念真導演一如往常，溫暖、誠懇地在記者會上說：「疫情總會過去，台灣加油！」

吳導感嘆，去年住院了好多次，年老體衰，但他還是想努力為觀眾繼續創作，只是這一切亂了套。他說「疫情好像是上天給我們的試探，我們這些老大人們應該承擔更多責任。」

《人間條件》舞台劇，是吳導與綠光劇團眾人的心血，是所有觀眾的共同記憶，是對這塊土地滿滿的愛。此刻我們無法在現場支持，但是透過在家看戲，依然代表著我們對吳導與綠光心血的祝福與支撐。

套用高雄觀眾陳小姐的話：「謝謝綠光，在這不甚完美的年代，如此乾淨和美好。」

《人間條件1-6 DVD+劇本書全典藏》獨家57折優惠