信心密碼：放手做，勇敢錯！讓100萬人自信升級的行動指南

第一章 殘酷的是，有實力還不夠

女性最大的心理障礙在於容易執著於失敗與錯誤，而且無法擺脫外界的干擾，連帶影響自己的表現與信心。挖掘喬登的球探提博爾特說：「對自己嚴加要求跟批判過度是兩回事。包括喬登等球星在內，我帶過的最傑出男性球員都對自己要求甚嚴，不斷精益求精，但同時有辦法迅速重新再起，不讓挫折一直縈繞心頭。女球員則不然。」

啟動信心導航系統

我們還沒走到大門，吶喊聲已在走廊迴盪。那天我們來到華盛頓特區的弗萊森體育中心，想在籃球場一探究竟，因為這裡應該有最直覺的信心，不受日常瑣事影響，超脫性別桎梏，展現信心本質。我們想尋找一個頓悟的時刻，清楚地描繪何謂信心，藉此改造女性心中的衛星導航系統，大聲吶喊：「走這邊，這就是妳們的目標，妳們該走的方向。」

華盛頓奇異隊正在進行二○一三年的首場練習。我們踏進地下練習室，映入眼簾的是一群高大健壯的女生，不只平均身高超過一百八十公分，擁有夢幻般的強健肌肉，更散發一股熊熊氣勢，因為她們已躋身這項極艱鉅的女子職業運動。

要找出純粹的信心並非易事。我們造訪過企業、政界與工作現場，看見的自信往往一閃即逝，或被社會定見所扭曲。這種自信看起來很不踏實，像是一場場精湛的表演，只為隱藏自我懷疑的無底洞。我們心想體育界也許有所不同。要在這裡勝出，就必須相信自己，不能稍有慌亂遲疑。在追求頂尖的路上，種種傑出表現被精準地測量、記錄，並評斷著。我們因此發現，當大家生理素質一樣強，脫穎而出的關鍵就在信心。許多運動心理學家也已證明自信對於比賽的重要性。畢竟，如果缺乏自信並不礙事，根本就不會有運動心理學家的存在吧？

放不下的失敗與錯誤

基於這個理由，籃球女將成了絕佳的研究對象。這裡也是少數以女性為主、不太與男性共事合作的地方，排除了抑制信心的一大因素。

那天早上的練習十分熱烈。在WNBA（美國女子職業籃球聯賽）成立十七年以來，華盛頓奇異隊剛經歷最差的兩個球季，很想重振旗鼓。我們尤其關注兩名球員，一位是莫妮可．凱莉，隊上暱稱她為阿莫，在華盛頓土生土長，先讀預備學校，隨後在杜克大學女子籃球隊表現優異，是隊裡的明星前鋒，也是我們見過最強悍的球員，即使以一百八十公分的身高來看，肩膀仍寬得驚人。在一次次的籃板進攻時，她的肩膀肌肉展現俐落弧線。

克莉絲朵．蘭霍恩是大前鋒，身高一百八十五公分，中學時代父親只准她在週日練球，加入職籃後，從普通新手躍居明星球員，獲得運動品牌 Under Armour 的贊助。今天，她將一頭深褐長髮用白色髮帶固定住，輕鬆奔向籃框，進球得分。　　

我們剛到不久，她們隨即展開練習，只見一個時機拿捏恰到好處的過人，巧妙厲害的假動作，隨後一計三分球破籃而入。這是敏捷度與力量的精采展現。

信心就是內心毫無疑慮，展現純粹完整的行動。這是專家的定義，而我們剛好也目睹了，不禁一陣欣喜。

然而，就在練習結束後，我們卻發現並非如此。才剛坐下來與兩位球星訪談時，她們便透露出對自己的懷疑與否定。就連WNBA的球星也無法突破自卑障礙。

莫妮可和克莉絲朵走下球場，換掉光鮮亮麗的球衣，不再那麼令人望而生畏，變成只是高大又漂亮的女生。筋疲力盡的兩人，彷彿鬆了口氣，坐上貴賓室的沙發。莫妮可換穿窄版牛仔夾克搭配T恤，談到信心，立刻恢復專注神情。我們發覺這是她常碰到的課題。

「身為籃球員，有時候得面臨信心不足的掙扎。」莫妮可說：「因為事情不見得能一帆風順，因為妳覺得自己的表現不如預期。不過要在這種層級的場上打球，就得相信自己的能力，相信自己能做得到。」

克莉絲朵點頭同意。她戴著洋基隊球帽，稍微遮住了臉，隨後表示女性球員會碰到許多信心問題，但男性球員似乎不受影響。她說：「假設我有場球賽打得很爛，我會想著，天啊，我們竟然輸球了。而且我會很想替球隊與球迷爭取勝利。相較之下，如果男性球員有場球賽打得很爛，他只會覺得打爛了，比較能把失敗拋諸腦後。」

這場訪談很有意思，她們常拿自己跟男性球員比較，反倒是我們完全沒提，畢竟她們根本不會跟男子籃球隊同場競賽。她們的沮喪似曾相識，我們簡直像在訪談媒體界的女性同仁。為什麼男性通常能認為自己非常優秀？為什麼他們似乎不受失誤與挖苦影響？

「在球場上要飆髒話或蠻幹並不容易。」克莉絲朵說：「因為女性會覺得心裡不好受。我們的助理教練說男性球員會拿髒話問候對方，然後就把事情給忘了。」

莫妮可挑了挑眉，笑著說：「我可不是這樣，我打球很兇。」

「阿莫是個例外，她比較像男性球員。」克莉絲朵笑著同意。「妳拿髒話問候她，她也不會在意。她還有辦法對人大呼小叫。我跟阿莫打過一陣子球，所以很清楚。」

儘管如此，當我們問莫妮可是否跟男性球員一樣信心滿滿，她仍翻起白眼否認。「講起男性球員，」莫妮可用她略帶激動的一貫語氣說：「一支球隊大概有十三到十五位球員，但即使是最後一位球員，整場坐冷板凳，連一分鐘都沒上場，就我的感覺來看，他還是充滿自信，他的自尊心跟隊上的明星球員完全不相上下。」她微笑搖頭，繼續說：「女球員就不是這樣。如果妳沒有上場，或不是隊上比較好的球員，信心絕對會受損。」

在練習期間，我們發現一旁的球隊教練提博爾特（Mike Thibault），好奇他抱持何種看法。他比多數球員矮十五公分，年紀大一倍，身穿藍色 polo 衫，是球場旁的少數男性，也是傳奇教練，多年來率領康乃狄克太陽隊贏得許多勝利，最近剛轉來華盛頓奇異隊，背負讓球隊東山再起的任務。他先後帶過男性與女性球員，特別適合談論信心議題，先前是NBA的球探，替公牛隊選到麥可．喬登，也在湖人隊擔任過助理教練，最近十年則帶領女子球隊。他認為女性球員最大的心理障礙在於容易執著於失敗與錯誤，而且無法擺脫外界的干擾，連帶影響球場上的表現與信心。

他說：「對自己嚴加要求跟批判過度是兩回事。包括喬登等球星在內，我帶過的最傑出男性球員都對自己要求甚嚴，不斷精益求精，但同時有辦法迅速重新再起，不讓挫折一直縈繞心頭。女球員則不然。」

「這對我來說很難，有時候就是放不下。」阿莫同意他的說法。「雖然我知道我練得很認真，但沒進球時還是不免沮喪，得跟自己打氣說：沒關係，趕快忘掉這一場，迎戰下一場吧。我都三十歲了，在WNBA打了八個球季，卻還是跨不過這一關。」

「我覺得女生還是會想迎合別人。」克莉絲朵嘆了一口氣。「去年我在場上就是這樣。這是我的問題，有時候我就是想迎合別人。」

阿莫聳著肩。「如果有男生的那一種自傲與自信，就可以打得更好。」

老實說，這些說法完全出乎意料，不是我們原本希望聽到的論調，實在不妙。即使找上我們期望很深的女籃球星，信心的本質依然難以捉摸，依然遭受摧折。

莫妮可和克莉絲朵在籃球場上看起來信心滿滿，但在三十分鐘的訪談以後，我們發覺她們容易想太多，想迎合別人，對失敗念念不忘，而這三種特質都會損及信心。

如果連職業運動員身上都找不到純粹的信心，又該到何處尋覓？我們決定探索下一個領域，女性在那裡必須不斷遠遠離開舒適圈，直接跟男性同場競技。

成功，純屬幸運？

碧蘿塔（Michaela Bilotta）剛以優異成績從美國海軍學院畢業，跟班上另外十三名同學獲選加入大名鼎鼎的拆彈小組：這支小組負責處理化學、生化與核子武器，常跟特種部隊一起行動，唯有最優秀人才可以加入。我們向碧蘿塔恭喜，但她立刻說自己有點僥倖。我們提醒她，她剛不經意地否認了自己的成就，她聞言一笑。

「我確實花了很長時間才相信自己有資格中選。」碧蘿塔說。「雖然從旁人的角度來看，我非常努力地贏得這一切。」她講完停頓下來。我們坐在她老家的地下室，他們家的五個女生個個堅毅強悍，四周擺著一大堆體育用品、獎盃與獎牌，處處證明父母從小培養她們的自信。「我就是不太相信。」她搖一搖頭說：「我會想，怎麼辦到的？我運氣真好。」

運氣。軍方的測驗一關又一關，準確衡量學生的身心狀態及智力表現，而碧蘿塔能一路過關斬將，怎麼會僅歸功幸運呢？為什麼她不認為自己的成功名副其實，不帶一絲僥倖？

自我質疑會損及信心

當然，我們完全明白她的感受。我們自己也常把成就歸功運氣。凱蒂依然認為她的英國腔有助提升她在美國的公眾形象，每當她開口說話，這個腔調讓她顯得更加聰明。克萊兒二十幾歲時，就以CNN記者身分在莫斯科報導蘇聯垮台的消息，但多年以來每當別人問及此事，她都回答自己「只是很幸運」，在正確時間待在正確地點。

「多年以來，我始終相信這純屬運氣，即使我在寫這本書，依然抱持這個想法，但最近我了解到一味否定自己的成就會損及信心，讓我在職場難以邁向下一個階段。」她說。「先前我調任回華盛頓，負責白宮新聞，我渾身顫抖，心想自己永遠寫不好政治報導，畢竟我對政治完全一無所知。」當時她非常擔心自己能否勝任，但其實她更該用先前的成就替自己建立信心。

我們越想找出信心滿滿的女性，反而找到越多缺乏自信的案例，簡直像有一道鴻溝橫過各種職業、收入與世代，面向之廣，連最意想不到的地方都有其蹤影。

我們在國務院主持過一場會議，當時美國前國務卿希拉蕊在場上公開承認，雖然她當過八年的第一夫人，丈夫從政已數十年，但她在二○○○年決定競選參議員之際依然滿心惶恐。「面對公開的失敗很難。我一想到敗選就怕得要命。」她的坦白讓大家甚感意外。「但一位高中女籃教練讓我下定決心。她告訴我，妳當然有可能敗選，那又怎樣？放膽一戰吧，希拉蕊女士，妳就放膽一戰吧。」

趙小蘭就有膽一戰。她是美國首位華裔內閣部長，在小布希總統任內擔任勞工部長，是小布希政府唯一八年任滿的內閣首長。從背景來看，她能晉升高位有些意外。趙小蘭生於台灣，父親在她八歲時終於籌夠船費，讓她搭貨輪來到美國。從她的崛起過程來看，她該是個努力不懈的人，冒險犯難，具備鋼鐵般的強韌信心。

然而，當我們問她在任內是否懷疑過自己能力，她的答案直率有趣：「時常如此。」她接著說：「開什麼玩笑，我可是亞裔耶！我總會擔心報紙以醒目頭條寫著 ：趙小蘭失利，全家族蒙羞。」

我們懷抱希望，心想年輕世代也許會有截然不同的想法，但結果她們也並無二致。以史宗瑋（Clara Shih）為例。她今年三十一歲，是Y世代的成功代表，在二○一○年創辦社交媒體管理平台「Hearsay Social」，大獲成功，年僅二十九歲即擔任星巴克的董事，是少數在男性主宰的矽谷闖出一片天的女性執行長。儘管她不讓信心成為阻礙，一路締造非凡成就，卻也承認信心是個問題。「我在史丹佛大學主修資訊工程時，覺得很吃力，必須讀得非常認真，面對高階課程尤其如此。」她向我們透露。「可是不知為何，我一直以為大家都讀得輕輕鬆鬆，有時還覺得自己不配讀史丹佛。」她甚至考慮休學，換個比較簡單的主修。然而畢業當天，她才赫然發現自己是全系第一名。

「那時我才認為自己有本事待在史丹佛，而那些說話天馬行空的怪咖男同學不見得比較聰明。」

在華盛頓執業的律師卡德希（Tia Cudahy）向來樂觀鎮定，有能耐掌控全局。她告訴我們，她最近跟同事在外做法律諮詢服務，這是她一直想嘗試的工作，沒想到立刻有客戶上門。「但我第一時間蹦出的念頭卻是我辦不到、我無法勝任。」她告訴我們，她差點拒絕掉那門生意，但終究把疑慮壓了下去。

幸好跟卡德希訪談時，我們喝了點酒，感同身受地嘆了口氣後，至少還能再哈哈大笑。我們統統陷入自我質疑，徒然浪費許多時間精力，但為什麼會這樣呢？

完美主義是罪魁禍首

在華盛頓某間雅緻的餐廳裡，克莉絲蒂娜．拉加德（Christine Lagarde）迎面走來，她身高一百八十公分，一頭白髮，穿著高雅的暗色花呢套裝，散發自信光輝，其他客人認出她的身分紛紛轉頭過來致意。拉加德擔任國際貨幣基金組織（簡稱IMF）的總裁，是全球最有權勢的女性之一，國際貨幣基金組織有一百八十八個成員國，職責為穩定全球金融體系，向特定國家提供資金借貸，協助需要的國家進行金融改革。簡單來說，她十分忙碌。

打從構思這個計畫以來，我們對拉加德寄予厚望，認為她最有辦法替我們指出一條明路。她在由男性主宰的組織擔任最高職位，利用強大力量施壓企業老闆與各國元首，要求他們讓女性擔任要職，背後原因不在於符合政治正確，而在於促進全球經濟。她的論點跟我們在《女性經濟學》提出的主張如出一轍—多樣性有助提升營利。　

也許是天時地利人和，時任法國財政部長的她，正努力對抗全球金融風暴，而當時的總裁卡恩（Dominique Strauss-Kahn）很可能參選法國總統，卻被指控背著才貌兼具的妻子在外偷腥。或許有人認為他這樣反而更有資格擔任法國總統，但他的罪狀包括性侵旅館女侍及記者。性侵女侍的案件最終獲得不起訴，但醜聞在美國媒體引起軒然大波，並延燒到大西洋對岸，但法國人對於風流韻事向來不以為意。

拉加德注定是重振旗鼓的最佳人選。她上任以後，憑藉理性作風妥善協調，展現過人才智，協助全球度過金融危機，減緩國際貨幣基金組織的內部風波。

我們跟拉加德本人碰面時，著迷於她的貴族風範；優雅濃密的白髮襯托臉龐，有女人味但不過頭。（她唯一的裝飾是脖子上的絲質領巾，非常優雅，我們從未見過，也永遠無法效仿。法國人就是美得氣人。）她客氣地自我介紹，眼神專注銳利，然後微微一笑。跟我們侃侃聊起兩個成年兒子時，她迷人又直率，還說自己寧可在華盛頓騎車而非開車，也大方聊到遠距離交往中的法國男友。　

她在法國出生長大，接受教育，高中畢業後在華盛頓實習一年。在巴黎取得法律學位後，決定在美國執業，因為法國某位律師事務所的老闆告訴她，在法國不會有人想跟女性合夥。十五年內，她不僅成為總部設在芝加哥的貝克麥堅時國際律師事務所（Baker & McKenzie）的合夥人，還當選該事務所的首位女主席。　

她品嘗著烤鱒魚與菠菜，回想一路層出不窮的自我質疑。「報告或發言常讓我緊張，有時候我要硬著頭皮把手舉起，否則永遠發不了言。」

除此之外，雖然她常跟全球最有權勢的一群男士開會，要求他們改變做法，但依然會擔心意料之外的狀況。「我必須深入內心，費勁找出力量、信心、經歷和經驗後，才能提出某個論點。」

為了克制心中的焦慮，拉加德總是做好萬全且過度的準備。誰跟她心有同感，知道這種做法有多困難呢？答案是跟她同處高位的少數女性—德國總理梅克爾。

「梅克爾跟我聊過這件事。」她跟我們透露。「我們發覺彼此有一個相同習慣。我們處理一件事時，會鑽進裡頭看、站在外面看、橫著看、倒著看，從歷史、科學、地理角度來看，試圖掌握一切，通盤了解，不想被他人蒙騙。」

我們把吃到一半的法式烤布蕾擱在旁邊，想像這兩位全球最有權勢的女性待在某個地方比對筆記，發覺彼此都過度準備。接下來拉加德主動說出一個多數男性不會有的想法：「不知為何，我們認為自己的專業能力不足以了解全局。」

「這當然跟信心有些關係，」她聳一聳肩說，「所以才需要過度準備，反覆演練，確保自己通盤了解，不會犯下絲毫錯誤。」這會是個問題嗎？我們問。「這個嘛，」她開玩笑說，「這很花時間。」

我們發現越來越多危及信心的因素，完美主義是罪魁禍首。拉加德一方面展現令人驚豔的自信，另一方面也反映完美主義帶來的威脅。（發覺有人跟我們同病相憐，令人莫名安慰。如果連強悍的運動員、積極的軍校生和頂尖的金融家都自我質疑，難怪我們這種小人物也無法倖免。）儘管拉加德有脆弱的一面，表現依然自信滿滿，值得效法。然而，這個矛盾使我們苦思數月之久。

我們跟她共進晚餐時，她剛開完世界經濟論壇在瑞士舉辦的年會。她笑著說其中一場會議是關於女性日漸提升的經濟地位，與會人士包括許多傑出女性，例如她的好友，臉書營運長桑德伯格。

「現場只有一位男性，真是辛苦他了。他一直想表現，但大家都想聽主持人說話，加入討論時會先跟她示意，但他完全不管，對主持人置之不理，想發言就發言，在會議裡顯得很沒禮貌。」

那段插曲讓她想到女性不見得要按照男性的規則。

「既然當女性比當男性有意思，為什麼我們要壓抑自己，不相信自己的能力與價值？我一向都說我們不該處處模仿男性。」

這個想法很有意思，但我們當下並沒有完全領會箇中含意。

就是少了二○％

「女性缺乏自信」不只是讓人難受的成見，而是有不少資料佐證的事實。英國領導管理學院在二○一一年展開一項研究，拿一系列問題詢問英國婦女在專業領域的自信程度。結果顯示她們的自信程度不高，高達半數懷疑自己的工作表現。相較之下，只有不到三分之一的受訪男性會懷疑自己。

卡內基美隆大學經濟教授鮑柏克（Linda Babcock）著有《女人要會說，男人要會聽》，指出美國女性同樣缺乏自信，造成的後果十分明顯。她跟商學院學生合作研究，發現男性比女性更常要求加薪，比例高過四倍，而即使女性提出加薪，所提金額也比男性少三○％。

英國曼徹斯特商學院教授黛薇森（Marilyn Davidson）認為問題來自缺乏自信與期望。她每年問學生在畢業五年以後想獲得多少薪水，又自認值得多少薪水。「我大概持續問了七年。」她說，「每年男同學跟女同學的答案都大不相同，男同學期望的薪水明顯高於女同學，認為自己值得的薪水數目也高上許多。」她說男同學認為自己應得的年薪平均為八萬英鎊，女同學則認為是六萬四千英鎊—兩者相差一萬六千英鎊。　

身為媒體工作者，我們傾向找出精確數據，卻找出一個令人沮喪的數字：黛薇森的研究顯示，女性自我肯定的價值比起男性少二○％。

康乃爾大學心理學教授達寧（David Dunning）與華盛頓大學心理學教授艾林格（Joyce Ehrlinger）做過一項更嚴謹的研究，探討女性信心與能力的複雜議題。當時達寧剛跟他的同事克魯格（Justin Kruger）提出達克效應（Dunning-Kruger effect）：高估自身能力的傾向。（能力越差的人，反而越會高估自己，很古怪的現象吧？）

達寧跟艾林格把焦點鎖定於女性，還有她們對自身能力的成見如何影響信心。他們給男女大學生做有關數理推導的小測驗，並在測驗之前請他們評估自己的數理能力。「數理能力跟實際得分不同，但我們想知道他們對自身數理能力的評價高低，是否會影響實際得分。」艾林格說。結果女同學對自己的數理能力較沒信心。在○到十分當中，女同學平均替自己打六．五分，男同學則平均打七．六分。在評估自己的測驗分數方面，女同學平均認為自己在十分中得到五．八分，男同學則自認得到七．一分。至於他們實際分數為何？他們的實際平均分數其實相差無幾：女同學得到七．五分，男同學則是七．九分。

在最後階段，為了展現自我認知的真正影響力，他們詢問這群還不知道自己分數的學生是否願意參加數理有獎競賽，結果女同學拒絕參加的比例高得多，只有四九％報名參加，而男同學則有七一％參加。

「自我認知反映出女同學是否會把握機會。」艾林格說。「整體來說，女同學對自身能力較無信心，結果在實際參加測驗時也沒自信，導致她們不想爭取競賽機會。」換言之，這項實驗反映出自卑會造成何種實際後果。

這項研究證明我們當初的預期。再舉個例子：我們知道多數女性遇到男性人數多過女性的場合時，會變得比較不願發言。我們踏進會議室，評估男女比例，然後選擇坐在後面，覺得自己的意見乏善可陳，寧願不說話，結果坐在我們隔壁的男性同仁說出跟我們差不多的見解，還講得頭頭是道。

普林斯頓大學的研究團隊決定衡量女性寡言的程度。他們請自願參加的男女受試者解決一個預算難題，結果發現如果女性屬於少數，她們的發言會比男性少七五％。難道我們自認沒什麼想法嗎？還是我們知道自己的想法不差，只是不敢說出口？無論結果為何，我們都在貶低自己。相較之下，男性即使身處在女性占大多數的場合，依然能踴躍發言。

「我們的沉默實在令人沮喪。」秀兒（Virginia Shore）說。她是國務院藝術大使室主任，也是國際當代藝術權威。「我自認很有自信，在我的辦公室裡，我就像是戰士，在藝術世界裡如魚得水。可是一旦離開我的辦公室，參加國務院的每週會報，情況就截然不同，整桌幾乎都是男性，通常約有三十位，女性則寥寥可數。」

加州大學聖塔芭芭拉分校，梅潔教授（Brenda Major）專攻社會心理學，從數十年前開始探討自我認知。「在當上教授的早期，我做過許多性別研究，比方說我會列出各式各樣的任務及測驗，詢問男女受試者覺得自己能有何種表現。」她發覺男性多半高估自己的能力與表現，女性則往往低估，但兩性的實際表現並無顯著差異。

「每次的研究結果都相當一致。」梅潔說。時至今日，如果學生問她哪個實驗的結果最可預期，這項實驗依然拔得頭籌。

在美國另一頭的耶魯大學管理學院，布萊絲珂教授（Victoria Brescoll）的教室也天天上演相同場面。企管碩士學生會特別接受信心訓練，以符合今日商界的要求。從學生的表現來看，布萊絲珂知道每個學生都聰明過人，但女同學顯得缺乏信心，這讓她有些意外。

「女同學總覺得自己無法得到最好的工作，所以乾脆放棄機會。」她解釋，「或者她們覺得自己還不夠好，所以裹足不前。」

女同學往往選擇退出戰局。「她們最後會進入競爭較不激烈的領域，像是人資或行銷，而不是進入投資銀行或挑戰金融業的高階位子。」布萊絲珂告訴我們。此外，布萊絲珂自己跟我們遇到的許多專業女性一樣，以前也深受缺乏自信所害，後來才終於克服。

「我必須一直說服自己真的非常、非常優秀。」她坦承。「如果我在頂尖期刊上發表的論文數目沒有超越男性同仁，我會覺得自己不長進，但同時我又覺得自己的論文還不夠好，不足以登上頂尖期刊，應該放過自己，把目標訂低一點。」

那男性同仁怎麼想呢？

「還滿有意思的，」她笑著說，「他們認為自己表現傑出，覺得『誰會不想要我呢？』」