僧侶與哲學家：父子對談生命意義

譯者序
一座搭在東、西思想落差之上的橋梁   / 賴聲川

當自己的愛子養到二十幾歲，拿到生物學博士學位，正要展開充滿各種輝煌可能性的人生時，突然有一天，他告訴你，他要出家，而且是要到遙遠的喜馬拉雅山，你會做何感想？

法國著名哲學家及政治評論家，法蘭西德院院士尚．方斯華．何維爾，就碰到這個人生中極為特殊的難題。他的兒子馬修在諾貝爾生物醫學獎得主老師的教導下，以極優異的成績拿下博士學位，已經開始走向生物學界革命性的突破，突然之間，他決定放下這一切，放下他燦爛的家世（除了父親之外，母親是藝術家，舅舅是世界著名的探險家），到遙遠的國度，披上袈裟，剃髮為僧。

佛教……西藏……印度……尼泊爾……藏傳佛法……金剛乘……喇嘛……我們可以想像二十多年前，這些名詞對一位西方哲學家是多麼的陌生而遙遠。但是尚．方斯華必須面對，因為他兒子走了，去這些遙遠的地方，迎接這些陌生的事情。

馬修當年的決定，並不是因為他遭遇到什麼不如意或困境。簡而言之，他看到另外一種生活的可能性，一種充滿意義，令他振奮的生活方式。從小，因為他父母的關係，他有機會接觸各種著名的思想家及藝術家，包括超現實主義大師布列東、音樂大師史特拉汶斯基、舞蹈大師貝俠特等，而他研究所的指導老師就是諾貝爾獎得主賈克柏。馬修如果想在世俗中走完人生這一遭，成績必定是可預期的優秀、燦爛。但，馬修卻說：

「我一直有很多機會接觸許多極有魅力的人士。可是他們雖然在自己的領域中都是天才，但才華未必使他們在生活中達到人性的完美。具有那麼多的才華，那麼多的知識和藝術性的技巧，並不能讓他們成為好的人。一位偉大的詩人可能是一個混蛋，一位偉大的科學家可能對自己很不滿，一位藝術家可能充滿著自戀的驕傲。各種可能，好的、壞的，都存在。」（本書第一章）

在接下來的二十多年光陰裡，這一對父子各自在選擇的領域中努力。尚．方斯華編輯法國最具影響力的週刊、寫書。他所撰寫的知識性論述成為世界性的暢銷書籍，評論現代民主體系，《沒有馬克思、沒有耶穌》早已成為現代政治評論的經典之作。

而馬修同樣在二十幾年之後，交出了一份迥然不同的人生成績單。閉關、修行，有十二年光陰，他朝夕跟在本世紀最偉大的藏傳佛法老師之一—頂果．欽哲仁波切身邊，直到欽哲仁波切一九九一年圓寂為止。現在，他是達賴喇嘛的法文翻譯，自己也出版了許多本佛法書籍的翻譯本，而他與生俱來的藝術才華並沒有浪費：多年來，馬修用他的攝影鏡頭捕捉他周邊經常令人不可思議的人與物，拍攝喜馬拉雅山區以藏傳佛法為中心的生活及祭典。記錄他老師欽哲仁波切的攝影作品《證悟之旅》，前幾年以精裝書問世，頗受好評。

法國媒體一直對這對父子抱持好奇而不解的眼光，無法了解尚．方斯華和他出家兒子之間的關係，甚至有報導傳出父子之間二十多年來斷絕了關係，未曾說過話的謠言。於是出版家安排了一次父子對談，讓兩人開懷暢談，討論當年馬修離家的原因及心情、討論他們定義中的生命意義、東西方哲學的異向、西藏的命運、人類的未來……這些對談成了這本《僧侶與哲學家》，是一次極富感性的理性對談，兩位知識分子之間，一對父子之間。

至於為什麼是我翻譯本書，簡而言之，是馬修指定的。這並不意味我把這次翻譯工作視為一個因朋友拜託而做的事情，反而以極大的熱誠擁抱任務，投入翻譯工作。

我和馬修認識多年。雖然我沒有馬修的良好因緣，可以和欽哲仁波切朝夕相處十二年，但欽哲仁波切一直是我心目中最重要的老師，是因為欽哲仁波切的關係讓我們互相認識。在欽哲仁波切圓寂之後，有一次馬修到台灣來，在我們家住了一段時間。幾年前，當馬修的攝影作品《證悟之旅》在美國出版，他曾邀請我幫忙出版中文版。可惜因為牽涉到攝影作品印刷問題，無法與原出版商談妥合約事宜。去年（編按：本文寫於一九九八年），《僧侶與哲學家》出版了，馬修透過先覺出版社的同仁表示，希望我幫忙做翻譯工作。雖然我曾任專業翻譯，但佛法的翻譯是另一種挑戰，對錯差距可能造成一位修行者在修行上的偏差，責任非常重大。因為我有太太丁乃竺在身邊，就不必擔心這方面的問題。事實上，沒有她的幫忙，仔細校對，這本書的翻譯是無法完成的。另外要感謝藏語顧問張惠娟女士，以及幫我整理稿子的戴若梅和仇冷。

翻譯過程中，我和馬修一直通電子郵件，有一次，我跟他說：「不知為什麼，我感到你『指定』我翻譯這本書是非常有意義的，我感到這和我們跟欽哲仁波切的緣分有關。在他這一生中，你完成了你和他之間的緣，可惜，他在世時，我只是開始意識到我的緣。」

馬修回覆說：「是的，真奇妙，在一方面，欽哲仁波切一生中所織出的關係，到現在仍然持續的在開花！」

《僧侶與哲學》法文版出版後，已翻譯成二十幾種語言，影響甚大。它像是一座搭在東、西思想落差之上的橋梁，用聆聽的、容忍的、溫和的方式疏通雙方，讓東、西方人各自照鏡子，看看自己，看看我們這個世界，這個時代。

中文版出版前夕，我旅行到印度菩提迦耶，佛陀證悟之地，與馬修相會，並參加一次研習會。從台北一路的飛機上，我仍忙著做最後的校閱。進德里機場，過海關時，在擁擠的隊伍中，我旁邊站了一位法國女士。我驚訝的發現，她手上抱的正是《僧侶與哲學家》法文版。我向她招手，取出我包裹的英文版和中文譯稿給她看。驚訝之餘，我們互相會心的微笑，彷彿明瞭彼此從此書中所得到的深切收穫。但願中文版讀者能夠得到我在翻譯過程中所得到跟感受到的一切。

把自己愛回來：改寫生命腳本的療癒故事

前言
放下，放慢，清風自來

有一天，坐在自家的客廳沙發裡，我手上拿著一本書，安然地享受閱讀，那是一本靈性書籍。

突然間，書裡冒出一句話：「如果你現在的生活方式，跟二十年前一模一樣，那麼很明顯的，你人生中最精采的時刻，永遠不會到來。」

當下，心被震了一下。放下書本，靜默良久。心裡，默默參詳著一行禪師這句話。「我的生活跟二十年前一模一樣嗎？」我自忖著。

不，我的生活一直變化著。這兩年，我出了兩本書，我的敘事私塾與工作坊也一直在精進演化著，我旅行、靜坐、游泳、跑步，我一直努力著讓自己生活保持平衡豐富。很多人看我，想必羨慕。這樣的人生，算得了精采吧？我該知足了，不是嗎？「是的，該知足了。」我跟自己說。

回首這些年，我過得安穩又規律。不是書寫，就是帶工作坊。在書寫中，我深刻反思、同時也自我療癒。我的工作帶給我極大的成就感，生活與健康也一直維持令人滿意的狀況。嗯，我是該感恩知足了。

但是，我得誠實，在這樣的安穩裡，有時……有時候，我卻感到，有點……膩了。膩了？怎麼會？是的，膩了。這到底是怎麼一回事？

仔細想想，這二十年來，我不斷在敘事的專業裡精進打滾，我必須承認，我是一個很認真的人。堅忍、毅力、實踐，這是魔羯座的特性。如今，雖有點小小成就，但是，我也發現，這樣的成就並沒帶給我極大的喜悅，內心裡，好像總缺了一點什麼。是呀，怎麼會這樣呢？

去年夏天，出了第二本書，一推出就反應熱烈，讀者來函的感謝與感動如雪花般，身為作者既開心又虛榮。然後，就在此刻，內心卻跳出另一種聲音：「夠了，你該去過不一樣的生活了。」我知道我的生活並沒有不好，只是，有時還是在「大同小異」中缺乏變化。

此刻，內心出現一種召喚，促使我去做點不一樣的事，或者說，「什麼事都不做」。聆聽召喚，我決定──出走。

去年初秋，我一個人前往京都旅行。我想，放空自己。

八天京都之旅回來後，我整整把自己關在家裡三天三夜不出門，我只想繼續安靜地待在京都的深度寧靜裡，享受內心裡無法言喻的平和與喜悅。三個月之後，我再度前往京都賞楓。那幾天，每天漫步在禪寺古剎的楓葉林裡，我被大自然的多彩豐盛給震撼到闔不攏嘴。「天地有大美而不言！」唉，終於明白。

「怎麼會有這麼美的地方啊？」心裡不斷驚呼著。然而，我更驚訝地發現：「我竟然活到了五十歲，才第一次來到京都賞楓？」

「那這些年，我都在幹嘛呀？」我捶胸頓足地問自己。

回來後，我跟朋友說：「以後，我想要好好過生活，我不想再錯過任何一場楓紅了。」是的，人生如此美好，我不想再錯過一場華麗的楓紅、一場盛開的櫻花，甚至是路邊一朵綻放的小花。我發誓。

京都之旅，徹徹底底地解放了我內在某個禁錮的靈魂。漫步在京都的禪寺、楓紅、雪櫻裡，我經歷到一種純粹的存在，讓我在當中得以放空、沉靜，誠實面對自己。

好，我認了。這二十年來，我的生活看似豐富，但其實模式都差不多：不是念書、就是工作；不是書寫，就是做諮商。

從碩士念到博士，在敘事專業裡，不斷精進自我，我很努力，徹底實踐敘事，把敘事變成我，我也變成敘事。努力拿到博士、又出了兩本賣得還不錯的書，獲得不少掌聲。這些世俗成就，沒有不好，都是我想做的事，我在自我實現。但此刻，我卻突然看見：我的人生其實不也是默默在遵循某種模式，這個模式，很主流、很正當，就是「努力向上，功成名就」，不是嗎？這也沒什麼不好，只是……

我很幸運，我正走在自己想走的路上，我做的都是自己喜歡的事，我知道我並沒有刻意想去追求世俗名利，但是，我也必須承認：在生活的努力中，有時，我想停，卻停不下來。我想放鬆、卻無法放鬆。甚至，在無所事事裡，我依然無法感到安然自在。當下，我突然明白。

明白自己為什麼這幾年會走向靈性修為，其實我想修的，就是這顆無法安穩的心。

於是，我又突然想起：十年前我生的那場大病（坐骨神經痛）。這場病，絕不是意外、更不是偶然，如今明白：那是我人生追求成就、一路停不下來的結果。這是我「一直努力、停不下來」，所付出的代價。

多麼痛的領悟啊！但它卻也是一份禮物。

相信我，如果不是生了那場病，我是無法停下來的。整整折磨了我一整年的坐骨神經痛，徹底改變了我的生活模式、飲食習慣、讓我開始好好去運動。最後，我痊癒了。我不知道，是我治好了坐骨神經痛，還是坐骨神經痛治療了我。

生病，其實是上天給的恩典。因為這場病，讓我這十年來，力行「減法生活」。減少應酬、減少不必要的社交，一切能免則免，回到生活的單純裡，感受生命的純粹與美好。

是的，我漸漸回到一種「單純」裡去過生活，我渴望簡單。清靜、簡單、自在，一直是我想要的生活樣貌，但我卻一直做不到。要簡單，還真不簡單哩。人是欲望的動物，欲望經常把生活搞得七葷八素、混亂不堪。我承認，我也經常「捨」不得。

十年來，我經常在現實的工作努力與清靜的生活渴望裡，來回掙扎。生活，時而簡單，時而複雜。心，時而清明，時而混亂。日子就在這兩端裡，來回擺盪，永無寧日。

漸漸地，我才明白：原來，這就是修行。生活就是修行，沒錯。我必須承認，這樣的修行還真難哩。每當我前進一步，隔天立刻退後兩步。唉，只因「習性難改」。

如今，年過半百，我知道我生命的「折返點」到了。擁有不如享有。我得好好去「享受」我的擁有，而不是繼續去「追求」更多的擁有。如今更加明白：放下、放慢，生命一切具足，大自在，這就是我要的。未來的人生，我將比照辦理。

花若盛開，蝴蝶自來。我也漸漸領悟：其實人只要好好做自己，一切都將豐盛美好。功名，無須刻意追求，人，其實不需要活得這麼用力。

這本書其實是寫給自己看的。透過書寫，其實我在宣告一件事：「對，我該停下來了。而且，我要享受生命、享受我美好的人生。」

如果，你的人生剛好也走到一個十字路口，如果，你最近生活也感到茫然迷惘，那麼，這本書，或許適合你。

書裡的故事，或許會幫你的生命找到一個「出口」，把你從一成不變的生活裡，給喚醒、翻轉過來。生命之道，就藏在故事裡，這就是故事的療癒力量。

現在，邀請您，給自己泡杯好茶，坐下來，輕鬆享受這本書吧。

記得，放下、放慢，清風自來。