從此刻到永恆：一場身後事的探索之旅，重新叩問生命的意義

死亡也無法斬斷親情緣分的馬聶聶：印尼

踏上祖先之道，深入頭骨墓穴

幾個月後，我們在印尼最大的城市雅加達降落。印尼由一萬七千多個島嶼組成，人口是世界第四多。（僅次於中國、印度和美國。）

為了搭下一班飛機，我們拖著腳步穿過護照檢查區。

「要去印尼哪裡？」櫃檯的年輕女性問道。

「塔納托拉查縣。」

她臉上露出一抹促狹的微笑。「你們要去看死屍？」

「對。」

「喔—真的嗎？」她似乎有點嚇一跳，彷彿一開始的問題只是客套聊個兩句。「那些死屍，你知道他們是不是自己走路嗎？」

「不是，是由家裡的人扶著。跟殭屍不一樣。」保羅回答道。

「我很怕那些！」她轉過頭，對著旁邊隔間的同事緊張地笑了兩聲，一面蓋章讓我們通過。

等到好不容易抵達南蘇拉威西島的首府望加錫時，我已經三十九個小時沒睡了。離開機場大廳，走入濕凝沉重的空氣，一路上保羅就像明星一樣受人簇擁著。剛才忘了說，保羅本人看起來就像他的屋子一樣特立獨行—我這麼說，是秉持著最崇高的美學敬意。他頂著濃密的雷鬼頭，留著一把鑲著串珠的巫師鬍，身上有好些刺青。旅途中，他一身紫天鵝絨長禮服，頭戴高頂禮帽，帽沿一顆白鼬骷髏頭。沒人知道他到底幾歲。我們倆有位共同朋友，曾形容他像是「經提姆．波頓重新演繹的十八世紀公路劫匪」，保羅則自稱是「歌手『王子』與羅馬尼亞大公『弗拉德三世』的混搭」。

本來瘋狂搶客的計程車司機都不搶了，紛紛湊近想看一眼保羅的刺青跟骷髏頭帽。無論是上鎖的門還是祕密的修道院，別人進不去的地方，保羅都能靠這身怪異的打扮無往不入。其他人被弄得一頭霧水，沒法拒絕他。

我們連在旅館小睡一會兒的時間都沒有，找到司機後就一路連開八小時往北奔去。道路兩旁，翠綠的稻田延綿不絕，水牛懶洋洋地撲通跳進泥巴中。

在南方低地當中行駛，聽到路旁清真寺的播音喇叭傳來呼喚信徒禮拜的通知。印尼人口以穆斯林為主，不過在塔納托拉查縣的深山之中，一直到二十世紀初荷蘭人傳入基督教之前，當地人信仰的是一種「祖先之道」（Aluk to Dolo）的泛靈信仰。

不久，我們進入山區。司機開著運動休旅車在蜿蜒的兩線道上高速行駛，在永無止盡的「看誰先轉彎」試膽遊戲中不斷閃車，繞過無數機車、卡車。我跟司機語言不通，最後不得不比出四海皆通的手勢，示意：「老兄，說真的，我要吐了。」

抵達托拉查的時候，我已經因為缺乏睡眠而開始產生幻覺。但是保羅在飛機上小睡了好幾回，現在想趁天黑前去連綿的穴葬洞穴拍照。

我們停車時，隆達墓穴空無一人。挨著頂上的懸崖、放在搖搖欲墜鷹架上的，是一排排棺木，以烏魯木製成船、水牛、豬的形狀。根據放射性碳定年法顯示，托拉查地區從西元前八百年就開始使用像這樣的棺材。骷顱頭從棺木的裂縫中向外瞧，像好事的鄰居，注視著我們到來。隨著棺木逐漸分解，裝在裡面的骨頭就會四散滾落崖坡。

還有更超現實的，棺木就坐落在一排排的淘淘（tautau）旁邊。淘淘是托拉查人的死者仿真木雕，這裡的淘淘們坐著，彷彿是在開重要的村民會議。這些雕像代表散落洞中的無名屍骨靈魂。比較古老的淘淘雕得很粗糙，白色的眼睛太大，頂著亂七八糟的假髮。比較現代的淘淘則寫實得令人渾身不對勁，有細心刻出細紋的臉、栩栩如生的疣，皮膚上還有血管，身上穿戴著眼鏡、服飾、珠寶，看起來像是隨時要拄著拐杖站起來歡迎我們進去一樣。

在陰暗的洞窟裡，石縫中及突出的天然石臺上都擺滿了頭骨。有些還頗富巧思地一排排、一層層擺放成金字塔的形狀；有些則放得上下顛倒。有的頭骨潔白如漂過；有的則呈鮮綠色覆滿青苔；有的嘴裡瀟灑地叼著菸。有一個甚至只有下顎骨（頭骨其他部分都消失了），還一次抽著兩根菸。

保羅示意要我跟著他穿過一個小洞，我猜應該是會通往這個洞穴裡的另一個石窟。我蹲下來瞇眼往黑暗中一瞧，看來得臉朝下爬過一條隧道。

「嗯，沒關係，我待在這裡就好。」

保羅偶爾會闖入洛杉磯廢棄的銅礦及浮石礦坑。（因為，他自然就會這麼做啊。）這會兒他爬走了，他身上的天鵝絨長禮服衣尾，逐漸消失在洞中。

我唯一的光源—手機—電力只剩二％，所以我把它關了，獨自坐在黑暗之中，四周全是骷髏頭。幾分鐘過去，或許五分鐘，或許二十分鐘，突然一盞燈籠劃破了黑暗。是一家人：母親和幾名青少年，他們都是雅加達來的印尼觀光客。從他們的角度來看，我一定像是被汽車大燈困在車庫牆邊的負鼠。

有名年輕男子站到我手邊，用非常高雅的英語說：「不好意思，這位小姐。若是您可以注意相機這個方向，我們會在 Instagram 上貼文。」

閃光燈閃了幾下，他們把我的影像上傳，加上「隆達墓穴」四個字的標籤。雖說當下覺得很怪，但我能看出在滿是頭骨的洞穴中發現一名身高一八○公分，還身穿點點洋裝的白人女孩，為什麼是值得放上社群網站的一刻。他們擺了幾個不同的姿勢，和我拍了好幾張照片才繼續往下走。

再見摯愛親人骷髏，思念不停歇

第二天早晨開始於響遍村子那條路的喪鑼聲。鑼聲宣布馬聶聶正式開始。

我看見的第一個木乃伊，戴著八○年代風格、黃色鏡框的飛行員太陽眼鏡。

「靠，」我心想，「這傢伙看起來就像我國中的數學老師。」

有名年輕男子把木乃伊豎起來，另一名則拿了把剪刀往它身上的海軍藍獵裝一剪，一路往下剪到褲子，露出軀幹跟腿。這位男士已經死了八年，考慮到這點的話，他保存得極好，肉身上並沒有明顯的裂痕或是破損之處。兩具棺材之外，另一位老兄就沒有那麼幸運了。他的屍體已經完全萎縮，只剩下一層薄薄的乾皮附在骨頭上，被繡花金布固定在一起。

剛才那具木乃伊全身只剩四角褲跟飛行員太陽眼鏡。他被放在地上，枕著一個枕頭。屍體旁邊立著他生前拍的一張二十乘二十五公分的人像照片。跟木乃伊化八年後相比，活著的他看起來遠遠不那麼像我的數學老師。

一群女人在男人的身旁跪下，呼天搶地喊了起來，一面慟聲呼喊他的名字，一面撫摸他的臉頰。等到鳴泣聲漸弱，男人的兒子走上前，手裡拿著一組油漆刷—就是你在家附近的五金行買的那種。兒子開始清理屍體，充滿愛意地一點一點刷著父親皮革般的肌膚。一隻蟑螂從四角褲裡跑了出來。兒子似乎並不在意，繼續刷著。這種悼念的方式，我從沒有見過。

十分鐘前，阿古斯接到電話，說河畔那兒有個很難抵達的墓，有人正要打開木乃伊的裹屍布。我們往那個方向狂奔而去，沿著一條泥土小徑穿過稻田。這條路最後通往一攤棕色的水。眼下沒有淺灘也沒有橋，我們只得嘟囔著涉水穿過泥漿。我腳下一滑，一屁股坐在河堤上。

到了現場，已有將近四十具屍體被人從屋型墓中搬了出來，一排排放在地上。有些外頭裹著顏色鮮豔的布料，有些放在細長的木棺中，還有一些則用卡通拼布跟毯子包著—這裡說的是凱蒂貓、海綿寶寶，還有各式各樣的迪士尼角色。那家人從一具屍體走到另一具屍體旁，決定該把誰的裹屍布打開。有些人身分不詳，沒人記得他們到底是誰；有些人則要優先打開，他們是這些人十分思念、等不及要再見的愛夫或愛女。

有位母親的兒子十六歲就過世了，她打開兒子身上纏裹的布，一開始只能看到一雙彎曲的腳，然後手出現了，看起來保存得還算不錯。站在棺材兩側的男人輕輕拉了拉屍體，要測試看看能不能既把屍體抬起來又不把屍體弄碎。他們設法把他豎了起來，雖然軀幹保存了下來，但臉上除了牙齒和一頭濃密的棕髮以外，已經是個骷髏。他母親似乎並不在意。見到孩子她欣喜若狂，就算只有那麼一會兒，就算是現在這個狀態。她握著孩子的手，又摸了摸他的臉。

附近還有個為人子的在替父親刷理肌膚，父親的臉被外頭裹的蠟染布染上了粉紅色。「他是個好人，」他說道。「他有八個孩子，但從不打我們。我很難過，但很開心，因為我可以像他照顧我一樣照顧他。」

托拉查人直接對著遺體說話，把自己要做的下一步說出來：「現在要把你從墳墓搬出來囉！」「幫你帶了香菸。對不起啊，錢就只有這麼多了。」「妳女兒跟家人都從望加錫來了。」「現在要幫你脫外套了。」

在河畔的這座墳墓旁，這家人的大家長感謝我們來，也謝謝我們帶了幾盒香菸。他歡迎保羅拍照，也歡迎我提問。而他要求的回報是：「如果你們見到村子以外的人，不要告訴他們這個地方，這是祕密。」

我倏地回想起那名粗野無禮的德國女人，嘴裡叼著菸，拿著 iPad 對著別人的臉。我怕自己已經變成那女人了。因為想看自己期待了好幾個月的事情，所以就這麼興沖沖跑來，但別人其實並不想要我們來。

人人都是業餘人類標本師

回程我們穿過稻田，回到大路上，發現借住的那戶人家終於動手把自家的死者搬了出來、解開外頭包覆的布料。我認出一名跟我同年的男子，他在蘭特包當平面設計師，前一晚深夜才騎著機動腳踏兩用自行車到家，在我睡覺的時候從牆裡爬了出來。他拖出一具裹在金色布料中的屍骨。「這是我哥，十七歲那年騎機車出車禍走了。」又指指身旁那具纏裹著的屍體說：「這是我爺爺。」

從這兒往山下一些，另一家人已經擺好東西準備要野餐，最後鋪上一條格紋毯，要給他們七年前過世的爺爺用。這是爺爺第二次出現在馬聶聶儀式中，他的（保存）狀態還不錯。家人用草編的掃帚替他刷了刷臉，再把他翻過來，幫他剝掉後腦勺的乾肉，然後把他豎直了一起拍張全家福。一家子圍成一圈，有的神情肅穆，有的滿臉微笑。我正在一旁看著，突然有名女子叫我過去一起拍。我搖搖手，想表達：「不了，這樣不好。」可是他們堅持要我過去合照。因此，現在於印尼深處某地，就擺放著這麼一張照片，裡頭有我和某個托拉查族的人家，還有一具剛清理完的木乃伊。

以前聽說過，在極為乾燥或寒冷的氣候下，會出現屍體成為木乃伊的現象。可是印尼樹木蓊鬱、空氣濕潤，幾乎不可能是這類狀況。那麼，這個村子的死者又是怎麼變成木乃伊的呢？答案取決於⋯⋯你問的人是誰。有些人表示要將屍體製作成木乃伊，自己只遵循古法：將油倒入口中、喉嚨中，並在肌膚上塗抹特殊的茶葉及樹皮。茶葉及樹皮中的鞣質（又稱為單寧）會與肌膚中的蛋白質結合、使其縮小，因而變得強韌、更能抵抗細菌侵襲。這個過程很類似剝製動物標本時，保存動物皮毛的方法，皮革「鞣製」的過程就是因此得名。

托拉查族製作木乃伊的新風潮，正是把我們的老朋友遺體防腐師所用的福馬林（以甲醛、甲醇、水調製的溶液）注入屍體當中。我和一名當地的女人聊天時，她並不希望家人接受這種比較具侵入性的注射法，但用一種你知我知的口氣說：「我知道其他人都這麼做。」

托拉查這個區域的村民都是業餘人類標本師。既然現在托拉查族人將死者製作成木乃伊時，和北美的人一樣都用相同的化學配方，我就不明白西方人又為什麼要對他們這項習俗感到驚駭萬分。或許令人不舒服的並不是如此極致的保存程度，而是因為托拉查族人的遺體竟敢不以密封的匣子隔絕，再以地底的水泥碉堡障蔽，反而混雜在生者之中。（那麼問題就來了：人們啊，如果你「並不」打算把遺體留在身邊，為什麼要如此極盡所能保存屍體呢？）

老媽死後竟還把她放在屋裡七年，面對這樣的想法，許多西方人的腦海中都會浮現電影《驚魂記》，以及劇中喪心病狂的旅館老闆。托拉查族的村民保存母親的屍體；電影中的諾曼．貝茲也將媽媽的遺體收藏起來。村民和屍體同住許多年；諾曼也和母親的屍體一起生活了不少年。村民和屍體說話，彷彿他們還活著；諾曼也和母親的屍體談天，彷彿她也還在世。但是，這些村民花一下午的時間清理墳墓，整體氣氛一派稀鬆平常，諾曼．貝茲卻獲美國電影學院選為影史第二可怕的反派角色，僅次於人魔漢尼拔，還贏了黑武士達斯．維達。他之所以贏得這般陰惻惻的名號，不是因為穿著母親的衣物殺害無辜的旅館客人，而是因為西方人覺得長時間和已死之人互動，實在令人無比毛骨悚然—哎呀！我把《驚魂記》的雷都爆光了，抱歉啊！

昨天我見到了約翰．漢斯．塔匹的兒子。今天我要見見約翰．漢斯本人。他被擺了出來，穿著蘇格蘭格紋四角褲、戴著金錶，沐浴在陽光之中。過世的時候，他的胸腔、腹腔都注射了福馬林，這也就說明了為什麼兩年後，他的身軀還是保存得完好無缺，而臉卻已發黑，上頭千瘡百孔，露出了底下的骨頭。到了該清掃四角褲中已木乃伊化的陰莖四周時，那一家人看起來就跟預期中一樣不自在。他們自嘲了一番，然後把該做的事情做完。

小小孩從一具木乃伊跑到另一具木乃伊旁，仔細查看、用手指戳了戳，然後又蹦蹦跳跳地走了。有位小女孩，大概五歲左右，從屋型墓的側邊爬了上來，和我一起坐在屋頂邊。底下一片忙碌，我們倆安靜坐著，覺得尷尬，都比較想在上邊看著就好，因而有了一種同國的情誼。

阿古斯瞥見我在上邊，喊道：「看，讓我忍不住想，自己會如何變成這樣。這應該也還會是我，對吧？」

回到我們待的那間屋子，有位四歲的小男孩盯著我們吃飯。他從欄杆後探出頭來，我做了個鬼臉回應，他樂得尖叫起來。他母親要小男孩別煩我們，於是他就找了把油漆刷，穿過院子，蹲在地上一片乾掉的竹葉旁刷起葉子。他全神貫注，所有的裂痕縫隙都刷到了。如果馬聶聶的傳統繼續下去，他長大後很可能會這麼對待某具屍體，或許那會是今天我們在村裡遇見的某個人。

亡者住我家，生死無邊界

第二天早上，約翰．漢斯．塔匹已經重新穿上一身新衣，是一件鑲金釦的黑外套，搭一條海軍藍西裝褲。他今天要搬家，搬到從這條路往下走的淺藍色屋型墓，最近新落成，頂上有個白十字架。墓的裝飾混合了多種文化：傳統的水牛象徵，但又有聖母瑪利亞的聖心、好幾張耶穌祈禱的照片，還有一整張的最後晚餐畫像。

約翰．漢斯的家人把他立起來，讓他穿著那一身新衣擺了姿勢拍最後一張照片，然後把他放入棺木中。他們把他那雙亮晶晶的黑色皮鞋放在腳邊，在他身上蓋上毯子，替他塞好。棺蓋蓋上，兩側擦亮，然後把棺材扛在肩上沿路往下走，一面擊鼓吟唱。約翰．漢斯出來熱鬧了一場，現在結束了，三年後他才會再次露面。

我正把東西往車上搬，阿古斯說：「你知道那間屋子裡有具屍體嗎？」手指著我們睡的屋子隔壁、相距不過三公尺遠的那幢。那家人一直想先看看我們有什麼樣的反應，再告訴我們有關參達的事情：老太太七十歲，兩週前過世了。

「你想看看她嗎？」阿古斯問道。

我緩緩地點了點頭。我們住在這兒期間、酣然入睡時，附近一直都有屍體，不知怎地這件事讓人覺得完全合理。

「喂，保羅。」我在通往我們睡覺處的梯子旁，抬頭輕輕喊了一聲。「你應該會想下來這兒看看。」

我們遵照阿古斯的指示，把自己剩下的食物拿去獻給參達—她會知道我們帶了食物來。我們爬進了後室，參達就躺在房裡的竹蓆上，穿著橘色罩衫、繫著粉色圍巾、身上蓋著一條綠色格紋毯子。她的手提包就放在身旁，食物一樣樣擺了出來。她的臉用布裹著，那橡膠般的質感，我經常在防腐處理過的屍體上見到。

參達由當地一名專家注射福馬林保存。家裡的人沒法自己注射，原因是化學配方「太辣」了，眼睛受不了。參達的家人都是事業有成的稻農，沒有時間按照古法規定天天照顧她的屍體。

到屋型墓去之前，她都會與家人同住。家人給她帶食物、茶還有各式祭品，她則託夢給家人。她穿過生死之間那道柔軟多孔的邊界，不過才兩個禮拜而已。臭味散去之後，家裡的人計畫要在這間房裡和她一起睡。

阿古斯聳了聳肩—別忘了，他小時候可是跟死去的祖父在一起睡了七年。「我們啊，我們很習慣了，這種事。這生與死。」

離世親人，現在死得怎麼樣？

在抵達印尼之前，我費了好一番力氣去尋找在塔納托拉查這一帶會看到什麼樣的儀式，但還是很難找到相關描述。近期的記載十分稀少—至少以英文記載而言真的不多。（在Google輸入馬聶聶的拼音，會找到《亞特蘭大嬌妻》實境秀的女星妮妮．利克斯。）

照片也很少見，我能找到最好的圖出現在英國小報《每日郵報》上。也不知道他們是怎麼弄到這些照片的—他們絕對沒有請特派記者過去。網友評論讓我看得津津有味。有一則評論這麼說道：「老天，怎麼願他／她安息？」另一個又說：「說真的，這太不敬了。」

的確，如果這名評論的網友把莎莉姑姑從明尼蘇達當地的墓園挖出來，放在高爾夫球車上繞郊區一圈，沒錯，那很不敬。他的成長過程中並不相信在肉體死亡之後，家人間依舊緣定一生。但在托拉查人看來，在某人死去多年以後把他從墳裡拖出來並非不敬（其實，這還是他們最飽含敬意的做法），反而是一種與死者維繫關係的方法，有其意義。

身為一名葬儀業者，代表每個人都會問我跟母親遺體有關的問題。你絕對想不到我有多常聽到下面這段話：「我母親十一年前在紐約過世了，經過防腐處理以後葬在家族墓地裡，你能跟我說一下她現在看起來的樣子嗎？」答案取決於許多因素：天氣、土壤、棺材、化學藥劑，我從來沒法給出準確答案。但是，當我看著托拉查家家戶戶與母親的木乃伊互動，我知道他們並不需要詢問葬儀業者自己母親遺體的狀況。即便已經過世十一年，他們也完全清楚老媽最近「死得」怎麼樣。再次看到媽媽，即便已非舊時模樣，但或許並沒有人類所想像出的鬼怪那麼可怕。