人生好難，到底哪裡出問題──喜劇演員×僧侶×科學家如是說

第三章　關於情緒

美國女性社會運動家史坦能曾寫道：「真相能讓你自由，但此之前你會先被惹毛。」

【比起身體的痛，情緒更讓人受苦】

如果人不會為情緒所苦，我們永遠也不需要看心理師或吃藥。有時較之身體的疼痛，情緒更讓人受苦，也因此人們花費許多清醒時間，試圖埋葬或逃離各種情緒。

情緒自內在起兵，劫持了大腦，直到情緒自己決定離開。人類可以打造超厲害望遠鏡，看到三千四百五十六億七千八百八十萬三千九百四十光年（我不是這方面專家，所以數字可能有誤）之外的一顆星星，但對於愛上小我們二十歲、腦袋卻只有果蠅大的小鮮肉，我們有什麼克制力嗎？不，我們沒有。

對許多人來說，想不出如何才能感到快樂的這個事實，就代表自身的失敗。如果你不相信我說的，就去任何書店心理勵志書區看看。將所有關於如何快樂的書籍排列起來，足以繞赤道五十七圈。

你甚至必須在自己生日感到快樂，明明對老了一歲的我來說，那是月曆上最悲慘的一個日子。還有新年（快樂？），有啥好高興的呢？為我們所有人都更快地呼嘯迎上滅絕而慶祝嗎？

讓我深深感到不快樂的，是其他人好像都想明白了，不像我仍如此困惑。這種無助感營造出令人心生不滿的背景噪音，還有一抹嫉妒。

【情緒為何難以言說】

情緒與人類相伴的時間已經有一億年了，然而，若你從演化時程表來看來，人類使用語言的時間，可能只有短短十分鐘左右。我對於一些瘋狂人類學家以二十四小時為基準，創造出讓人類對於自己存在地球到底多久的概念時間表，總是深感興趣。

時間表通常如斯展開：「如果宇宙大爆炸發生在午夜十二點，那麼恐龍大約在早上十一點四十分時出現在地球上。十一點四十一分時，牠們就離開了。十一點五十六分，類人猿出現。十一點五十八分，人類進場，然後接下來幾分鐘，隨著不同時代流行風格來來去去（水牛皮、遮羞布、扇子、尖角摺疊帽、男人帶假髮、迷你車、瑪莎百貨的內褲），充分打了好幾場時尚戰爭。接著，在午夜一奈米秒之前，川普當上美國總統，正如我們所知，這差不多就完結了人類的命運。而現在，人類正等著黑洞把大家吸回去砍掉重練⋯⋯但這次可不能再搞砸了。」

【為情緒發聲】

許多人尚未明白，情緒被創造出來，是為了確保人類物種的存續，出發點其實是良善的。當情緒一來，我們首先會在生理上察覺到，由不同化學混合物打造出來的情緒蹤跡，時時提供大腦該避開哪裡、該趨向什麼的反饋訊息。就如同許多生物為了避開危險會有的反應，像是鼬鼠會嗅聞風中氣味，蝸牛會升起天線，章魚會伸展觸角，而我們人類則是使用情緒來試水溫。那些感受告訴我們，什麼是安全的以及什麼是不安全的。不過，我們一直都有好好聆聽嗎？不，我們沒有。

當情緒一來，大腦大約在兩百毫秒之後會轉換成想法。人的感覺之所以快過思維，是因為如果發生緊急情況，而你還傻傻待在原地、等到想出「我應該離開這裡！」才逃走，那你早就被烤熟了。所以當人在生死攸關之際，是情緒解救了我們，而不是思維，甚至在我們去思考並且標記一份感受之前，情緒便讓我們知道這是什麼感覺。比如說，當你感到腸胃緊縮，便是有害怕的事情發生；如果你感到整顆心揪在一起，傷心不已，那大概是看到迪士尼卡通裡，有隻在樹林中的可愛大眼生物死掉了。

我們所思所想，無法像情緒那般如實透過身體表達所有體驗，這是因為人類使用的語彙有限；相較於情緒那樣的尼加拉瓜大瀑布，語言只是一條涓涓細流。情緒有數千種，而在言詞表達上卻頂多只有數十種。除非你是詩人，否則在用語言表達情緒方面的能力可說是完全不足。

從另一方面來說，人人都需要透過語言談論內心感受；如果做不到，情緒表達就會受阻。我們需要為情緒發聲，否則有一天會像維蘇威火山一樣，爆發出來。好比在某個聖誕假期的早晨，你突然想拿起通馬桶的吸把，朝你岳母頭上敲下去，而你甚至不知為何如此。

在現代社會的氛圍公開談論情緒，尤其是發自內心的情緒，總被視為是耽溺而且令人反胃的行為。但是情緒不是什麼女孩子氣、賀爾蒙失調、曇花一現的東西，而是由給予身體感官的複雜神經化學物質系統調配而成。是情緒讓我們與外在世界以及他人產生連結。

其他的哺乳動物，也能感受到對牠們同類的愛以及分離的痛，但人類同情共感的能力遠在動物之上，因為我們可以思考這些感受，並將之編織到文學、藝術與英國歌唱選秀節目「X音素」上無聊到令人麻木的口水歌當中。唯一擁有情緒豁免權的是活死人、某些大財團執行長，以及大腦失調的人。否則，你免不了有情緒。你可以眼盲、耳聾、缺肢斷腿，但是當你少了情緒，在某種程度上，你就不再保有人性。

我曾讀過有個叫蓋吉的傢伙，有天在鐵軌上工作，意外遭到一支金屬鐵棍穿透他的頭蓋骨（天知道事發當時他在做什麼）。事故發生之後，他的認知功能完好，可以說話、思考、記得事情，但當他見到家人朋友時，對他們完全沒有感覺。他知道他們是誰，但就是沒有任何感受。他身邊的每一個人都很難過，但是他說他相當快樂。這表示，如果你對家人感到厭煩，拿根棍子插進腦袋瓜這方法還挺值得一試的。

【壞情緒也有好處】

在人類演化發展史上，沒有什麼是意外，一切皆有因，即使是負面情緒，也有其存在的意義，否則不會出現在演化摸彩袋裡。

我們被創造出來的一切，無論是身體上或情緒上，皆有用途。有些情緒表現在現今看來是種負擔，會害人胃潰瘍和胃食道逆流，但卻是這些情緒反應讓我們存活至今（參見演化的代價）。

‧恐懼

如果過去未曾感受過恐懼，人類物種可能在演化中途就被生吞活剝了。

‧憤怒

我們需要憤怒來嚇跑敵人。從前的人類不會將憤怒轉向自己。

‧焦慮

焦慮確保我們為突來的襲擊做好準備，並牢牢記得以往在類似情境中做過的事，以確保未來無憂。

‧厭惡

厭惡是必要的，它可以找出哪些食物有毒，並皺起鼻頭噘起嘴，以不悅的表情警告他人別吃那些食物。

‧羞愧

在過去，部落就是一切，是否被部落接受，決定你是生是死。如果讓部落其他成員失望了，我們會感到羞愧。胃部一陣劇痛，則激發我們表現得更好、更努力。這是健康的羞愧感，促使我們為團體利益而奮鬥。

然而，我們如今擁有的卻是不健康的羞愧感，像是覺得自己不夠有吸引力，或是平庸無奇，這與健康的羞愧感大不相同，對於增進群體利益毫無用處。麻煩告訴我，長得「漂亮」到底如何能對其他人有益處？而我們現在竟會因為某人在交友網頁上拒絕我們，或是不為我們發布的午餐照片按讚而感到羞愧。

我們執著於自身的成功，而非想著全體的成功，正是今日全人類的問題。當凡事越來越與「我」而非與「我們」相關，我們的一言一行便失去了準繩。我很想知道人類演化史上，究竟是誰率先體驗過自戀型的羞愧感？也許曾有一個穴居男人，看著洞穴牆上他的刻蝕畫像，想著：「哎，糟透了。」也或許在某處有塊化石，有個看著自己臀部的穴居女人心想，這臀部是否太大？

當動物受到威脅時，可以感受到近似羞愧的感受，但並不會因此認為自己是魯蛇。牠們才不管別人怎麼想，甚至可以毫無羞恥心的在宴會上當眾小便。

‧罪惡感

罪惡感的來源則完全不同。罪惡感與羞愧感之間的區別在於，你之所以感到罪惡，並非因為覺得自己是個怪人或技不如人，而是因為它驅使你去改變現況、修補過錯。羞愧感則通常與自我厭惡一起出現。同樣的，動物不覺得牠們有罪，只覺得該做什麼就做什麼。這大概是為什麼沒那麼多猶太教或天主教壁虎的原因了。

‧哀傷

哀傷是失落情緒的反應，而且一直都是如此，從我們在樹林間盪來盪去那時就開始。動物也會哀傷，但不會為此鬱悶；哀傷過一陣子就會消退，而牠們會繼續過日子。

大腦會讓悲傷情緒在記憶中、在「如果」中、在「為什麼」中疲於奔命，從來不許它自自然然地走過悲傷期。在不同文化中有隨著時間發展而出的儀式，允許人們共同哀悼，這有助於個體更能承受痛苦。當有人因嚎啕大哭或流淚而筋疲力盡時，團體中的其他人可以接手協助。

然而在現今的文化當中，有很多人並沒有這些儀式協助，必須以孤軍奮戰的方式來處理悲傷，又因為某種原因，大多數人羞於公開表達哀傷。我們都該向愛爾蘭為亡者舉行的守靈儀式學習，所有人喝得爛醉，甚至不記得有人死去，但大家仍聚在一起，保有社群意識，上帝保佑他們。

‧愛

我們需要愛，來與年輕一輩、伴侶、友人，以及社群連結，以確保我們每年都能收到生日卡片。

【留意情緒的生理反應】

當人感受到驚恐氛圍時，這可以從身體反應辨認出來，如汗毛豎起、起雞皮疙瘩、心臟噗通噗通跳，代表你緊繃到極點、準備落跑、起身反擊或呆若木雞。如果你長期處在這種緊張狀態，首先會衰退的就是你的記憶力，然後是你的免疫力、消化和生殖能力。到那時，由於記憶力喪失的緣故，你甚至記不清有什麼應對方式可選。

這一切都不易察覺，所以你不會知道身體機能正在退化，或是為何腦細胞停止生長。我們每一個神經細胞（神經元）都有髓鞘包覆，以加速神經細胞彼此之間的信息傳遞。如果髓鞘受損，連接大腦不同部位的神經元會衰弱，結果便是，你不再能整合思維，理性思考的能力消失無蹤。也就是你的能力被簡化了。

如果不能清醒或理性思考，就會備感威脅，即使周遭沒有什麼事物可以傷害我們。我們會開始怪罪讓我們感到偏執的人們，於是開始有了區分「他們」和「我們」的症狀，不再認為「他們」是同類人。

神經元停止生長的另一個結果是，我們的思考變得偏狹固執，而且開始將每一個與我們不同的人看成是敵人。我們全都有深植於記憶之中的恐懼誘發物，在不明所以之下，會引發情緒的過程反應，尤其是感到壓力時。我們都受到事物舊有聯想的擺佈。

如果我們成長過程當中，就遇過那麼一個令我們感到害怕的蓄鬍男子，在往後的人生裡，我們可能會害怕整個蓄鬍族群。這可能還包括穆斯林和穿得像是聖誕老人的人們。即使只是讀過有關蓄鬍壞蛋的故事，也會產生偏見（我想我不用說得這麼清楚，你也會懂，當我見到鼻子下留著短鬍鬚、頭髮旁分的男子，我會拔腿衝上閣樓⋯⋯）。透過正念，或是自己也開始留鬍子，加入「他們」的陣營，壓力多少可以得到紓解。

【情緒與記憶的聯想，因人而異】

這麼說來，沒人知道我們為什麼對特定人事物如此反應。我們從未曾看清任何一件事物真正的樣貌，而只是透過自己的記憶來理解。

舉例來說，當我們見到一條雪茄時，不是像佛洛伊德說的那樣，全部的人都會想成是陰莖。很抱歉，佛洛伊德，我見到陰莖時也不會想成雪茄，或是相反。我第一個見過的裸體男人是約翰．藍儂，他和長髮有如地毯鋪地的洋子出現在他專輯封面上。從那時起，當我看見陰莖時，我就會想起披頭四。我們對所見之物的理解，往往來自於人生早期經驗的聯想。

人們有時說，他們對於某件事擁有像是從身體腸道發出的直覺，然後依此採取行動，就好像他們的腸道是某位來自西藏的智者一般。有時直覺非常準確，但通常不準。如果直覺總是正確，那麼賭城會有更多贏家。腸道有五億個神經元，而大腦有一千億個，相較之下，大腦的管理地位明顯較高。我們擁有的每一份經驗都在中央記憶車站被標記，而每一種感覺都會透過那些火車路線傳送。所以，除非你意識到那段記憶，否則你不會知道你是如何獲得直覺。對於記憶的這份了解，有助於我們做出更好的決定。

◎我的故事：不快的記憶會誘發負面情緒

不久之前，當我在賽爾弗里奇百貨閒逛時，我突然感到一陣強烈恐慌，必須逃到商店外頭罩著紙袋呼吸，差點喘不過氣來。事後回想起來，我記得大約八歲或十四歲時（其中一年）被大麥町犬咬過，而那就是我情緒異常激動的原因：我那時正在試穿圓點褲襪。啊哈！我心想，我想通我的恐懼了，於是我回到店裡大喊：「把那些大麥町色的褲襪全都打包起來！我不再害怕了。」

【喜劇演員、僧侶、科學家如是說】

切換到專家觀點。

茹比：那麼，情緒是什麼呢？這可是價值百萬的重要問題。

神經科學家：如果我回答出來，就能拿一百萬嗎？我想，情緒其實是身體方面的思考。

當人感覺承受了某種情緒時，幾乎總是可以指出身體的一個部位，像是愛是在胸口、恐懼是在胃腸、慍怒是在肩膀。我們只將這些用語想成一種比喻，然而情緒的確是大腦與身體溝通的方式。

茹比：如果我想指出情緒所在的位置，我該指向大腦哪個部位呢？我總是想知道一切東西位於哪裡，就好像在用 Google 地圖那樣。

神經科學家：妳要找的第一個地方是邊緣系統。那包括控制賀爾蒙的區塊，像是下視丘，還有控制記憶的區塊，像是海馬迴，還有情緒喚起的區塊，像是扣帶迴。從那裡出發，可以再找到與恐懼情緒相關的杏仁體、與獎賞機制相關的伏隔核，以及與抑制行為相關的眼眶額葉皮質。

茹比：我不知道你在說什麼。拜託，說得簡單一點。

僧侶：好吧！情緒只不過是滿懷熱情的思想。人為什麼需要情緒？有時候，情緒讓我們知道自己是誰，以及行為的動機，但其他時候，當情緒轉為負面而我們不知如何放手時，則使人受苦。如同看待大腦中的想法與念頭一樣，我們也可以學習觀察情緒，包括正面與負面情緒，而不用緊抓不放，或認為它們是實質或實體的存在。

茹比：有些身體表徵，像是感到胸口一陣痛楚時，如何得知那是因為墜入愛河，還是胃食道逆流（對我來說，感覺都一樣）。我不確定當我遇見艾德時，是因為他真的是真命天子，還是因為我吃了壞掉的酸黃瓜。腹部突如其來的痛感也同樣令人困惑，是擔心，還是脹氣？該叫警察，還是找廁所？所以說，當你胃灼熱或是心絞痛時，怎麼知道是情緒還是身體出了問題？兩者有何不同？

神經科學家：兩者對有重疊之處。情緒上的痛如同身體的痛，會刺激同樣的大腦部位做出反應。當你因情緒受苦時，腦子會像對待身體的傷那樣處理。當你情感受傷，感到胃部疼痛時，大腦會如同身體被刺了一刀那樣處理。

茹比：那麼，快樂時又是如何呢？

神經科學家：這個嘛，身體和大腦對負面情緒做出很多回應，但是對於快樂的回應比較少。真可惜，因為當你快樂時，你比較注意不到，但是當你受傷時，你卻無法顧及其他。

僧侶：我們把快樂的情緒狀態，當作原廠設定值般理所當然。所以一不快樂，就會接收到錯誤信號。也許情緒是在通知我們身心失衡了。當人感到不安時，傾向於在特定部位有所知覺，但是快樂就沒那麼容易察覺了，反而感覺更一般，就像是本來就該有的狀態。

茹比：我可以找出表現出快樂的身體部位。感覺像是我的胸口在喝香檳，不斷吹出很多泡泡。

神經科學家：什麼，妳的胸部美得冒泡？

茹比：為什麼你總是想得這麼低級下流？他們這種人，受的教育越高，就越是猥褻。你怎麼想呢，圖登，當我說「胸口」的時候？

僧侶：我還在想艾德給妳的那條壞掉的酸黃瓜。

茹比：圖登，快回過神來吧。你覺得快樂是什麼？不要再說什麼壞掉的酸黃瓜了。

僧侶：也許我們可以重新定義對於快樂的想法。很多人認為，快樂是受到某種觸動而引起的一時激動情感。但對快樂情緒的依賴與期望，會導致人貪婪地緊抓不放，然後又會帶來失望。與其如此，我反倒會追求不需誘發物、便能令內心知足少欲的穩定狀態。

茹比：真能做到不再緊抓不放嗎？

神經科學家：我們的社會不都獎勵貪得無厭？那會顯現你的雄心壯志與積極能幹。然而獎勵一種習慣，像是認為唯有高成就，才會帶來快樂，會讓這個習慣難以打破，這是一種迷思，還會讓人大大忽略了高成就無法帶來快樂的所有時光。

僧侶：人們想要獲得成功的原因，是想找到快樂，那麼為什麼不跳過這介於中間的所謂成功，直接得到快樂呢？

高成就是用極大代價換取而來。但有了正念，你可以找到真正穩定的滿足感。

茹比：讀這本書的人肯定會想，為什麼這個和尚老是在談正念？

神經科學家：他確實有點強迫症⋯⋯

茹比：而且他老是在做這件事。我有時走下樓梯，他就閉著眼睛坐在那裡，我還被他絆倒，還以為他是根消防栓呢。

艾許，如果你有機會可以選擇當一位神經科學家或是熟知正念的專家，你會選擇哪一條路？或者我這麼問好了，你寧願擁有內在智慧，還是內心平靜？

神經科學家：我想，我會選擇內心平靜。但這不容易，我在成長過程中，也是一路追求高成就走過來的。我和圖登第一次做正念時，便發現這整件事情十分困難。我原本做得還可以，但後來不知為何，我突然感到沮喪。接著，我的背部開始疼痛起來，我迫切地想挪動身體，才發現其實我是急著想停止正念練習。然後我開始覺得自己像個魯蛇，因為我不像圖登那樣，可以平靜地端坐在那兒，之後我又對於做為一個魯蛇而感到更像魯蛇，沒完沒了。後來，我向圖登問起原因，他說，那些難以承受的感覺，其實只是我的想法與念頭，不代表我是魯蛇。那一刻，我內心為之一亮，因為我也理解到，忘記買郵票之類的懊惱情緒與微小念頭，和我沒得諾貝爾獎的悲傷，其實沒什麼不同。了解到這兩者都只是大腦的正常活動，對我而言相當重要。

僧侶：確實，那只是滿懷熱情的思維。

茹比：圖登，我還想問你，關於我們試圖避免的情緒，像是生氣與恐懼之類難以消受的感覺。你曾經感到沮喪難過嗎？

僧侶：有喔。我在閉關修行時，心裡難受得厲害，而且閉關期間幾乎有一半的日子都是這樣。

茹比：那是多長時間？

僧侶：那次閉關期長達四年。我還記得自己常常在哭，又因為心裡難受而覺得很失敗。

有時感覺像是一把刀在心口上扭轉—那真的是身體上感受得到的痛。我想自我了斷，而且幾乎就要放棄閉關了。但是一部份的我又想把事情做好。我除了學著好好冥想之外，別無他想。我隨時可以離開，但是我不想。當我終於發現如何停止內心戲無止境的折磨，並以同理的方式去連結內在感受，就像你會陪著一個嚇壞了的朋友坐在一起那樣，從那時起，事情便有了改變。我胸口的痛起了變化，成為一種喜悅的感受。

茹比：你現在一直都有那種喜悅感嗎？

僧侶：我知道如何獲得。

神經科學家：有趣的是，當你不再將情緒拒於門外，身體的痛也跟著消除了。這是真正的解決之道。我們可以將情緒擱置一旁，但是身體仍會記得。

茹比：情緒在身體的什麼地方？比方說，你的手臂會心情不好嗎？或是你的左腳會感到不如意嗎？

神經科學家：情緒並非展現在身體的特定位置，而是源自於大腦與身體之間的溝通。想像你的大腦和身體之間，有一條雙向道，如果你感到心情沮喪，身體肌肉的運作方式也會不同於你心情好的時候。

舉例來說，姿勢確實會影響情緒。神經科學家強納森．米勒也是一位劇場導演，他說過一則故事，分享他如何與一位饒有天賦的女高音合作一齣歌劇。喬納森希望這位女高音表現出某種確切的悲傷情緒，但是他無法對她以言語描述。於是他頹坐在椅子上，四肢晃蕩在椅子外，接著他要求女高音模仿他的身體姿勢。而她立即明白如何正確唱出導演希望她表達的那種頹喪悲傷感受。她的身體理解了文字難以傳達的情緒。這個例子顯示出情緒與身體的關連，以及身體如何對大腦送出訊息。

茹比：就像你的身體打電話給大腦，說：「喂，我這裡慘兮兮呢。」這樣嗎？

神經科學家：對，差不多是這個意思。

僧侶：如果你不抗拒情緒，就能允許身體與大腦進行對話，而不受你想法的干擾。如此一來，事情就有了轉變的可能。

茹比：我喜歡這個說法：「如果你落跑，怪獸會追你，但是如果你轉身面對牠，就換牠落跑。」

你可以在第十一章找到與情緒相關的正念練習。