哲學界的動物們，出列！

22 馬基維利的豬

　　一個「馬基維利型」的人物人人避之唯恐不及，因為他太狡猾、太陰險，喜歡玩兩面手法，而且總是在計畫著甚麼陰謀。不過，尼古拉．馬基維利（Niccolo Machiavelli，一四六九～一五二七）本人並不一定真的就如此「馬基維利」。

　　《君王論》的第十五章是最著名的幾個章節之一，在這章裡，馬基維利宣稱他所要描繪的是事物「真正的真實」，而非「人們對事實的想像」。因此，他在描寫人們、描寫自己的時候，他勾畫的是他們的本來面貌，而非他們「應有」的面貌。對馬基維利而言，人既不是天使也不是魔鬼，而是兩者的混合體。

　　在一個有統治之責的人身上，這個事實就更加明顯。如果他是純粹的天使或魔鬼，那麼他牢牢掌控權力的時間可能不會超過一天。他必須有依據「幸運之神的風向與事物變化的方向」隨風轉舵的能力，他必須知道「在必要之時不偏離正道，但到了不得已的時候，也懂得怎麼進入魔道」。君王能夠靠人性的法律或是獸性的暴力來施行統治：「但常常只靠前者不夠，所以必須依靠後者」。

　　在這種情形下，他不能只靠獸性的暴力，因為他也許會因此遇到比他自己更凶惡的對手，而應該「懂得好好利用人『獸性』的部分」，汲取獅子或狐狸身上最大的長處並能熟加應用。以為當獅子比較好的人，如同以為當狐狸比較好的人，都「對這些道理一無所知」。事實上，獅子無法避開陷阱，而狐狸則無法在狼群的攻擊下全身而退 ；他必須是隻狐狸，才能知道如何避開陷阱；他必須是隻獅子，才能知道如何嚇走狼群。」

　　我們不知道動物牠們對這一切的看法如何。馬基維利以現實主義為政治哲學的基礎，開創了政治哲學的新紀元，並嘗試將政治學定義成一門獨立的學問，但也在一封給圭恰爾迪尼的信上，稱自己是「歷史學家，喜劇人物兼悲劇人物」，揣測動物的想法，讓孔雀、熊和豬先後發表言論。

　　一五一六年，亦即《君王論》成書三年後（這本書的出版要一直等到1532年），他寫了一首詩名為〈驢子〉的小詩。這首詩的靈感一部分來自但丁，一部分來自阿普列烏斯，一部分來自荷馬（特別是尤里西斯那些被克爾珂變成豬的同伴的故事）。

　　伏爾泰在他的《哲學辭典》中，居心叵測地提到布瓦洛及拉封丹兩人「很可能」都沒有聽說過這首詩的存在，並給予詩如下的介紹：「馬基維利寫這部作品來諷刺他同時代的人物。作者看到很多佛羅倫斯人：他們中有人變成貓，有人變成惡龍；這個人變成吠月之犬，那個人變成神出鬼沒的狐狸。每種人格特質都用一種動物作為代表。梅第奇集團和他們的敵人多半都名列其中；誰能解讀這個喜劇版末世寓言的奧秘，誰就能得悉教皇利奧十世和佛羅倫斯動亂的秘密歷史。」

　　在詩的末了，馬基維利把發言權交給豬──這「滿身泥漿」、「長嘴上沾滿糞便和泥巴」的動物 ，讓牠開口，向人類族群發表下面的感想：

 

　　自然賜給你們一雙巧手和語言能力，
　　同時也賜給你們勃勃野心，
　　以及將以上一切恩惠化為烏有的貪婪。
　　先是自然，後有命運，
　　讓你們遭受多少病苦，
　　多少他對你們承諾的幸福最後卻無疾而終！
　　野心，淫蕩，淚水，貪婪，
　　如同疥瘡，是你們命中之份，
　　我們找不到一種動物比人擁有
　　更脆弱的生命和更強烈的生命意志，
　　而且經歷過更多的模糊恐懼和更多的憤怒。

 

　　豬不會折磨豬，
　　雄鹿也不會折磨雄鹿。只有人類
　　會殺害人類，將他釘十字架，剝奪他所有的一切……

 

32 叔本華的鬈毛狗

叔本華最最憎恨的，莫過於當年的哲學之星黑格爾，那是他眼中的「江湖騙子」，「製造大量荒謬文字垃圾的平庸作家，迷惑人心的專家」。他希望能推倒黑格爾巨像，這是為什麼當他開始在柏林大學講課之後，便刻意把自己的課安排在這位頭號敵人課堂的同一時段：結果他講台前只有不到十個聽眾，而黑格爾則有一個學生坐得滿滿的大講堂。

    事實上，叔本華（Arthur Schopenhauer，一七八八年生於但澤 ，一八六○年卒於法蘭克福）誰都不喜歡：男人、女人、小孩、他的父親（富有的商人，一直希望他的兒子繼承衣缽）、他的母親（小說家，是哥德的朋友，但母子兩人在一八一四年決裂，從此斷絕往來）和所有人。他能忍受的只有動物。

    叔本華認為，一種無聲無意識的動力──生存欲念，支配著所有我們以為是「自由」的行為，而且它也是一切事物的動力。他的悲觀主義建立在「意志，正如整個宇宙，深深植基於苦痛之中」這個論點上。意志基本上是苦痛的，原因是它缺乏目標，同時，意志表現在許許多多不同的方式上，但這些方式其實都只是幻影。

    他認為世界是一個地獄，其中的每一分子身兼魔鬼（施酷刑者）和被詛咒受苦者的雙重角色。而人生就像一個鐘擺，從厭倦擺到苦痛，再從苦痛擺到厭倦。而人類，從美學的角度，是一連串的傷痕；從知識的角度，是一群白癡；從道德的角度，則是一個罪犯的集團。叔本華強調我們有三件必得知道的事：苦難、苦難的原因和離苦得樂的道路。離苦得樂，必須藉著藝術和美學的欣賞、同情與哲學──哲學是禁欲的操練，使人得以達到欲望和生存欲念的否定，類似佛教的涅槃。

    叔本華思想可以和歷史上的偉大哲學家的學說相提並論，尼采是第一個體會到這個事實的學者。《意志和表象的世界》首次出版時完全沒受到任何重視，而叔本華一直要到晚年才享有應得的榮耀；他一生中大部分的時間，都在焦慮不安、絕望、幻影和挫折中艱苦度過。

    他人生唯一的快樂，來自動物和康德作品 （兩千年以來哲學上所產生的最重要著作） 與吠陀文學作品《奧義書》的閱讀。他的書房裡放了一尊佛陀的雕像。

    他常說：「每次我和人見面之後，我都會因而喪失一點點人性。」然而，動物就不一樣了。傳說中，一八五四年叔本華在法蘭克福集市看到一隻猩猩，之後他幾乎每天都會回去看牠。他完全無法忍受虐待動物的行為，他說這種行為在人心中引起的不應該是同情，而是正義感。


  當我們看著不論哪一種動物自由自在地生活、尋找食物、照顧幼獸、和同類一起活動，等等，完全活出自己原有和能有的樣子，那是一種多麼特別的快樂！……看到動物所以讓我們這麼快樂，那是因為我們在牠們身上看見單純化了的自己。


    叔本華一生最愛的，是他的一隻白色鬈毛狗。有些特別惡毒的人，就把狗叫成「小叔本華」。叔本華不停提到這隻狗是他的鼓勵和安慰，並且為牠取名愛特瑪，「世界的靈魂」，這對於印度人而言，是只有那些最偉大的人物才配得的名字。

    在遺囑上，叔本華指明把一筆錢留給一九四八年鎮壓人民暴動的士兵家人，另一筆錢則留給愛特瑪。不過，也許這件事並不是真的，因為愛特瑪死在叔本華之前，讓他因此陷入可怕的沮喪之中，並不得不再買另一隻寵物來陪伴自己。無論如何，叔本華在給一名友人的信上寫著：所有和哲學家及學者的討論，都比不上「我和我只有十七個月的小狗的四目相視、無言交流」。