▍北宋「廢柴」的勵志人生──蘇洵
在北宋眉州眉山有一位中年大叔，在教兩個兒子讀書的時候，發覺他們的水準越來越高，自己反倒有點跟不上了。再這樣下去不行啊！太丟人了！於是他決定再度致力於學問，最後父子三人都在北宋文壇上留下了濃墨重彩的一筆。
他就是蘇洵，大文豪蘇軾與蘇轍的父親。
年少時的蘇洵並不喜歡讀書。由於家境還算不錯，他加入了「啃老大軍」，學李白「仰天大笑出門去」，到處遊山玩水。後來玩膩了、累了，看到兩個哥哥認真讀書，心想自己也來讀點書吧！但讀著讀著，覺得「之乎者也」好生無趣，於是又放棄了。父親蘇序對這個遊手好閒的兒子倒是放縱，任他隨性而為，畢竟他有三個兒子：蘇澹、蘇渙、蘇洵。蘇序早年逼著長子、次子讀書考功名，對么兒的管教並不嚴厲。
轉眼間，蘇洵到了結婚的年紀，但他出乎意料地娶到了程家小姐。
程家既是書香門第，又是富貴人家；且程家小姐知書達理，貌美如花，不知多少富家帥哥、官家子弟都被拒於門外，為何偏偏嫁給了蘇家的「廢柴」？
而且程家小姐出嫁時，還帶來了十車嫁妝和一塊祖傳玉佩；不僅人來了，錢也到了，這下蘇洵該收收心了吧？
沒想到他依然我行我素，整日遊手好閒。身為書香世家子弟，浪蕩的蘇洵絕對像恐龍一樣稀有，連程家人也對他指指點點的，只有妻子從未埋怨他。
話說回來，能讓一個人真正成長的，就是痛苦。蘇洵的妻子雖然生下女兒，但未滿一歲就夭亡了；操勞一生的母親又接著病故。接二連三的打擊，讓蘇洵感覺人生無常，覺得自己得做點什麼。於是他開始認真讀書，讀著讀著，竟自我感覺良好，信心滿滿地參加了鄉試──舉人的考試。鄉試是宋朝科舉制度中最低階的考試，但考試結果卻給了蘇洵強烈的打擊──他落榜了。
老婆程氏在這段期間又生下了一兒一女。
怎麼會這樣？以後怎麼教兒子？怎麼當模範、以身作則？痛定思痛後，他找出自己以前寫的文章細讀，越讀越覺得失敗。這寫的什麼東西？「吾今之學，猶未學也已！」於是他一把火便將過去所寫的文章燒了精光，決心從頭來過。
這時的蘇洵已步入中年了，妻子又生下了日後引領北宋文壇的蘇軾。
四年後，蘇洵到京城參加會試，但還是落榜了。
沒關係，看來是自己學問不精。他再接再厲，又去參加考試，但黃榜仍只送他四個字──「銘謝惠顧」。
噩耗接踵而來，他八歲的長子蘇景先也不幸夭亡。
不久後，他的妻子又生下一個兒子，取名蘇轍。蘇洵經歷了這些打擊，已經沒有什麼宏願了，只希望兩名兒子健康快樂地過一生。
蘇洵並沒有放棄學問。雖然他做不了官，但能在家一邊讀書，一邊做個好爸爸；他也親自教蘇軾、蘇轍讀書。在這之後，他的大哥、妹妹、次女、么女相繼去世。無常的世事讓他不再執著以讀書博取功名，他決定為活著的人讀書，為追求真理而讀書，讀起書來反而更加鑽研了，他要對得起這麼多年來一直默默支持他的妻子。
一晃眼，蘇洵四十多歲了，並未做過一官半職，主要將精力用於研讀學問與教育兩個兒子上。好在蘇軾、蘇轍十分爭氣，嘉祐元年春，蘇洵帶著二十一歲的蘇軾和十九歲的蘇轍，從老家沿江東下進京趕考，於隔年到達京城。父子三人邊走邊玩，就像出遊一般。
到了京城後，蘇洵在好友的推薦下，拿著平時寫的幾篇文章拜見當時的翰林學士歐陽修。
〈衡論〉〈權書〉等文章帶給歐陽修極大的震撼，他不住地感慨高手果然在民間，簡直是劉向、賈誼轉世！這些文章言詞鋒利、縱橫恣肆，如滔滔黃河奔湧向前。
在歐陽修的推薦下，文人們爭相閱讀蘇洵的文章，那個曾經的「廢柴」終於苦盡甘來，獲得了世人的認可。
讓蘇洵更意想不到的是，兩個兒子在這次考試中同時考中了進士！
更令人驚喜的還在後面。
在該次科舉的閱卷過程中，考官歐陽修看到一份才華橫溢、見解獨到的文章，讓他拍案叫絕，很想將這篇文章列為第一名；但他猜這可能是自己的學生曾鞏寫的。宋朝的科舉與唐朝不同，採用糊名與謄錄的制度，為的就是讓閱卷人無法判斷考生的身分。歐陽修猶豫了，為了避嫌，他把這篇文章列為第二名。
等到放榜時，歐陽修才知道那篇精采絕倫的文章並不是曾鞏寫的，而是一名叫蘇軾的年輕人寫的，這讓他心裡有些過意不去。
不過能取得第二名也很難得，於是蘇軾寫了一封感謝信給主考官歐陽修，並附上自己平日寫的一些文章，請歐陽修指點。蘇軾送來的文章簡直就是令人「驚心動魄」：他的見解獨到、文風豪邁，那快要溢出來的才華，深深讓歐陽修為之著迷。
歐陽修興奮地寫信給當時極富聲望的梅堯臣，在信中盛讚蘇軾，並說道：「老夫當避路，放他出一頭地也。」意思是江山代有才人出，我的時代過去了，該給蘇軾揚名的機會。此後，他大力提攜蘇軾，而這也是成語「出人頭地」的由來。
當時的文人聽到這件事時，都覺得有些不以為然，猜想歐陽修是不是收了蘇家的好處。之前他誇蘇洵，現在又誇蘇軾。蘇洵嘛，讀了那麼多年書，確實是有才華的；但蘇軾？一個毛頭小子而已。不過蘇軾的文章是不會騙人的，等到他的文章流傳更廣後，文人們才知道歐陽修並未誇大，屬於蘇軾的時代真的來臨了。
據說，兩名兒子考中進士時，蘇洵想起自己曾幾度落榜，感慨萬千，寫下一首詩：「莫道登科易，老夫如登天。莫道登科難，小兒如拾芥。」蘇洵在自嘲的語氣中帶著滿滿的自豪，堪稱北宋的「低調炫富」。
正當蘇氏父子春風得意時，家鄉傳來了噩耗，他們背後的女人──蘇洵的妻子程氏病逝家中，沒能看到丈夫與兩個兒子的輝煌時刻。這件事成了蘇氏父子心底永遠的痛。司馬光為程氏撰寫了墓誌銘，說她「勉夫教子」，給予她極高的評價。
後來蘇洵經韓琦推薦，獲任命為祕書省校書郎，後來也陸續擔任過一些小官，不變的是他依舊刻苦於學問。他編寫《太常因革禮》後，原本還想把自己讀《易經》的體會也寫成書，不幸的是，願望還未完成，就病逝了。
蘇洵中年奮起，與兩名兒子一起引領了北宋文壇的潮流，位列「唐宋八大家」之一。
▍弼馬溫的閃耀時刻──燭之武
春秋時期，一名七十歲的老人望著天空長嘆：我一生都在學習知識，空有滿腹才華，卻無處施展。而今年逾古稀，真要這樣沒沒無聞地死去嗎？我現在不過是一個圉正（養馬的官職），儘管朝中有人知道我的才華，但又有什麼用呢？他不止一次推薦我，結果卻連累他也被人嘲笑。
這時，秦國和晉國兩大霸主正企圖聯合起來，打算滅掉小小的鄭國，朋友於是推薦這個養馬老頭去勸秦王退兵。幾乎所有人都哈哈大笑：「你太狡猾了，怕自己有危險，不肯親自去說服秦王就算了，還把一個快死的老頭子推出去做替死鬼？」老頭的朋友從此被人稱為「一隻狐」。老頭的朋友卻搖了搖頭：你們這些俗人哪裡知道那個老頭的本事？
夜空下的宮殿裡，鄭文公也在仰天長嘆：「怎麼辦啊？唉，真不該得罪重耳（晉文公）那小子的。當年他逃到我這裡，我不該怠慢侮辱他啊！哪裡料到當時如乞丐般的他，日後會成為霸主呢？雖然派了幾個人去向他示好，但那小子根本不理會。看來鄭國的國祚到此為止了。」
這時，老頭的朋友「一隻狐」來了，他對一籌莫展的鄭文公說：「現在鄭國已在懸崖邊緣，一不小心就會掉入深淵；如果派我的朋友去見秦王，一定能說服他們撤軍。」
「他？」鄭文公一聽，好像有點印象。「你說的是那個養馬的老頭？」
「對，就是他。」
老頭來了，鄭文公看著他佝僂的身材、雪白的頭髮、顫顫巍巍的腳步，心中很是不屑，但他還是露出微笑，說：「麻煩老人家了。」
老頭也有點不高興：你那皮笑肉不笑的樣子，以為我看不出來嗎？這時候才想到我，早幹嘛去了？於是他故意說：「我年輕的時候，尚且不如別人；現在老了，更沒能力為國家分憂啦。」
鄭文公差點爆氣：這老頭，要不是國家存亡之際，我才懶得搭理你。但秦晉聯盟實在太強大了，鄭文公只得咬牙賠笑：「早些年沒能重用您，是我不對；但鄭國滅亡了，對您也不利啊！」
鄭國也是老頭的故鄉，怎能眼睜睜地看著它滅亡呢？老頭答應了。
當時晉軍駐紮在函陵，秦軍駐紮在氾南，鄭國已經被他們團團圍住。
在一個伸手不見五指的黑夜，老頭命人用繩子把他從鄭國城牆上放下去，悄悄去見秦穆公。秦穆公見這老頭不顧生命危險，顫顫巍巍地跑來，勇氣實在可嘉；即使不聽他說話，也得請他喝杯茶吧！於是他客氣地接待了老頭。
老頭說：「秦、晉兩國圍攻鄭國，鄭國已經知道自己要滅亡了。如果滅掉鄭國對您有好處的話，我倒也不敢來見您；但請您想想：打下鄭國真的對您有好處嗎？秦國與鄭國中間還隔了一個晉國，即使打下鄭國，難道鄭國就真能成為秦國的疆域嗎？到時鄭國的領土必定會被晉國吞了去，您又何必為了增加晉國的實力而滅掉鄭國呢？晉國的國力增強後，下一個目標又會是誰呢？」
老頭站在秦國的角度來分析利益得失，絲毫不提鄭國，這就是遊說高手的做法，而他也精準地抓到了秦穆公的痛點。
見秦穆公陷入沉思，老頭趁勝追擊：「假如您放棄攻打鄭國，而讓鄭國成為秦國的朋友，以後秦國使者往來鄭國或其他國家、要借道鄭國時，必能暢行無阻，這對秦國來說，有什麼壞處嗎？
「況且，您以前對晉文公多好啊，雖然他曾答應把焦、瑕兩座城池割讓給您，但他做到了嗎？他早上渡河回到晉國，晚上就加固城池防禦以抗秦國，您難道忘了嗎？晉國貪得無厭，滿足得了嗎？如今鄭國的土地已是晉國的囊中物，將來晉國想再擴張領土時，難道不會打秦國的主意嗎？攻打鄭國只會使秦國受損，而使晉國受益，請您好好考慮。」
秦穆公聽得冷汗直流。這老頭說得對，當年我助重耳奪得王位，他的確曾答應要給我土地，但至今都沒有兌現承諾。就連父子兄弟都能互相殘殺，何況是兩個結盟的國家？
秦穆公決定馬上與鄭國簽訂盟約，除此之外，還留下杞子、逢孫、楊孫三位大夫幫助鄭國守衛。
眼見秦國背信棄義，晉國大將子犯請求晉文公下令攻打秦鄭聯軍，但晉文公說：「不行！假如沒有穆公的支持，我不會有今天。受了別人恩惠又去攻擊他，是不講道德仁義；為了這次的事情而失掉秦國這個盟友，是不懂謀略；在這種形勢下攻打鄭國，是逞匹夫之勇。我們還是回去吧！」
聰明的晉文公也撤軍了，一場滅國危機就這樣化解。看似三言兩語，實則是老頭長期智慧累積的大爆發，而老頭也為後來的縱橫家們樹立了榜樣。
老頭的名字叫燭之武，竭力推薦他的朋友叫佚之狐。
燭之武一生都在積聚能量，終於在一場危機中展露才華，留名青史。機會是留給有準備的人，這句話至今依然不過時。
▍老公，你不敢去，我去！──許穆夫人
春秋時期，許國後宮一扇華麗的窗戶邊，有位女子緊皺眉頭，眼含熱淚，懇求丈夫：「大王，求求您，請您立刻發兵。」
「夫人，不是我不救，是實在沒那個實力。我們的情況也不樂觀，而且大臣們都極力反對，我確實無能為力啊！」男人說話時，眼神不斷閃爍著。
女子有些失望，又有些憤怒：理應能託付終生的良人怎會如此懦弱？
「再說，妳哥哥是自作孽，玩物喪志，亡國一點都不意外。」男人小聲地說。
這名男子是許穆公，女子則是鼎鼎大名的許穆夫人。許穆夫人的哥哥──衛國的國君衛懿公才剛遭到狄人殘忍殺害。雖然衛懿公確實十分昏庸，但她仍不希望自己的國家滅亡。
這個衛懿公的愛好有點特別，是養鶴。
面對國君的嗜好，下面的人當然會拚命想滿足。但宮裡的鶴越來越多，沒地方住了怎麼辦？那就擴建宮殿！宮殿建成後，衛懿公命人將這些「鶴老爺」一隻隻安置其中，並按照品質和體格優劣，授予這些鶴不同的官位，還給它們相應的俸祿和儀仗。
衛懿公每次出遊時，都帶著規模龐大的「鶴官」隊伍，不但讓這些鶴按等級乘坐華麗的車子，衛懿公還到處向人炫耀：「看，我的鶴多漂亮啊！」
這些荒唐的舉動導致國庫空虛，入不敷出。這下誰來買單？當然還是百姓啊！衛懿公橫徵暴斂，讓人民背負重稅，就是為了供養「鶴老爺」們，這讓百姓心中燃起熊熊怒火。
狄人首領看到衛懿公如此昏庸，便率領數萬鐵騎直奔衛國而來。儘管衛懿公驚慌失措，但衛國國防力量薄弱，只能強行徵兵，拉著百姓上戰場。
百姓才不會在生死關頭為昏庸至極的衛懿公賣命。「大王派鶴將軍去打仗吧，我們連飯都吃不飽，哪有力氣上戰場呢？」這樣的衛國自然不可能抵擋狄人的鐵蹄，衛懿公還沒來得及逃走，便死在狄人刀下。
衛懿公縱有千錯萬錯，如今確實遭了報應，但許穆夫人不能眼睜睜地看著自己的國家就這樣滅亡。只是許穆公曖昧的態度讓她明白，許國是不可能出兵援衛的。憤怒、悲傷、失望的情緒充斥著她的內心。當初她真不該嫁到許國的！
她是衛宣公之子衛昭伯的女兒，不但遺傳了母親宣姜的美貌，且自幼聰明伶俐，能唱歌、會作詩，還沒長大，各個諸侯國便紛紛派遣使者前來提親。
她原本想嫁給齊國的公子小白。一來雖然小白當時並非王位繼承人，但他博學多才、有勇有謀；二來齊國本身很強大，又在衛國旁邊，將來衛國萬一有什麼危險，還可以要求齊國伸出援手。
但衛懿公不答應。為什麼呢？因為許國公子將來不但鐵定會繼承王位，而且聘禮何等豐厚，應該能買不少隻鶴吧？回頭看看齊國公子小白，聘禮實在寒酸了些。
儘管貴為衛國公主，但她的命運並不掌握在自己手中，最後她仍成了許穆夫人。許穆公確實對她百般寵愛，但她時常思念著那個讓她魂牽夢縈的故鄉，並寫下許多思鄉之作，比如〈竹竿〉〈泉水〉等，後來都收錄於《詩經》中。
想著被狄人侵占的衛國，看著丈夫懦弱無能的樣子，她收起眼淚。
求人不如求己，不如親身為祖國奔波吧。
許國大臣們極力反對：這成何體統？更何況，這樣會直接把許國拖下水的。
但許穆夫人再也不想這麼窩囊地等下去，她只留下一首詩，便頭也不回地騎著馬走了。
載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至於漕。大夫跋涉，我心則憂。
既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠。
既不我嘉，不能旋濟。視爾不臧，我思不閟。
陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾穉且狂。
我行其野，芃芃其麥。控於大邦，誰因誰極。
大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。
〈載馳〉是《詩經》中的名篇，表達了許穆夫人對故國的思念和對許國的失望。
這時候，衛國跟她有血緣關係的手足都逃到其他國家了。其中有一支隊伍，在逃跑的路上擁立衛懿公的堂弟公子申為國君，史稱衛戴公，幾千人成立了「臨時流亡政府」。
因為在逃亡途中，一切都只能湊合。眾人在一個叫漕邑的地方安營紮寨，而衛戴公的「皇宮」不過就是一間草屋。
正當他愁眉苦臉時，許穆夫人帶著物資來慰勞大家了。許穆夫人雖是堂妹，這樣雪中送炭的行為卻顯得比親妹還親！
他們又招募了數千名流散的衛國人來到漕邑，一邊教他們安家謀生，一邊進行軍事訓練。很快的，一支整齊有序的非正規軍就這樣成立了。
但這麼弱小的隊伍豈能與狄人爭鋒？
許穆夫人於是把目光轉向了隔壁的齊國，此時的齊國正是小白（齊桓公）當政。對，去求他出兵！
許穆夫人安頓好漕邑的隊伍後，便馬不停蹄地趕往齊國。齊桓公看到昔日令他心動的美人，竟為了救亡圖存，單槍匹馬來到齊國，內心非常感動！沒想到外表柔弱如水的女子，竟有如此堅毅的心！更何況，狄人如果真的攻占了衛國，對齊國也沒好處，因此齊桓公派出兒子無虧率軍前往衛國；宋國和許國也隨後相繼投入戰場，共同擊退了狄人，收復了衛國的失地。
逃亡過程中，受到驚嚇的衛戴公不久後便病死了，逃到齊國的公子毀回國繼承王位，即是衛文公。衛國國祚之所以能往下延續數百年，許穆夫人功不可沒。
.png)
