了不起的人體：如此精妙，如此有趣，說不定還能救你一命

【前言】以宏觀、趣味的角度來看人體與醫學

在醫學院上解剖學實習時，有件事讓我大為吃驚。

那就是「人體竟然這麼重」這件事。

光是一隻大腿就重達十公斤以上，要搬動時真是出乎意料地辛苦。乍看之下很輕的手臂，其實也重達四到五公斤，比想像中來得沉。

我們對於周遭物品的重量，即使沒有實際拿在手上，也可以某種程度上做出正確推測。但是很不可思議，唯獨對自己身體「部位」的重量無法感測，即便這些部位我們平常都是「帶著走」。

究竟為什麼會這樣呢？想要知道答案，就要來看看精巧絕倫的人體構造。

人體有多少神奇的功能呢？

身體在無病無痛時，我們都不會察覺到這些細節。

例如我們可以一邊走路一邊看道路標誌，還能避開迎面走過來的行人。即便腦袋上下劇烈搖晃，也不會視線模糊、頭暈腦脹。

或許你在讀這段文字時，也正「對啊對啊」的點頭稱是，但是你的視線卻沒有配合你的頭部上下晃動。

試著把手機的鏡頭放在眼前，邊跑邊拍攝，結果會如何？你拍下的影片一定是大幅晃動，根本無法入目。

我們的視線和相機收錄的影像究竟有何差異？仔細思考就能發現一個事實，那就是我們的身體具備了「讓視線不會搖晃的巧妙機制」。

另外舉一個例子。聊這麼私密的話題有點不好意思，但是我們「能夠放屁」，是因為可以瞬間分辨接近肛門的物體是固體、液體，還是氣體，並具有「只排出氣體」的功能。

「把固體留在體內、只排出氣體」簡直是一門藝術，具有非常精密的機制，這種系統完全不是人工可以仿造的。

我們的肛門可以分辨屁和糞便。這乍看之下似乎理所當然，卻是能夠在社會生活的重要能力。

我以醫師的身分，對於人體構造、機能的精良嘆為觀止。另一方面，也對於會損害如此精巧機制的「疾病」深惡痛絕。了解疾病的成因，並找回因疾病而失去的能力，就是醫學的責任。

到目前為止，醫學已經解開很多疾病背後的謎團，也衍生出很多治療方法。

細菌、病毒是威脅人體的可怕存在，迄今為止，在人類史上，傳染病已經奪走無數人命，事實上人類發現傳染病是由「微生物」所引起，不過是近一百年的事。

在此之前，如果跟當時的人說明傳染病的成因，一定沒有人會相信。肉眼看不到的生物侵入體內，引起各種疾病——要是這麼說，或許還會被認為是荒誕無稽、愚蠢至極。

十九世紀後半，德國醫師羅伯特．柯霍（Robert Koch），首次證明細菌是致病的原因。

某種疾病是由特定的微生物所引起，這個驚天動地的發現，讓醫學大幅躍進。

會這麼說是因為此舉激發了「只要能殺死微生物，應該就能治療疾病」的靈感。

二十世紀初期，德國醫師保羅．埃爾利希（Paul Ehrlich），實驗過數百種化合物，最後終於發現編號六○六號的化合物可以殺菌。在一九一○年正式上市，取商品名為「砷凡納明」，是治療梅毒的藥物。

此藥物可以狙擊特定的病原體，他將之稱為「Magic Bullet」（魔法子彈）。

能夠直指病灶的概念，在當時可說是一種「魔法」。

在往後的十年間，英國的學者亞歷山大．弗萊明（Alexander Fleming）偶然發現青黴的分泌物具有殺菌作用。他將此分泌物以青黴的學名 Penicilium 來命名，就是我們所知道的「盤尼西林」，也是之後被稱為「抗生素」的改變人類歷史的革命性藥物。

這並非是古早以前的故事，而是發生在二十世紀中期。

找出流行病的原因，並配合施以藥物的一連串流程，在現代是理所當然被接受。但是，這一切成為「理所當然」，在漫長的人類歷史中是「最近」的事情。

一九八一年的醫學期刊《刺胳針》上發表了一種未知的疾病，傳播途徑主要為性交，會破壞感染者的免疫功能。之後這個疾病被命名為「後天免疫缺乏症候群」（AIDS），致病原因是「人類免疫缺乏病毒」（HIV）。

值得驚訝的是，這個在一九八三年發現的病毒，現在已經有強效的治療藥物。

當初被宣告罹患此病是「不治之症」，但現在已經是可以控制HIV感染的「慢性疾病」。

C型肝炎病毒也是非常危險的病原體。在一九八九年初次被發現，人類感染後會引起慢性肝炎或肝硬化，之後演變為肝癌，是迄今為止奪走很多性命的凶惡病毒。但是最近幾年，劃時代的直接作用型抗病毒藥（Direct Acting Antiviral, DAA）誕生，戰局為之丕變，C型肝炎變成可以「治癒」的疾病。

吃藥就可以治療C型肝炎——在稍早之前想都沒想過的未來，就在現在。

從羅伯特．柯霍、保羅．埃爾利希、亞歷山大．弗萊明，然後還有發現HIV的呂克．蒙塔尼耶及法蘭索娃斯．巴爾．西諾西、發現C型肝炎病毒的哈維．阿爾特、邁克爾．霍頓和查爾斯．賴斯等人，皆獲得了諾貝爾獎。

任誰都難以預料的科學進展，是這些科學家們苦心戮力研究的成果。去了解這些成就能為臨床醫療帶來莫大的助益，也是醫學這門學問的迷人之處。

學習醫學，樂趣無窮。了解愈多，學習的樂趣也呈指數增加。

我很想分享從讀醫學系以來體驗到雀躍心情。那種知識之間點與點連接成線的當下，不禁想要拍案叫絕的時刻，我非常想傳達給大家。這也是我寫下這本書的理由。

首先，在本書第1章「人體構造多精妙」中，會舉出具體實例。從大腦、心臟到肛門等各種器官，簡明易懂的說明「因疾病失去功能，你會感到多『不便』和多『不舒服』」。

在第2章裡，人究竟為什麼會變成「生病」的狀態，生病與健康的界線到底在哪裡？並以癌症及心血管疾病、傳染病為例，說明人究竟會如何失去生命。

在第3章中則是回顧成為醫學史轉捩點的重大發現，以及奠定現今醫學基礎的希波克拉底、羅伯特．柯霍等偉人的功績。

在第4章則是從大家都熟知的事件、事故中，如食物中毒、經濟艙症候群、寄生蟲感染等實例，介紹身邊會威脅我們健康的危險及相關知識。

在第5章是介紹體溫計、血壓計、內視鏡等在醫療現場經常使用的工具及器械，也談談為醫學帶來進步的相關科技。

本書為了確保資訊的可信度，附註了八十個以上的出處。而專業領域之外的知識，則是敦請各專科醫師審閱，用心維持其正確性。想要更了解詳情的讀者，也可以直接閱讀文獻。

本書的目標，是從過去到未來，從頭頂到指尖，以宏觀、趣味的角度來看人體與醫學。希望能給各位像小時候買了新圖鑑一般，興奮翻閱的雀躍體驗。

那麼就讓我們馬上開始吧！
巡遊人體的知性大冒險！

【我們的身體，很重】

你站得起來嗎？

你現在是坐在椅子上看這段文字嗎？

如果是的話，那就請你臉朝正面，頭部不要前後移動，然後試著站起來。你應該會嚇到吧？怎麼完全站不起來？不管花多大力氣，腰部都不動如山。

那麼接下來你就什麼都不要多想，直接站起來。一開始你的頭應該會自然而然地向前傾，然後腰部才會挺起。

為了從椅子上站起來，必須先做出「前屈」的動作。

為什麼呢？理由其實很簡單，因為要抬起沉重的臀部，必須和頭部的重量取得平衡。頭部向前傾的時候，重心會移到前方，就可以抬起沉重的臀部。確切來說，

要抬起「沉重的腰部」，必須用到頭部。

那麼再來做一個實驗。現在站起來，雙腳與肩同寬，頭部不要左右晃動，然後試著抬起右腳。應該不論多用力，右腳都不會離開地面。

要怎麼做才能舉起右腳？試試看就馬上知道了。在舉起右腳之前，上半身必須向左側傾斜。和前面的例子一樣，想要抬起沉重的右腳，首先必須將重心移到相反的一側。

對於組成身體的「零件」有多重，我們幾乎沒有自覺。雖然每天「帶著」這麼重的東西，很意外地完全沒有注意到。

頭部、手腳、肩膀、背部、臀部因為有大塊的肌肉支撐，因此很難感受到重量。這就像讓孩子跨坐在肩膀上，比抱著來得輕鬆；把背包背在肩上比用手拿來得輕，都是同樣道理。

從出生到現在，必要的肌肉一直受到鍛鍊，身體會為了配合要搬運「零件」而變得發達。

另一方面，我第一次到醫療現場時，最吃驚的是「人體竟然這麼重」這件事。

因為在醫療院所，把無法行走的人從病床移動到輪椅上，或是把失去意識的人從病床挪到另一張病床是家常便飯。

【控制眼球運動的能力】

你可以一邊搖晃你的手機一邊閱讀嗎？

在此要再請大家做一個實驗。請你拿著你的手機（或是任何你用於閱讀這段文字的器具）左右搖晃，然後在這種狀態下試

著閱讀文字。理所當然的，文字左右晃動、根本沒辦法讀。

那反過來讓腦袋左右微微晃動會怎麼樣？跟先前同樣幅度，而且同樣速度左右搖晃，然後閱讀本書。

相較於搖晃書本，應該更容易閱讀吧？即使頭部左右搖晃，視野也出乎意料之外的不會晃動，這是因為動物具有「前庭動眼反射」的功能。

在耳朵裡面有前庭、半規管等器官，可以感知頭部的動作，立即讓眼球往反方向（抵銷的方向）轉動，防止視線偏移。

試著照鏡子看著自己的臉，然後頭部左右晃動。即使你沒有意識要眼球轉動，它也會自動朝著臉的反方向轉動。

就連行走或是跑步的當下，我們的視野也很穩定。不管頭部如何擺動，都能夠清楚的辨識周圍的景色，邊跑邊看道路標誌都沒問題，這是因為眼球會自動配合臉部的動作而移動。

這種功能對所有動物在生存上，都有重大的意義。設想獅子在追趕逃跑的斑馬時，能在高速下將斑馬固定於視野的正中央，就能充分了解到其重要性。

這種反射動作隨時都在運作，無關乎主觀意識，所以我們很難察覺有多珍貴。

但是我想請大家想像一下，一邊跑步一邊拿照相機拍攝周圍的景色，會拍出什麼樣的照片？應該會是上下左右劇烈晃動，拍不出像樣的照片。如果我們沒有前庭動眼反射，那就會活在這種景色中。

順道一提，近年來有些手持攝影機，會搭載稱之為「光學防手震」的功能。鏡頭會配合攝影機朝反方向移動，降低影像晃動，這種機制就和前庭動眼反射一樣。

相較於以往，手持攝影機的日新月異真的讓人驚嘆，但是更值得「驚嘆」的是我們的眼球。

【深感覺】

你做得到嗎？

在這邊來做一個實驗。

右手握拳，拇指立起。維持這個狀態閉起眼睛，在完全看不見的狀況下左手去抓握右手的拇指。應該不會有人要花很多時間找拇指位置吧？不管右手離多遠，應該都能在最短距離、百發百中抓住拇指。

即便閉上雙眼，都還是能正確的判斷身體各部位的所在之處。不管是鼻子、手肘、腳趾，眼睛不看都可以正確的找到位置。

但是想要閉著眼碰觸別人的鼻子，卻是不可能的任務。能夠掌握位置正確性的，只有「自己的身體」。

你大概也覺得這是理所當然吧？眼睛看不見卻能知道身體各部位的位置，代表身體一直在發送「位置訊號」讓腦部接收。即使視覺受到阻隔，卻知道某處有東西存在，這必然是身體用某種方法，發出「某種東西」「在這裡」的訊號。

這稱之為「深感覺」或「本體感覺」。相較於溫度覺、痛覺、觸壓覺，是平常很難意識到的感覺。

溫度覺、痛覺、觸壓覺訊息的接收器主要是身體表面。而深感覺的接收器是在骨骼的表面，或是關節、肌肉、肌腱等。這些接收器接受到的是關節屈伸的程度、肌肉收縮鬆弛的情況，以及各個位置的訊息。這些情報會通過脊髓傳達到腦部，我們才會辨識出自己身體的位置和姿勢。

即使閉上雙眼，我們也能正確的辨識出來自己身體所有關節以何種角度彎曲著。脖子、肩膀、手肘、膝蓋、手腕，一切部位是何種模樣，不須直接雙眼直視也能正確想像。

閉著眼睛玩猜拳，絕對不會知道對方出什麼拳，不過自己出什麼卻一清二楚。

我們可以毫不思考的筆直行走、喝杯子裡的水、換衣服，都是因為具備這些深感覺。全身的關節和肌肉隨時提供即時的情報，才能依此為據調整姿勢。