女巫瑟西【HBO搶拍！紐約時報暢榜破81週】

我出生時，稱呼我的名稱還不存在。大家以為我和母親、阿姨以及成千上萬兄弟姊妹一樣都是寧芙。寧芙是渺小女神中階級最低的一群，力量非常小，光是維持長生不死，就幾乎用盡所有神力。我們能和魚說話，能滋養花朵，讓雨水從天而降，讓海水留下海鹽。寧芙這個詞，為我們鋪出一條路，暗示我們的未來。在我們的語言中，寧芙不單指女神，這詞的另一個意思是新娘。

我的母親是水寧芙，守護著泉水和溪流。我的父親是海利歐斯，他那天到祖父歐開諾斯的宮殿做客，結果被母親吸引了目光。海利歐斯和歐開諾斯那陣子常在一塊。雖然外表看不出來，但他們是年紀相若的表兄弟。我父親神采奕奕，像剛鍊好的金銅一樣散發光澤，歐開諾斯則天生雙眼濡溼，留著長到大腿的白鬍子。他們都是泰坦神，比起奧林帕斯山上那批沒親眼見過創世，只會高談闊論的新神，他們倆比較聊得來。

歐開諾斯的宮殿雄偉壯麗，深踞在大地的岩石中。高大的拱廊全鍍了金，數千年來無數神祇踏過宮殿石板地，將地面走得光滑又平整。宮中有條歐開諾斯之河，那是世界淡水的源頭，河水黑暗，深不見底，水聲響徹宮殿每個角落。河岸上青草如茵，生長著淡灰色的花朵，還有無數歐開諾斯的孩子、各種寧芙和河神。他們全身光滑，笑聲嘹亮，一張張臉在昏暗中發著光，彼此遞著金杯，打鬧嬉戲。母親就坐在他們之間，比百合花更加美麗奪目。

她有一頭暖棕色秀髮，每一縷髮絲都帶著光澤，彷彿會發光一樣。她肯定感受到了我父親如焰風般炙熱的目光。我可以想見她接下來會將衣裳披掛肩膀，用發亮的手指輕撥水面。我看過她用這招上千次了。我父親就愛這套。他相信別人討好他是再自然不過的事。

「那是誰？」我父親問歐開諾斯。

我父親雖然已幫歐開諾斯生下不少子孫，個個有著金色眼眸，但再多生幾個也無妨。「我女兒波爾絲。如果你想要她，她就是你的。」

隔天我父親在上層世界的水池找到她。那是個美麗的地方，上方櫟木樹枝交織，池中充滿大朵的水仙花。那裡沒有泥沼，沒有溼黏的青蛙，只有乾淨的圓石，池畔便是柔軟的草地。父親向來不在乎水寧芙小家子氣的美感，但連他都喜歡這裡。

我母親知道他來了。她力量雖小，但行事狡猾，一顆鬼腦袋靈活得像長著尖牙的鰻魚一樣。身為渺小的寧芙，她知道自己想獲得權力只有一條路，絕不能生幾個私生子，或在河畔溫存就罷。他意氣風發站到她面前，她放聲大笑。跟你睡？憑什麼？

當然，父親可以硬來。但海利歐斯自詡無論是奴隸或神祇，所有女人都渴望上他的床。他的祭壇證明了這點，孕婦和快樂的孩子常為他獻上貢品。

她對他說：「結婚，不然就算了。結婚的話，你可要確定。你在外頭可以擁有任何女孩，但不准帶她們回家，在宮殿裡我最大。」

條件和限制。這對父親來說是個新鮮事，而神最愛的莫過於新鮮事。「小事。」他說完給她一條項鍊為證，那是他親手做的，上面串有世上最罕見的琥珀珠。我出生時他給了她第二條項鍊，後來她又生下三個孩子，他每次都再給一條。我不知道母親比較珍惜發光的琥珀珠，還是戴在身上的虛榮。要不是天神阻止，我覺得她會花一輩子收集項鍊，最後掛在她脖子的項鍊會像牛軛一樣重。但當時天神發現了我們四個的身分，便告訴她，妳可以生孩子，只是不能再生他的孩子。可是其他的丈夫並不會給她琥珀珠。她為此哭了，不過我也就只有看過她哭這麼一次。

我出生時，有個阿姨（名字就不提了，因為我的故事裡有一堆阿姨）幫我洗淨身體，將我裹起。另一個阿姨照顧我母親，替她塗上口紅，用象牙梳整理她的頭髮。第三個阿姨走出門外，請我父親進來。

「是女的。」我母親皺著眉頭對他說。

但父親不介意是女兒，女兒性情溫柔，像是初榨的橄欖一樣金黃純淨。凡人和眾神都會不惜金錢養育孩子，而據說父親的財富能比眾神之王。他伸手放到我的手上，賜予我祝福。

「她會嫁個好人家。」他說。

「多好？」我母親想知道。如果我能換到更好的東西，對她會是個安慰。

我父親想一下，他撥動我一束束頭髮，檢查我的雙眼和凹陷的雙頰。

「王子吧，我想。」

「王子？」我母親說。「你該不會是指凡人吧？」

她露出噁心的表情。我長大後，有次問及凡人長什麼樣子。父親說：「他們其實外表長得跟我們一樣，但那意思就像說蟲子長得像鯨魚一樣。」

我母親的答案簡單多了：凡人是裝著腐肉的爛皮囊。

「她當然會嫁給宙斯的兒子。」我母親堅持。她已經開始幻想自己在奧林帕斯山的盛宴上，坐在赫拉王后的右手邊。

「不行。她的頭髮像山貓一樣有紋路。而且她的下巴太尖了，讓人看了討厭。」

我母親沒再爭辯。像所有人一樣，她知道海利歐斯的脾氣。即使他全身閃耀金光，也別忘了他的熊熊怒火。

她起身。肚子已平了，腰也縮起，雙頰紅潤有神。我們這一族的人恢復迅速，但她比常人更快，她可是歐開諾斯的女兒，生小孩像在產卵。

「來，」她說，「我們生個更好的寶寶。」

我長得很快，才幾個小時後就不再是嬰兒，沒過多久就會走會跳。有個阿姨留下來，想討好母親。因為我有黃色的眼珠，哭聲尖細古怪，所以她將我命名為瑟西，意思是鷹隼。但她不久就走了，因為她發覺母親待她如腳下的土地一樣，沒把她當回事。

「母親。」我說。「阿姨走了。」

母親沒答腔。父親已乘坐二輪馬車騰空飛去，她以花朵纏繞頭髮，準備從水中祕道離開，去找青草河畔的姊妹。我可以跟去，但就只能坐在阿姨腳邊一整天，聽她們聊我不在乎或不了解的八卦。於是我選擇留在宮殿裡。

父親的宮殿又黑又靜。他的宮殿就在歐開諾斯宮殿旁，深埋在岩石中，牆是黑曜岩築成。為什麼？只要父親想要，宮殿牆可以是埃及血紅色的大理石，或阿拉伯的香脂。但他喜歡黑曜石反射他身上的光芒，他經過時，光滑的表面會燃起火。當然，他沒想到自己離開之後，這裡會變得多黑。我父親永遠無法想像世界少了他是什麼樣子。

這種時候我能隨心所欲做任何事。我會點燃火炬，向前奔跑，回頭看黯淡的火焰在空中拖曳。我會躺在光滑的土地上，用手指挖出小洞。那裡沒有蛆或蠕蟲，我當時也還不認識牠們。在那宮殿中，就只有我們。

父親晚上回來時，地面會像馬的側腹一樣顫動，我挖出的洞會自動填平。一會之後，母親也會回來，全身散發花香。她會跑去迎接他，他會讓她勾著他的脖子，接下酒杯，走向巨大的銀椅。我走在他腳跟後頭。歡迎回家，父親，歡迎回家。

他喝酒時會玩跳棋，但不准別人和他玩。他會在石檯上，轉動棋盤，來回玩。我母親會讓聲音甜得像蜂蜜一樣。「親愛的，你不想來床上嗎？」她會在他面前緩緩轉身，展露她豐滿的身材，彷彿她是尖棍上的烤肉。這時他通常會拋下棋盤，但有時也會繼續玩，那是我最喜歡的時候，因為我母親會離開，重重甩上沒藥木門。

我父親腳下的世界一片金燦。光芒從各處同時迸射而出，從他金黃色的皮膚、炯炯有神的雙眼和如銅閃耀的頭髮。他的肉身像火盆一樣燙，我盡可能靠近他，像蜥蜴貼在日正當中的岩石上。阿姨說有些下等的神無法直視他，但我是他親生女兒，我凝視他的臉好久，望向別處時，他的臉仍烙印在我的視線裡，在地板發著光，在牆上閃耀，鑲嵌在桌上，甚至是我自己的皮膚上。

我問：「如果凡人看到你全力發光會怎樣？」

「他會在一瞬間燒成灰。」

「那萬一凡人看到我呢？」

父親微微一笑。跳棋移動，大理石摩擦木板的熟悉聲音傳來。「凡人會覺得自己很幸運。」

「我不會燒死他？」

「當然不會。」他說。

「但我的眼睛跟你一樣。」

「不一樣。」他說。「妳看。」他目光落在壁爐的一塊木頭上。木頭發光，然後著火，最後燒成灰。「這還是我最普通的力量。妳能辦得到嗎？」

我盯著那堆木頭一整晚。我辦不到。

妹妹出生不久後，弟弟也出生了。到底相差多久我說不上來。神的日子像瀑布一樣流瀉，我還沒學會凡人數日子的方法。照理說，父親應該要教我們，畢竟他知道每一次日出。但就連他以前也說弟弟和妹妹是雙胞胎。確實也是，因為弟弟出生後，他倆就像兩隻貂一樣形影不離。父親用一隻手同時賜福了他們倆。「妳，」他對我發著光的妹妹帕西斐說，「妳會嫁給宙斯名垂不朽的兒子。」他以預言的聲音宣告她的未來。母親聽得眉開眼笑，想著自己出席宙斯大宴時要穿什麼衣服。

「而你，」他用正常的聲音，像夏日晨光一樣清澈宏亮，「正如每個兒子都反映著他的母親。」我母親聽到好開心，義不容辭替他取名字。她以自己的名字命名他為波爾賽斯。

兩個孩子都很聰明，迅速理解周遭的世界。他們喜歡躲在如白鼬的手掌後偷看我。瞧她雙眼像尿一樣黃。聲音尖銳得像貓頭鷹。名字叫鷹隼，但長這麼醜，應該要叫山羊。

那些是早年他們用來酸我的話，不算尖刻，但後來愈罵愈狠。我便學會躲避他們，不久之後，他們在歐開諾斯的宮殿，從水寧芙和河神孩子身上找到更多樂子。母親去找她姊妹時，他們會跟著去，所有兄弟姊妹對他們都唯唯諾諾，任憑他們擺布，像在狗魚前的魚餌一般。他倆發明了無數折磨人的伎倆。他們會用甜言蜜語說，來啊，梅莉亞。奧林帕斯神常會剪短頭髮，露出後頸。如果妳不讓我們剪頭髮，又怎麼找得到丈夫？梅莉亞看到自己頭髮被剪得像刺猬一樣，失聲大哭，而他們卻放聲大笑，笑到山洞都傳來回聲。

我不理他們。我喜歡父親安靜的宮殿，並盡可能待在父親腳邊。有一天，也許是為了獎勵我，他提議帶我去看他的神牛群。這是莫大的榮譽，因為這代表我能乘坐他的金色馬車，看所有神祇稱羨的野獸，五十隻純白的年輕母牛，他每天越過世界時都能開心地看到牠們。我靠著馬車鑲嵌珠寶的側邊，望著下方的世界，感到不可思議。茂密的綠林、參差的山峰和廣闊無垠的藍色海洋。我尋找凡人的蹤影，但我們太高了，看不到他們。

牛群生活在蔥鬱的索理納奇亞島上，由我兩個同父異母的姊姊照顧。我們到的時候，姊姊馬上跑向父親，抱住他脖子歡呼。父親所有的孩子中，她倆最為美麗，皮膚和頭髮都有如融化的金子一般。她們的名字是蘭佩提亞和法梭莎，意思是光芒四射和閃閃發光。

「你帶來的是誰？」

「她一定是波爾絲的孩子，妳看她的眼睛。」

「我怎麼沒想到！」蘭佩提亞（我覺得是她）摸我的頭髮。「親愛的，別擔心妳的眼睛，真的還好。妳母親美是美，但她不曾擁有強大的力量。」

「我的眼睛跟妳們一樣。」我說。

「真可愛！不，親愛的，我們的眼睛像火一樣明亮，頭髮像水面反射的陽光。」

「妳真聰明，把頭髮綁成辮子。」法梭莎說。「這樣一來棕色的紋路就沒那麼難看了。不過聲音就沒法掩飾了，真可惜。」

「她可以別說話。那樣不就行了，對吧，妹妹？」

「對呀。」她們露出微笑。「我們去看牛吧？」

我從來沒看過普通的牛，但沒關係，神牛無比美麗，我用不著比較就看得出來。牠們的毛皮像百合花瓣一樣純潔，雙眼溫柔，有著長睫毛。牠們的牛角鍍了金（那是我兩個姊姊弄的），牠們低頭吃草時，脖子像舞者一樣優雅垂下。在日落的光輝下，牠們的背閃爍著柔順的光澤。

「喔！」我說。「我可以摸嗎？」

「不行。」父親說。

「我跟妳說他們的名字好了？那是白臉、那是亮眼、那是可人。那幾隻是可愛女孩、漂亮、金角和光光。那隻是可人，還有──」

「已經有牛叫做可人了。」我說。「妳剛說那隻是可人。」我指著前面那隻牛，牠平靜吃著草。

我姊姊面面相覷，然後用金色的雙眼瞄一眼父親，但他只一臉得意，心不在焉望著他的牛。

「一定是妳搞錯了。」她們說。「我們剛才說這隻是可人。這隻是星光、這是閃光──」

我父親說：「這是什麼？漂亮的身上有塊結痂？」

我姊姊馬上驚慌失措起來。「什麼結痂？喔，不可能！喔，壞孩子，你怎麼把自己弄傷了。喔，幹麼弄傷自己啊！」

我靠近去看。那是塊非常小的結痂，比我的小指指甲還小，但我父親皺起眉頭。「妳們明天就清理好。」

兩個姊姊頭不住點著，當然、當然，我們很抱歉。

我們再次坐上馬車，父親拉起纏了銀絲的韁繩。姊姊們在他雙手獻上最後幾吻，然後駿馬飛馳，帶我們飛上天空。天空慢慢變暗，幾顆星星探出頭來。

記得父親有次告訴我，地球上有種凡人叫天文學家，他們負責記錄他的起落。這類人在凡人之中地位崇高，是皇宮中國王的顧問，但有時父親會耽擱一會，打破他們的計算。那些天文學家就會被拖到國王面前，因為詐欺而被斬。父親跟我說時臉上帶著笑容。他說，那是他們活該。太陽神海利歐斯隨心所欲，自由自在，絕不會任人擺布。

「父親，」我那天說，「我們晚到，天文學家就會被殺了嗎？」

「對。」他回答，並甩一下叮鈴作響的韁繩。馬匹向前奔馳，我們下方的世界一片模糊，黑夜的影子從海洋邊緣浮現。我沒去看。我胸口有種糾結的感覺，像擰乾抹布一樣。我想著那些天文學家。我想像他們像蟲子一樣卑微，垂頭喪氣。他們細瘦的膝蓋跪地，大聲哭叫：拜託，不是我們的錯，是太陽自己晚了。

國王從王座上回答：太陽永遠不會晚，說出這種話就是褻瀆，你們一定要死！於是斧頭落下，將苦苦哀求的罪人砍成兩半。

「父親，」我說，「我覺得好怪。」

「妳餓了。」他說。「已經過了吃飯時間。妳姊姊耽誤了我們，她們應該感到羞愧。」

我吃了晚餐，填飽肚子，但那感覺仍在。我表情一定很怪，因為波爾賽斯和帕西斐從躺椅那頭，歪嘴對我笑。「妳是吞了青蛙嗎？」

「沒有。」我說。

他們聽了只笑得更大聲，手腳互相碰觸，像蛇在磨亮鱗片一樣。我妹妹說：「父親的金牛怎麼樣？」

「很美。」

波爾賽斯大笑。「她不知道！妳有見過這麼笨的人嗎？」

「從來沒有。」我妹妹說。

我不該問，但我還沉浸在思緒中，腦中浮現的大理石地上全是屍體。「我不知道什麼？」

我妹妹露出完美的白貂臉。「當然是他會幹牠們。那是他生新牛的方式。他變成公牛和牠們生產小牛，然後煮了變老的牛。所以大家才以為牠們長生不老。」

「他才沒有。」

他們指著我脹紅的臉哈哈大笑。母親聽到聲音走過來。她喜歡聽我弟妹嘲笑別人。

「我們在跟瑟西講牛的事。」我弟告訴她。「她什麼都不知道。」

我母親大笑，笑聲嘩啦啦像泉水落在岩石上。「笨瑟西。」

這就是我童年的生活。我很想說，我一直在等待從那裡逃走的一天，但事實上，我當時恐怕只懂得逆來順受，相信自己一生只會有悲慘的遭遇，直到永遠。