惡魔的租約沒有期限

從一大早開始，我就看到令人倒胃口的畫面。在廚房裡的餐桌上奶奶正對面的位置，一個我沒見過的男人正抱著銅碗吃飯，還發出嘖嘖嘖嘖的咀嚼聲。雖然我是第一次見到這個人，但他很有可能是奶奶的新房客，所以這不是什麼太大的問題。真正的問題是那個銅碗裡的東西。起初，我還以為是拌飯。拌飯，是一種十分寬容的料理，只要有米飯、蔬菜與辣椒醬就能算是一道料理。即便再加入其他食材，看起來也不過是像樣一點罷了。但是男人銅碗中的東西，只有顏色混濁的義大利麵、瘦肉全脫落的排骨、黃花魚頭，還有旁邊的……要是我沒看錯，那應該是漂浮著冰塊的咖啡牛奶。

我不想過問他人的口味喜好，誰想吃什麼都無所謂。但是那個男人掛著一張死人臉，不停地把他的早餐塞進嘴裡，還伴隨著無數次的乾嘔。看到他那副模樣，我不禁捂住自己的嘴巴。男人抬起頭來，但是我們倆的視線並沒有交會，他拿起銅碗離開廚房，嘴裡依然發出令人反胃的聲音，嘖嘖嘖嘖。

等嘖嘖嘖嘖的聲音遠離以後，我立刻追問奶奶—也就是已經八十多歲了還用大碗公吃飯，並且有權利決定把人留下或趕出這棟房子的這一位。

「奶奶，妳看到了嗎？」

「什麼？」

「剛剛走出去的那個人啊。他吃的東西是……他正在吃廚餘欸。」

把那碗東西說成是廚餘應該沒關係吧？奶奶也沒有否定我的說法。

「嗯，房間從昨天就租出去了。」

「那個人好像有點奇怪耶。他以後會跟我們一起共用廚房？除了房間還有廚房吧。你們簽的租約裡還有哪些空間是要共用的？」

「他不會用到廚房。」

不會使用廚房嗎？那麼那些跟廚餘一樣的食物又是從哪裡來的？……越想越噁心。為了洗刷掉腦海中恐怖的想像，我把冷凍白飯放進微波爐裡加熱。咚。冷凍白飯與微波爐底盤互相碰撞的聲音蓋掉了奶奶的前半句話。

「……告訴妳嗎？」

「啊，什麼？奶奶，我剛剛沒聽到。」

「妳這小東西才幾歲就耳背？咱從以前開始不就一直告訴妳嗎？這輩子沒吃完的飯，都會留到地獄裡繼續吃。」

「為什麼現在突然講這個啊？」

「那大概是那個傢伙生前……留下的食物吧。」

說曹操，曹操到。「那個傢伙」也就是剛剛那個男人，手中拿著吃得一乾二淨的銅碗從廚房門前經過，看上去十分焦急的目光掃過奶奶豐盛的餐桌。我不禁心想，這男人該不會要在我們的廚房裡洗他的銅碗吧？一想到這裡，我趕忙起身站在餐桌前面與他僵持著，好在男人最後沒有進來廚房。男人的臉像塗抹了蠟一樣死氣沉沉，從外表很難猜測他的歲數。他的西裝皺巴巴的，還沾滿了血跡與泥土。此外，他還沒穿鞋子。因為現在是在家裡，穿著襪子走動也挺正常的，但襪子上滿是泥土就一點也不正常了。他的模樣就像是剛刨挖完某座小山回來一樣。

男人踏著像殭屍一樣蹣跚的步伐前進，在走廊的盡頭握住了門的把手。

「不好意思，那裡是鍋爐房｛擺放熱水器的儲物空間｝哦。」我忍不住出聲打斷對方的行動。

「無所謂。」那男人用瀕死般的聲音答道。

正當我不知道該如何回應時，男人打開了門。在敞開的門框之間，我應該會看見那不到一坪的水泥空間與熱水器，然而出乎意料的是，填滿那個空間的竟是橘黃色的火花。極度高溫的熱氣霎時間衝向走廊，籠罩我的臉龐。難道是熱水器爆炸了？難怪從不久之前開始，明明連暖氣都還沒開，熱水器就一直發出轟隆轟隆的運轉噪音。所以嘛，奶奶，我就跟妳說應該要去找人來做售後服務啊！每次都跟我說什麼明天再說、明天再說……明天還沒到我們家就要消失了啦！

……想到了這裡，實際上卻什麼也沒發生。依舊聽得見廚房裡傳出飯碗與餐具撞擊的聲響。我愣在原地，連眼皮都忘了眨。橘黃色火焰在門的對面張牙舞爪，僅有些許熱氣飄逸到門這邊。

男人抱著銅碗走進鍋爐房，不，是越過鍋爐房，進入那個熊熊燃燒的空間。被火花點燃的襪子留下了燃燒過的痕跡。傳遍整個走廊的不只熱氣，還有悲鳴。那不是一、兩個人的聲音，而是至少三種以上的聲音，接連不斷喊「救救我吧」「還不如直接殺了我」「我才沒有做錯什麼事」等台詞。偶爾當尖叫聲停止時，來自更遙遠處的呻吟會填補空白的間隙，肉體、金屬與皮革擦撞的聲音也一同響起。我是不是應該要捂住耳朵？還是要閉上眼睛？然而，我只能張大嘴巴佇立在原地，什麼都做不了。

「怎麼慢吞吞的啊，連門都不會關嗎？」

奶奶不知何時走了過來，關上鍋爐房的門。關上門的那個瞬間，聲音與熱氣一起消失殆盡。一大早的，這是什麼扯到爆的夢境？我，現在是清醒的吧？我再次伸出手，轉開鍋爐房門的把手。幾絲熱氣傳了出來，接著從門縫中又聽見一陣慘叫。奶奶見狀，不耐煩地把門踹上，然而烈焰沸騰的景象卻好像還在我的視網膜上搖曳晃動。

「奶奶、奶奶……剛剛、那個是什麼啊？啊？」

「咱不是已經說了嗎？我已經簽約了。」 

「哦，好吧，妳是說妳已經找到新房客，對吧？但是，剛剛那個到底是什麼？現在連毒蟲都可以變成妳的房客哦？我的早餐該不會也被下藥了吧？」

現在的租客確實越來越難找了。這個社區已經沒什麼地方能開發，附近也沒有什麼像樣的公司或學校。況且在現今這個世道，有誰會願意去租一個連浴室都要共用的老舊公寓？話雖如此，這裡也不到需要重新裝修的程度。奶奶為此愁眉不展，但總不能因為這樣，就讓毒蟲住進來吧？沒想到，奶奶的回答卻超出了我的想像：

「那人不是毒蟲。是咱跟地獄簽約了。」

地獄？是一間公司的名字嗎？是要把這裡的空房當作那家公司的員工宿舍？

奶奶接著說明：

「地獄最近正在整修，那些罪人沒地方可以放置，咱才決定借他們空房跟剩下的空間。就像剛才那樣，以後也會有罪人進進出出。妳要是隨便開門，可是會遇到危險的。」

「遇到……危險？」

「妳的腦子弄丟啦！就是叫妳沒事別去看什麼地獄，所以才會用尖叫警告妳，這裡沒什麼好看的，知道嗎？」

「啊……哦。」

「快吃妳的飯。」

沒錯，要吃飯才行，吃飯。早晨時光不要說五分鐘了，就連三分鐘都要好好珍惜。我得趕緊吃飯，趕緊洗碗，趕緊刷牙，趕緊狂奔出門，這樣才趕得上補習班。我用茫然的心情將米飯塞進嘴裡咀嚼。現在還在上課時間的誤差範圍之內。我沒咬幾口就吞了下去，如果把碗放到晚上再洗，這樣還趕得上公車。這是熟悉的時間、熟悉的空間。現在，我還可以控制得住。不過，一個不熟悉的聲音將我從思緒中拉回。樓上，那個好一段時間都沒有租客的空房裡，傳出房門開啟的嘎吱聲，還有不知名的某人咚一聲跪在地上的聲音，甚至還聽見雙手用力貼合在一起哀切祈禱的聲音。

「我錯了、我錯了、我……咿咿咿咿！」

駭人的爆破聲打斷了說話的聲音。

奶奶緊皺起眉頭。

「這傢伙生前是有多窮凶惡極，才會受到這樣的懲罰呀。妳可別像他們那樣。」

「我才沒有這種美國時間呢。奶奶，抱歉了，碗筷等我回來再洗！」

「先把碗泡進水裡再走！」

我將水注滿飯碗，把腳隨便塞進鞋裡，順著下坡路一路奔跑，外頭糟糕的空氣讓我清醒過來。我早上到底看到了什麼啊？是我還沒睡醒的關係嗎？還是奶奶終究太老了有認知問題？認知症會不會傳染啊？我抬頭仰望著矗立在斜坡上的家。三十年前，它可說是非常豪華。我還沒時間思考新房客是個人身分還是公司行號，就看見閣樓的窗戶上貼著某種東西，它們像魷魚腳上的吸盤一樣圓滾滾的，瞬間一個又一個……變成眼球的形狀，我立刻把視線移開。那是我第一次見到「地獄」的日子，甚至還是以承租人的身分。