Chaper 1 獻給服喪的女王陛下
1
初次造訪，您或許覺得這兒像座祠堂。這家名為「皮耶爾」（PRIERE，法文「祈禱」之意）的咖啡館的確有些魔幻氛圍，前院種植的樹木枝葉茂密，遮住了陽光，三角屋頂房舍低調蓋在被高樓左右包夾的後院，灰色屋頂與紅磚牆沐浴在陽光下顏色反而暗了兩階。店鋪正面是開放式大窗，但朝陽穿過枝椏照射進來的機會並不多，其餘時間窗上都籠罩著黑影，無法窺見店內情況。分隔馬路與前院的柵欄無論高度或寬度都很寒酸，若不是柵欄前擺著一塊寫了「皮耶爾咖啡館」的小招牌，這座城市恐怕沒人知道「那棟紅磚屋」是做什麼的。
這家店的外觀或許令人望之卻步，在正午陽光的照射下更是如此。柏油路反射日光，顯得一片亮白；從馬路上望過去，層疊樹木更添陰暗，彷彿當中是異世界。寧靜的前院只有隨風晃動的葉子沙沙作響，與馬路的喧囂形成強烈對比；通往店門的石板路周圍土壤裸露，改變了空氣，只要一個深呼吸，就能感受到潮溼的木頭香氣；只要踏入這座院子一步，就能明顯感受到街道上酷熱的暑氣瞬間冷卻下來，外側馬路與前院的分界線彷彿有道簾幕，將不同的空氣隔開。沿著石板路前進，打開些微掉漆的墨綠色大門便來到玄關，一黑一白的兔子站著，合力拿起「歡迎光臨」的牌子；然而多數訪客通常完全不看上面寫的菜單和本日義大利麵介紹，便逕自打開內側的門進入店內。
店內並不寬敞，除了吧檯和後側的單人座外只有三張桌子，鋪在地上的木板和桌子用的木材皆呈現年代久遠的焦褐色，木板並不會因為按壓而翹起，沉重厚實的觸感猶如可靠的衛兵。不知這些家具是從哪裡買來，部分常客認為這些裝潢搭配紅磚牆，正是讓人覺得這家店散發魔幻氛圍的原因之一。此外，店內還有奇形怪狀的燈罩，不曉得出廠年份與地點，更不清楚想表達什麼主題。牆上還掛著作者不詳的油畫，油彩看似老舊，描繪的內容是站在草原上望著這頭發呆的駱馬，年代依舊成謎。仔細想想，這真是一家奇怪的咖啡館，這些物品從我懂事時就在店裡了，但它們是從哪兒、透過何種管道取得，只有前任老闆—也就是我父親才知道。家父過世的現在，答案再也無人知曉。
這裡原本是父親開的咖啡館。開店當時，市區的咖啡店和咖啡館 ① 已經是供過於求的狀態。但由於我們的店鄰近鬧區，四周盡是高樓大廈，而且就位在車站前，走進店裡卻像「啵」的一聲被吸入異世界，許多上班族為了追求這種感覺，常在中午和傍晚趁著工作小歇的空檔或下班時過來坐坐。我們的店距離大學也很近，高中生、大學生總會帶著朋友戰戰兢兢地推門進來。父親一個男人靠自己的雙手拉拔我和弟弟長大，他過世後由我繼承這家店，轉眼已過了四年。
室外裝潢、室內陳設、開發新菜色、開拓上游供應商、用心節省成本，這些都是我固定的工作，只要持續努力不懈，應該不至於關門大吉。仔細想想，在這個多數日本人處於「為了不倒退不得不持續全力衝刺」的年代，我能得到父親遺留下來的這家店，是多大的福分呢！我告訴弟弟要繼承這家店的時候，弟弟對我說：「對不起，謝謝你。」他大概以為我基於義務不得不「繼承這家店」，但事情並非這樣，我原本就喜愛招呼客人、做菜和泡茶。
父親惣司壽明臨終時，躺在醫院病床上，身上插滿各式各樣的管子，還曾拿下呼吸器對我交代「客人」和「供應商」等交接事項，始終無法放下店裡的事務。在他過世前一天的傍晚，還以幾乎動不了的嘴說：「夏季時蔬差不多該上市了，記得推出夏季蔬菜三明治。」結果這句話成了他的遺言。
父親在比我年輕的二十六歲時辭掉工作，但從沒說明他自行開業的過程，我們只知道他得到這塊土地和建築物，開了這家咖啡館。直到六十四歲過世為止，父親都自稱「皮耶爾咖啡館的老闆」。咖啡館二樓就是我們家，店裡的廚房也兼我們家的飯廳，因此在父親心中，工作、家庭、自己的時間三者似乎沒有明確區隔，對我來說也是如此，咖啡館就是我們的家，所以我並沒有把店收掉或改行的念頭。打掉前院改建出租大樓、將建築物擴建或是搬遷至大馬路邊，應該會有更多顧客上門，但我不想這麼做。從經營的角度來看，這家咖啡館已經捨棄求新，但如果有更多顧客上門，我和弟弟也沒時間休息了。
弟弟阿智在念大學時就通過國家公務員資格考試，畢業後當上警官。由於父親早逝，他很早便打定主意要從事「人人認定的鐵飯碗工作」。他原本就是認真、正義感強烈的人，上頭的人似乎對他印象不錯，後來卻因為發生某件事，讓他在半年前突然辭掉工作回到老家。弟弟回來之前是阿姨在幫忙，但阿姨腰不好，我不好意思讓她幫忙必須長時間站立的工作，所以我很高興弟弟回家，也把咖啡館的一半事務交給他管理。阿智喜歡做甜點，於是店裡開始販賣我單獨顧店時無法推出的蛋糕等各式各樣的甜點。
上門光顧的來客數增加了，弟弟穩重的個性也反應在言行舉止和表情，他的一舉一動猶如貴族般高雅，受到女性顧客一致好評。他身材高瘦，擁有酷似父親的俊秀長相，只要溫柔一笑，年長客人便直誇「真帥」或「讓人臉紅心跳」，做出一些參加偶像歌手演唱會時才會出現的反應。
弟弟在外場工作時經常被客人搭訕，不知為何，只要我一回廚房休息，搭訕他的人就會變多，詳情我不清楚，不過年長客人總是一派輕鬆地逗他，更誇張的客人甚至拉開身旁的椅子，對著人在吧檯後方的弟弟大方邀約：「小智啊，要不要過來陪我坐？」誇張到這個程度，就連陪同的朋友也忍不住出面阻止 ② 。
相反地，年輕客人就不會如此直接表示，她們只會在點餐時要求介紹甜點和茶品，並以熱切的眼神不斷仰望弟弟說話時的表情。能與客人交流，我認為是好事，所以我交代他只要客人提問就盡量回答，但奇妙的是，曾經當過警官的弟弟不擅長與人應對，這種要求對他來說成了負擔，所以他總是露出「怎麼辦」的表情向我求助。有不少客人為了弟弟或是弟弟做的茶點漸漸成為常客，因此，我現在的煩惱是該不該把陳列蛋糕的展示櫃換成高檔貨。身為一位經營者，面對這種情況自然是開心不在話下。
然而，我們也並非總是一帆風順，常客之中還有一種人搭訕弟弟的意圖與其他客人不同，譬如現在，我正不知道該拿她如何是好。
「所以說，『如果惣司老弟還在的話，這種案子三兩下就解決了。』這句話已經變成局長的口頭禪了。」
「……」
「撇開學歷和考試成績，惣司警部，你在戶山分局的時候，不是活躍於檢舉投資詐欺案嗎？戶山分局的刑警組長也對你讚譽有加呢，說你很有才幹。」
「……」
「警部，你在祕書室也大受歡迎喔。偷偷告訴你，根據祕書室『最想和誰結婚的課員排行榜‧搜查課篇』的問卷調查，你榮登堂堂第一名呢……啊，我這次要重烘焙咖啡續杯！請問草莓千層派還有嗎？我要一份。」
「重烘焙綜合咖啡和草莓千層派是嗎？好的。」
「拜託你回來嘛，連局長都哭說：『我本來想讓那傢伙接下下任局長，繼承我的位子。』」
「……」
「案子只會發生在警界前線，不是咖啡館喔。」
「……」
如此詭異的交談最近幾乎每星期都會上演一次。這位穿套裝、坐吧檯、霸占工作中的阿智正前方位子、壓低音量不斷堅決勸說的女子，就是縣警總部祕書室的直井楓巡佐，其他認識她的常客叫她「小直」，她是阿智的大學學妹。面對她時，吧檯後側的阿智會擺出不會在其他客人面前出現的撲克臉，不悅地靜默不語。不過，他還是會盡義務複誦一次點餐內容，善盡工作職責。
下午三點半對咖啡館來說是最空閒的時段，西斜的太陽曬不進店裡，店內的白牆與深褐色桌子在微亮的照明中，彷彿處於回憶般靜止不動，擾亂空氣的只有吧檯後側的阿智和正在擦桌子的我而已。除了一位坐在最內側座位看書的學者風範男子之外，店裡沒有其他客人。儘管店裡播放著音樂，不過音量不大，所以小直所說的內容，大致上也一字不漏地傳進我耳裡。
「像現在這時候，也有很多人掛念著：『惣司警部在哪裡做什麼呢？』像是總局的大人物啦、祕書室的擁護者啦、員工餐廳的歐巴桑啦。」小直嘟嘴說完，趴在吧檯上，臉頰貼著檯面，手指沿著木頭紋路畫圈。「你不願意回來嗎？」
她上個月初突然來到店裡，一看到在吧檯後面泡咖啡的阿智就指著他說：「啊！惣司警部果然在這裡！」引起旁邊客人一陣騷動。阿智刷白了一張臉，逃進廚房裡，客人驚呼：「警部是什麼意思？」「阿智，你原本是警官嗎？」我只好幫忙一個個安撫。
小直表示，因為阿智突然提出辭呈，縣警總局既驚訝又失望，氣氛一片凝重（這是她的說法），局長直接下令包括小直在內的祕書室所有人—當然包含了刑警組、總務部和警察學校的人「找出惣司警部」。從此以後，縣警總局的人為了抓回飛走 ③ 的惣司警部，讓他回去當警察，（閒暇時候）無不全力搜索。找人行動開始沒多久，就有搜查員找到老家的店裡來，當時弟弟快一步躲進倉庫裡，由我隨便應付兩句打發成功。不過這群對手原本就是「死纏爛打的專家」，縣警總局所有人不放棄尋找阿智，在他提出辭呈半年後的現在依舊試圖找出他，帶他回去當警察。因此，「搜索隊」當中唯一一位掌握搜索對象住處的直井巡佐想藉機搶下功勞，每星期除了放假的六、日之外，就連平日也會到店裡來，像這樣試圖說服阿智。她會一邊勸說，一邊喝咖啡、喝抹茶拿鐵、吃生起司蛋糕，甚至季節限定水果派或今日蛋糕，所以假如她是一般常客，我會非常感恩。
見她點了綜合咖啡，阿智趁機逃到瓦斯爐邊。小直臉頰貼著吧檯，充滿怨氣地看著他。阿智已經頭痛欲裂，於是我拿著抹布進入吧檯後側。「咖啡我來煮，你去確認晚上要用的蔬菜庫存吧。」
「嗯。」阿智眼底流露得救的表情，快步躲進廚房。
小直仍舊臉頰貼著吧檯嘟嘴，我只好邊瀝乾原本泡在熱水裡的法蘭絨瀘網，邊姑且與她閒聊。「小直，妳真有心，來了這麼多次還不放棄。」
「因為局長叫我來啊。」小直抬起頭，這次改用手支著臉頰。「季哥，你也幫忙勸勸他嘛。搜查一課有很多案子的專案小組都希望惣司警部加入，新港的強盜殺人案、清里的老婦人被殺案和車站前的強暴案都進入司法程序了，接下來才是重頭戲。」
「妳在祕書室工作，知道得可真多啊。」這小妮子提起這一連串危險暴力的內容倒是一派輕鬆。「但是，阿智已經辭職了，你們何必苦苦相逼呢？再說，假如他復職，也不可能立刻編入總局的搜查一課 ④ 吧。」
「那種小事只要局長出面，總有辦法解決的。」小直拿叉子刺著盤子裡剩下的海綿蛋糕殘渣，嘆著氣說。「基本上，惣司警部的辭職還沒獲得批准，局長只是先當作留職停薪處理。」
「我聽說他已經遞交辭呈了？」
「那份辭呈早就回收再利用，變成市政府的文件了。」
妳這根本是濫用人事管理權吧？
「強迫他回去也沒用，只要阿智本人沒意願就沒意義。」
「不，從惣司警部的個性來看，只要領了薪水，就會全力以赴。」
「大概吧。」這個人似乎很了解弟弟的個性。
研磨咖啡豆發出喀啦喀啦的聲響，四周充滿芳香濃郁的香氣，我們的對話中斷了一會兒。
小直霍然挺起身子說：「看樣子，我一個人還是勸不動他。」
「咦？」怎麼開始說起喪氣話了？我拿著裝了粗磨咖啡粉的法蘭絨瀘網，回到小直面前問：「什麼意思？」
「我決定回去通報惣司警部在這家店，請局長他們自己過來。」小直的眼裡閃著狡猾的光芒。「也叫局長的部下、刑警組、搜查課的主管們統統過來。」
「呃……來這裡？」
「一次不成就多來幾次，把整個搜查課都叫來。」小直由下而上注視我，露齒微笑。「別擔心，我們局裡很多人都愛喝茶、吃甜食。」
「那……先謝啦。」
「這家店的生意一定會變得很好，每天都被前來勸說你弟弟、目光銳利的大叔們占滿。愛吃甜食的搜查一課刑警們眨眼間就會把蛋糕清空，商品每天都會賣光光。也把警察學校的學生找來好了？他們每天受訓完，總是餓到前胸貼後背呢。」
「等、等一下！」我們咖啡館又不是學生餐廳，也不是員工餐廳，怎麼可以這樣糟蹋！
見我一臉慌張，小直一派輕鬆地揚起嘴角。「你很頭痛嗎？」
「當然。」
「哎呀，我不想使出這種手段，但也不希望被拒絕。」小直嘿嘿笑著。「既然你這麼頭痛，我可以重新考慮看看……不過，我也有事情要拜託你。」
「什麼事？」這根本是威脅吧。「咖啡免費續杯嗎？」
「別搞得像是警察威脅人一樣嘛。」小直笑著揮揮手，倏地探出身體。「有一件案子需要借用惣司警部的頭腦，事情發生在半年前的十一月上旬，調查已經陷入瓶頸了。」
「呃……」我回頭看看廚房，阿智還沒出來。
「沒關係、沒關係，季哥你聽也可以，之後再幫我轉告警部就好。」
「這……」
「欸，這件案子我會邊喝咖啡邊慢慢說給你聽。」
小直伸出拇指，指著瓦斯爐側，茶壺的水早已煮滾。
草莓千層派一端出來，小直就「嘿嘿嘿」地笑著執起叉子。看到擺在上頭的小顆草莓與閃耀褐色光澤的焦糖，連我也食指大動。因為香草莢與蘭姆酒的分量不易拿捏，我自己做不來，所以想吃的話，必須等打烊後要求弟弟做給我吃。
小直一看到咖啡和千層派端出來就不再嘮叨，開始大口享用，那副雙頰塞滿食物的模樣很像松鼠。
「我喜歡千層派，但只要用叉子一切，千層派就會整個散掉，這是唯一的缺點，你們店裡沒有千層派專用的鑽石刀嗎？」
「沒必要用到那麼高級的刀子吧？」我煩惱著該不該告訴她，把千層派弄倒比較容易吃。
「被害者是住在大學街公寓的中澤正輝，二十五歲。」小直一邊和千層派搏鬥，一邊突然開始說明。「他是念當地國立大學的……叫什麼來著？法學院？畢業後，幸運通過司法考試，去年十一月原本準備參加司法研修，卻在研修前墜崖身亡。」
「墜崖？」
「沿著濱海公路一直走，有個叫小沼岬的小山崖，從那兒墜崖的。該說幸還是不幸呢，山崖下方有塊岩石突出形成的山坡，他的屍體就掉在那裡，沒被海浪沖走。」小直用叉子指著從千層派皮底下露出來的奶油說：「不過他的腦袋就變成這副模樣。」
「別這樣……還有，把千層派弄倒會比較好切。」
「啊，原來還有這一招！」小直聽話照做。「啊，切開了！好厲害！就像哥蛋 ⑤ ！」
「不謝。」
「我還是喜歡等量的派皮和奶油一起入口。嗯～好吃。」小直心滿意足地吃著千層派，面帶笑容繼續說明事件經過：
「屍體的狀態不太好，不過除了頭部以外沒有明顯外傷，死因確定是墜落衝擊造成的腦挫傷，既沒有死後移屍的跡象，屍體四周也沒有其他人靠近的痕跡，地點為山崖下的岩石上方，連當地漁夫都很少經過，一般人根本不可能靠近。」
「嗯。」
她居然能邊吃東西邊聊這種話題，警察都是這樣嗎？這麼說來，原本是警察的阿智倒是不曾在吃飯時間聊這種話題。
「屍體發現得較晚，不過還是能清楚推斷出正確的死亡時間，因為被害人戴的手錶壞掉停止了。那支錶是電波錶，鑑識人員表示手錶在摔下時正好撞壞，所以可以確定錶上的時刻七點九分就是死亡時間。被害人中澤先生於十一月四日下午兩點接到朋友來電後外出，隔天的五日早上八點左右送達的電子郵件卻沒有得到回覆；也就是說，他的死亡時間可推測為十一月四日晚上七點九分，到這裡都沒有問題。」小直用叉子插起草莓。「蛋糕上的草莓到底是該單獨品嚐，還是和蛋糕一起吃呢？我每次都好煩惱，哪個才是正確吃法？」
「妳愛怎麼吃就怎麼吃。通常為了配合蛋糕甜度，會使用酸味較強的草莓，如果妳配蛋糕，分開吃也可以。」
「原來如此……好的，問題在後頭。」小直單獨吃下草莓。「中澤先生摔落的地點是山坡，就算他跨越欄杆，也不至於一路滾下去摔到下面。如果他是自殺的話，還有其他更好的地方可以選；如果他是不小心越過欄杆，在滾下去之前也還有地方可以踏穩，因此可以確定他是被人推下去。這樣一來，推他下去的犯人怎麼抵達現場就成了問題。小沼岬是連當地人也不見得知道的冷門地點，距離車站很遠，而且半夜沒有公車，犯人一定是開車來的。問題是，警方找不到租車或搭乘計程車的痕跡，而且中澤先生的車子還停在公寓停車場。根據推測，犯人應該是四日晚上開車載中澤先生到山崖邊，再把他推下去的『同伴』。」
①「咖啡店」和「咖啡館」嚴格說來不一樣，經營至深夜並且會賣酒的是「咖啡店」，反之則是「咖啡館」。有些咖啡館因為「咖啡店」較好聽而取名「咖啡店」，因此區隔不易。
②陪坐聊天會觸犯日本風俗營業法第二條第一項第二號。
③「逃亡」的意思，警察用語。
④專門偵辦情節重大的案件，包括殺人、搶劫、強姦、綁架或縱火等。
⑤「哥倫布的蛋」的簡稱，意指利用簡單手法就能化解敵人的
.png)
.jpg)
.jpg)
