聆聽之路：療癒寫作教母帶你聽見自我、以聽療心、寫出能力

【三大基本工具──晨間隨筆、藝術之約、全心漫步】

我開設主題為「藝術家之路」的工作坊已長達四十年，見過無數學生打通創意思考並蓬勃發展，表現領域遍及出版書籍、創作劇本、開設畫展，以及重新裝潢家居。我也見過學生在工作上搭配工具，達成顯著而持續的改變，變得更快樂且更親切。許多人的關係因此修復並改善，必須結束的關係也得以順利結束。人們在工作時能敞開心胸合作且富有成效。

如果能夠對自己更誠實，就能對別人更真誠。只要更溫柔對待自己，就能夠溫柔對待他人。如果更勇於嘗試，就能激發他人勇於嘗試。

我開始相信，這些改變之所以發生，是因為學生藉由使用這些工具成為更好的聆聽者，一開始是對自己，然後是對他人。聆聽之路帶著這樣的觀察往更深處探索，找到所有創意和關係的根源，那就是聆聽的能力。

我運用一套基本工具：晨間隨筆、藝術之約，以及全心漫步。每樣工具自然都奠基於聆聽，並各自以特定的方式增進聆聽技巧。

進行晨間隨筆時，我們就像是自身經驗的目擊者，在每天早晨聆聽自己，並在接下來的一天中為更深入的聆聽做好準備。

進行藝術之約時，我們聆聽內心中那個渴望冒險、又充滿有趣想法的年輕的自己。我們邊走邊聆聽環境、高我和那些更高的力量，我和學生總會有茅塞頓開的感受。

多年來我筆耕不輟，人們若問起我是怎麼做到的，答案都是聆聽。他們有時會認為我能言善道，其實不然，我只是以自己所知最精確的方法來形容我的寫作程序。寫作是主動聆聽的一種形式。聆聽讓我知道該寫些什麼。最好的情況是，寫作就像口述紀錄。我們聆聽內在的聲音，清晰、平靜又受到指引。這樣的聲音成竹在胸，一字一句娓娓道來，抽絲剝繭我們綿纏的思路。

只要專注在有意識的聆聽上，就能看見聆聽之路，而這條道路建造在聽到的內容上。當我們聆聽，精神就會受到引導。聆聽浮現的真實，就對自己更加真誠。當真誠變成常態，就能一瞥靈魂之所在。

「要忠於自己。」莎士比亞如是說。誠實面對自己時，也能更誠實面對他人。聆聽之路帶領我們與他人連結。聆聽之路為大家共有，我們在路上和環境、友伴與自己相遇。

聆聽之路來自真誠，因此也是心靈上的道路。為了個人的真實而聆聽時，也會因此聽到普遍的真實。我們開發了可稱為「通情達理」的內在資源，只要更加努力地真心聆聽，就會發現自己更真誠；只要循序漸進，就能訓練自己往真誠的道路前進。很快的，這一切就會變得自然而然。

聆聽的習慣需要養成與練習，開始的方法很簡單，你可以像我一樣每天持續練習。怎麼開始呢？那就是一早起來就練習晨間隨筆。該怎麼做呢？

晨間隨筆：清掃你意識角落的小掃帚

晨間隨筆必須每日練習，一起床就開始寫，想到什麼就寫什麼，一次寫三頁。我和許多人幾十年來都保持這個習慣，並認為這是練習聆聽的最有利工具。

晨間隨筆的內容包羅萬象，從細瑣到宏偉，沒有什麼不能寫。「我忘了買貓砂」「我沒回電給妹妹」「我的車發動時聲音很怪」「傑夫盜用我的構想，讓我覺得很討厭」「我感到疲倦又煩躁」。

晨間隨筆就像是戳進意識角落的小掃帚，說著「這是我喜歡的……這是我不喜歡的……這個我希望多一點……這個我希望少一點……」。隨筆的內容很私密，訴說了真實的感受，無從逃避。我們告訴自己感覺「還好」，然後告訴自己這代表什麼意思。「還好」是「沒那麼好」，或是「夠好了」？

晨間隨筆私密又個人，僅供自己閱讀，不必展示給任何人看，無論對方和你有多親密。我建議寫作時使用紙筆，而非電腦打字。用手書寫讓我們擁有手作的生活感。用電腦代筆雖然速度更快，但在此要追求的不是速度，而是深度與獨特，精確記下我們的感受及緣由。

手寫下的內容讓我們無從否認，因而了解自己真正的想法並感到驚喜。

「我要辭職！」我們可能會這麼說，或者：「我的感情生活需要多一點火花。」這樣的話促使我們付諸行動。看似「夠好」的事不復以往。先是承認我們值得更好的，接著就承認自己的惰性：容易妥協，但又因此懊悔。了解後就可以將之拋諸腦後。

隨筆也是一種書寫式靜心，寫下意識流轉時產生的念頭。然而，隨筆不同於傳統的靜心冥想會讓人付諸行動，不將個人的擔憂透過靜心拋開，而是在寫下的過程中直接面對問題：「關於這件事，你打算怎麼做？」

隨筆迫使我們面對問題，不允許敷衍或逃避。隨筆帶領我們勇於承擔與冒險。當你寫著寫著，初次浮現付諸行動的想法時，可能會想：「我做不到！」但只要繼續寫作，再次浮現行動概念時，可能會想：「也許我做得到。」隨著持續寫下去，想法有一天就會變成：「我相信我會試試看……」只要願意嘗試，就會發現其實經常成功。

可能會出現「我知道你做得到」這樣的誇讚。隨筆是夥伴，見證了我們的生活。有困惑時，問題就躍然紙上。隨筆幫助我們釐清自相矛盾的想法，寫下：「我覺得需要結束這段關係。」然後又寫下：「或許我應該試著不怕衝突地和別人對話。」透過書寫嘗試討論，並對結果感到滿意。

晨間隨筆充滿睿智，讓人得以利用自身的智慧，找到內在資源，解答各式各樣的問題。我們的直覺感增強了，對於之前感到困惑的事也能發現意料之外的解答。有靈性傾向的人開始論及神，他們說，神會為我們做那些做不到的事。無論心裡認為幫助自己的人是神或只是隨筆，都稱得上突破。生活開始變得平順，也感到有所依靠。

「你還在寫晨間隨筆嗎？」我詢問一位二十年前和我一起教書的同事。

「只要遇上麻煩，我就會寫。」他回答。

「如果你規律地寫，就不會遇上麻煩。」我忍不住輕斥他。

但這就是我長達四十年來累積的經驗──晨間隨筆能夠避免困境。麻煩靠近時，隨筆會提醒我們。隨筆無所畏懼，毫不遲疑提出令人不快的話題。當戀人與你漸行漸遠，隨筆會提及這個令人不安的話題，提醒你們開啟難以啟齒的話題，雖然冒險，但有所收穫，你們因此修復了親密關係。

晨間隨筆就像心靈導師，施展了我所謂的「靈性按摩」，帶領我們往正確方向舒展、成長。喋喋不休的人學會不發意見，膽小如鼠的人開始發聲。我們也一如往常朝所需的方向前進。隨筆的洞見與適應力無從解釋，但從不出錯，猶如手段強硬的朋友，直接指出我們逃避的議題。

我曾收過一封信，信中寫道：「茱莉亞，我在澳洲內陸快樂地喝著酒、醉茫茫，接著開始進行晨間隨筆。現在我很清醒……」

酗酒、過重、共依存症──都可以交給晨間隨筆處理。隨筆輕推著我們往正確方向前進，若是不成，力道就會加重。隨筆斷絕了拖延。為了不再讓隨筆點出問題，我們於是按照該走的方向前進。

一位加拿大女士寫信來說：「我從來沒有寫日記的習慣，但晨間隨筆讓我極感興趣。」她因此開始進行，不出幾週就有收穫。傳統的日誌會訂下主題，例如：「我要寫我對另一半佛萊德或母親的感受」，但是隨筆的結構與形式自由，不限定在同一個主題，行文跳躍也沒問題。這位加拿大女士觸及之前未曾討論的話題，並在各方面有所洞察。

隨筆內容可以宏觀或微觀，通常兩者兼具。我們因為「一點小事」感到困擾，卻在深入書寫之後發現那只是冰山一角。個人對事件的感受很重要。先是寫下「我覺得」，之後又寫下「我真的覺得」，層層深入之後，跟自己變得親密。

我們發現隱藏的自我，而這樣的發現讓人激動。

認識自己令人興奮，隨筆因而讓人欲罷不能，因此而開創的聆聽之路絕不無趣。一開始宣稱「我的生活很無趣」的人，很快就發現他們的生活有趣到令人目不轉睛。經過檢視的生活變成豐富的資源。「我不知道自己會有那樣的感覺」是認識自己後經常會出現的句子。

「茱莉亞，我從這幾週晨間隨筆學到的，勝過我數年來做的心理治療，」一位實踐者這麼說，因為隨筆讓他看到了何謂「未設防的自己」。榮格心理學告訴我們，人們剛睡醒的四十五分鐘，防衛心尚未就緒。因為毫不設防，所以會吐露真相，而真相也會隨著自我對事件詮釋的版本而有所不同。若能聆聽且記錄真實感受，就會習慣真實。我們揭穿「我可以接受」來顯現其實自己根本無法接受。

只要發現真實感受，就會發現真實的自我，而那些自我讓人深深著迷。

寫下的事就在生活中真實上演

晨間隨筆就像開著遠光燈駕車，讓人「看」得更前面，比平常的近光燈視野更遠、更清楚，潛在的阻礙也一覽無遺。我們學會躲避麻煩，隨筆也幫助我們找到機會。當找到隨筆傳達的線索，「運氣」也會跟著變好。

「我從來不相信超感官知覺，」我最近收到的一封信中指出，「但是現在我認為真的有。晨間隨筆真不可思議。」這「不可思議」的本領經常表現在同步發生某些事。我們在隨筆中提及某事，而那件事就在生活中真實上演。願望不再只是想像，「提問、相信、接受」變成意識中可行的工具，寫隨筆時的我們變得直言不諱。我們寫下真正的願望，而宇宙也加以回應。

「我以前從不相信心裡想的會在真實世界同步發生，」一位懷疑論者說：「但現在我信了。」

我也是。

我曾經在隨筆中寫下自己渴望拍電影，兩天後在晚餐聚會中，我竟然坐在電影製片人身旁。此外，他也教授電影製作。我告訴他我的夢想，他說：「我還有一個工作人選沒決定，如果妳想要，這工作就是妳的了。」我的確想要，也在下一次隨筆記錄了我有多感謝。

時間只會越寫越多

晨間隨筆的練習很快就能發展成習慣。科學家宣稱只要持續九十天，就能養成新習慣，但隨筆變成習慣的時間遠低於科學家的說法。身為導師，我發現二至三週就會出現轉折點。投資的時間很短，卻能獲得極大報酬。隨筆的習慣帶領我們走上靈性的道路，而那條聆聽之路不僅帶領我們，也保護我們。

我的同事馬克．布萊恩（Mark Bryan）將隨筆練習與美國太空總署發射火箭相比擬：每天寫下隨筆的改變看似微小—只讓日常生活偏移了幾度。時間過去，那些偏移的角度可以讓原本降落在金星的火箭改為降落在火星。原本微小的差距能帶來巨大的改變。我最近舉辦簽書會，快結束時有位男士來到桌前，「我想要感謝妳，」他說：「我寫了二十幾年的晨間隨筆。在這段期間，我只休息了一天，因為那天我動了冠狀動脈繞道手術。」

我在必須早起出遠門的某些日子也會略過晨間隨筆。當我到達目的地，會補寫「晚間隨筆」，但這兩者並不相同。晚間的寫作僅能回顧已成過去的一天，並無力改變。晨間隨筆可以清楚看出當天的計畫，「晚間隨筆」則只能記錄當天的行程是否完成。以後見之明看到當天許多原本可以更有生產力的「抉擇點」，而我卻糟蹋了這一天。

晨間隨筆很樸實，盡全力將手邊擁有的時間做最有效率的安排。「隨筆讓我多出了許多時間，」一位女士最近告訴我，「看起來很花時間，其實反而給了我時間。」我很熟悉這樣的悖論。我每天早上花四十五分鐘寫作，但一整天卻得到許多「多出來的時間」。我根據輕重緩急來安排行程，把時間真正變成我的時間。

有了隨筆，就能更有效率地度過每一天，減少那些我稱為「心靈雪茄的休閒時間」，那些我們長久停止思考接下來要做些什麼的時間。因為按時寫晨間隨筆，就能夠順利進行一個又一個活動。「我可以做什麼？」我們思考，不再拖延。我們的確「做了什麼」，以對自己最好的方式善用時間。

我有時會說，晨間隨筆是抽離共依存症的激烈手段，因為我們花更多時間在自己而非他人身上。令人驚訝的是，人們竟然花了那麼多時間和注意力在「取悅別人」。當我們抽回精力專注在自己，就會發現，突然之間，我們想做什麼就做什麼。許多人花費時間成為別人的電池，努力完成別人的夢想，卻忽略了自己。

有了隨筆在手，夢想也伸手可及。只要依照隨筆給予的提示循序漸進，夢想就會成為現實。

「茱莉亞，多年來我都想開始寫作，但未能做到。後來我開始寫晨間隨筆。

妳看，我完成了小說。希望妳會喜歡。」我得到了一本書。

我經常強調，對我來說，教學就像是拜訪花園。我總是收到書、影片、光碟、珠寶。人們使用我的工具，而創造力的種子就此開始萌芽。

「我導了一部劇情長片。」一位演員歡欣鼓舞地告訴我。

「這要歸功於晨間隨筆。」我為他的夢想成真感到無比開心。

我們大都認定自知天賦何在，並堅信除此之外別無其他，也無法改變。然而，進行晨間隨筆之後，會發現自己比原以為的更有創意。我原以為音樂非我所長，卻發現自己有天賦。相同的情況可能是，一位稱不上作家的人發現自己擁有寫作長才，或者一位非藝術家找到藝術才華。天賦可能有很多，通常出乎意料之外。「但是，茱莉亞，我們怎麼可能不知道？」學生有時會問，而我會以自己的案例作為回答。出生於音樂世家的我，成長過程中沒有接受音樂教育。在家人眼中，我是作家，不是音樂家。當我從晨間隨筆中得到建議去嘗試音樂時，我認為這根本是胡說八道，直到開始嘗試。

家庭神話有其力量，其力量之大，以至於當我告訴音樂家哥哥，我正和一位作曲家合作，並演奏了幾首曲子時，他回答：「這傢伙很有天賦。」但是當我坦承其實我就是那位作曲家時，我哥哥說：「最後一首曲子還可以。」

這個故事展現出家庭制約的力量。我親愛的哥哥就是不能相信我有音樂天賦，連我自己都很難相信。如今，儘管隨筆確認我的天賦，我也創作了三齣音樂劇和兩張兒歌專輯，在說出「我是音樂人」時還是難免吞吞吐吐。

每個人都需要一面「相信鏡」

我認為晨間隨筆扮演了我所謂「相信鏡」的角色，反射出對自我潛能的信任，既樂觀又正向。它相信我們的優勢，而非弱點。每個藝術家都需要相信鏡，而這面鏡子並非單指晨間隨筆，也包括人。

我授課時，要學生列出三面相信鏡，也就是那些和隨筆一樣，經常給予鼓勵和支持的人。相信鏡對創意的成功表現至為關鍵，畢竟，一次成功會帶來另一次的成功，而慷慨也會造就成功。當我們找到自己的相信鏡時，也能更有意識地加以使用。

「繼續堅持下去」是晨間隨筆的咒語。「別在奇蹟發生的前五分鐘停下來。」不會錯的，晨間隨筆會製造奇蹟。

「我進行晨間隨筆是因為它很有用，」一位持續二十年的實踐者說。「我進行晨間隨筆是因為如此一來，我就掌握了一天，而不是讓一天掌控我。」

「在晨間隨筆中許願，很多時候願望都能實現。」另一位信徒主動提出。

「我開始晨間隨筆時，是個理想破滅的古典音樂提琴手，」艾瑪．萊弗利（Emma Lively）補充說明，「晨間隨筆說服我試著作曲。現在我已是作曲家。」

「我也是，」另一位實行者說，「我曾經很嫉妒劇作家，但現在我就是。」

晨間隨筆很簡單，卻很戲劇化，讓我們成為想要成為的人。還有什麼比這更好的事？

‧試試看：

把鬧鐘設早四十五分鐘，起床後直接開始進行晨間隨筆。把心中想到的任何事寫下來，寫完三頁就結束。歡迎來到晨間隨筆的世界，這是通往聆聽之路的大門。