月光下，我想念：寫給音樂的情書（附贈音樂演奏CD）

★ 誰的月光

親愛的Ｗ︰

一邊寫著演講稿，心裡一邊想著有關月光的事。

嗯，先放下稿子，說說美麗的月光吧。

一位自稱對音樂完全不懂的好友，偶然裡聊到他對貝多芬《月光奏鳴曲》的感受。他說他覺得貝多芬的月光聽起來像是從晦暗中顯現出的亮光，和德步西清靈唯美的月光很不一樣。

是的。貝多芬一生除了愛情十分不順遂，耳疾更帶給他無人能理解的痛苦。他在聽不見聲音的世界裡獨白著生命的旋律，在黑暗的絕望裡刻畫著內心的皎潔，所以他的月光美之更美，潔之更潔。

誰說「學」音樂的人一定比較懂音樂？有寬大溫柔宇宙之心的人，便能在音樂裡無入而不自得，悠然與藝術家產生跨越時空的生命共鳴。好友直覺的感受，完完全全契入了這兩位作曲家的人格本質與生命歷程。

傳說，貝多芬這首題為「幻想式的奏鳴曲」——月光奏鳴曲，是題獻給一位當時他心儀已久卻得不到青睞的女性。貝多芬一生愛慕過不少女孩子，卻從沒有結過婚，他與這些心儀的對象總是無緣。現實短暫人生裡不可得的，只能在音樂裡留下深情的印記。

想到此節禁不住心頭一熱，眼眶濕潤了起來。

回轉頭來聽聽德步西的月光，卸下了貝多芬沉重的生命感，一片乾淨明亮如詩亦畫，便是無負擔的輕盈，或許還帶著一點潔癖。

然，無論是誰的月光，皆是對愛與美不渝的追求。

於是我想著：什麼時候也寫下自己的月光？

石頭

★ 舒伯特

親愛的Ｗ︰

日安。

幾天前一對很優雅的夫婦邀請一位朋友和我去舊金山市的Davies Symphony Hall 聽芝加哥交響樂團的演奏會。車子一路沿著Highway 280開去，約一個鐘頭路程。 

這對夫婦的先生當年是台大交響樂團的團員，太太也在台大合唱團裡擔任女高音solo。二位都是古典音樂迷，對於美國的交響樂團及指揮家們如數家珍，頗有研究。

八點鐘音樂會準時開始。曲目安排得有點冷門：舒伯特的交響樂作品，還有一首委託創作的現代作品。

舒伯特並不以交響曲的寫作聞名於世，他的音樂成就主要在藝術歌曲上。幾百首的聲樂作品流世，為他贏得了「歌曲之王」的美稱。

芝加哥交響樂團演出他的交響曲《The Great》是1826-27年間完成的。那時舒伯特大約是二十八、九歲。這首樂曲風格接近莫札特式的簡潔，帶著舒伯特音樂特有的純真感，四平八穩，聲響和色彩也屬於古典時期的溫暖和諧。

聽著台上的演奏忽然心想：舒伯特完成《The Great》的同一時期，貝多芬已是五十多歲的年紀了（死時56歲）。他最偉大的第九交響曲《合唱》也已在1822-24年間完成，比舒伯特的《The Great》還早幾年。

貝多芬的第九號交響曲《合唱》無論在曲式結構、管弦樂色彩或音樂語彙，在音樂史都是很難被超越的地位。十九世紀浪漫主義裡，音樂已不局限於客觀的藝術表達或在教堂聖殿裡用以崇敬上帝，個人意志與情感逐漸有表達的空間，樂曲形式和結構上也有更多的自由——不是被給予的自由，而是作曲家們以作品挑戰保守勢力的成果。

貝多芬九大交響曲，每一首都為西方音樂史留下了深深的印記。每一首都自成一格，都創造出獨特典範。而第九號《合唱》在當時更是結合器樂與人聲美學的先驅。

再回來剛剛的舒伯特。

我猜，在寫作《The Great》的時候，舒伯特應該是聽過貝多芬的第九號交響曲了？ 至少也聽過他的更早的幾首交響曲了？

即使是聽過了偉大的作品，甚至也用心學習，尚無法保證舒伯特也能寫出同樣突破性的作品。  

這首《The Great》，同樣也是舒伯特的第九號交響曲，小巧精緻，就他個人來說，是為世人所稱讚的交響樂作品之一，當時的舒伯特還不到三十歲，才恰是貝多芬人生時光的一半又多一點點。然而與巨人般的貝多芬交響樂典範並列一起，《The Great》相形之下顯得中規中矩守成有餘，然而在開創性上來看，終究是不及貝多芬的。

*

我領悟到一個事實：創作之路無法複製，也無捷徑。每位創作者都只能按照自己的步伐，走自己的道路。基於個人人生經驗的累積上，寫出自己的音樂想法，努力再加上原來的天份，才有可能創造出有個人辨識度與獨創性的作品。

被上天指派成為最偉大的，只能是唯一？我想貝多芬的同時期作曲家們，也都用一生成就了個人生涯的最大值。然而在貝多芬閃耀的光芒之下，卻註定要黯然失色些，想來還有點無奈。

*

雖然舒伯特不是我的最愛，但是朋友的熱情、晚餐的佳餚與美酒，還有 intermission 時的好吃巧克力冰淇淋和餅乾，都帶給我無比的開心美好。

「下回再請妳一起來聽音樂會！」夫婦朋友和我揮手晚安，時間已近晚上十一點半了。寒風裡雙手凍得冷冰冰，我拉緊了長外套向他們道別，心中溫暖滿滿。

石頭

★ 花朵綻放

親愛的Ｗ

心情可好？和您說說話。

鋼琴上的高音琴鍵因為空氣乾燥的緣故，有幾個琴鍵常常走音走得厲害。約了調音師Mr.Kaplan來為琴調音，整理一下聲音的均勻度，並把產生雜訊的琴鍵修整一下。

"Some dampers are damaged. I fixed them."頭髮花白目光炯炯的調音師說。

正收拾著工具箱時，Mr.Kaplan看見旁邊書桌上一張我最近正在聽的鋼琴家霍洛維茲（Vladimir Horowitz）的演奏ＣＤ。他摘下眼鏡湊近了眼睛，拿著那張ＣＤ正反仔細端詳。

"It's a young picture of his."，Mr.Kaplan 說。

"Yes, it is very young picture. There is an older one inside." 我回答，並翻開ＣＤ小冊的內頁，裡面有另一張霍洛維茲的照片，約三十歲左右。

老先生拿著ＣＤ顯得愛不釋手。左右看了半晌忽然冒出一句："Oh, I have a lunch appointment with someone, need to go."把ＣＤ擺回桌上然後急急地低下頭拎起工具箱往外走。

我將ＣＤ放回Mr.Kaplan手中，笑笑跟他說："You keep it."

"Oh, really? You sure? You have another one?"

"You keep it." 我說。

老先生拿著ＣＤ連聲說謝謝，原本線條硬梆梆略帶神經質的臉上，笑開了兩個彎彎月亮似的眼，可愛極了。

"Thank you for coming, have a good lunch."我跟Mr.Kaplan遠遠揮手，望著他走向停在前院路邊的白車，輕輕地把工具箱放車後置物空間，手中拿著ＣＤ走進駕駛座。

*

第一次請Mr.Kaplan來為鋼琴調音，大概是七年前的事了。帶有口音的英語，我猜可能是俄裔或波蘭裔。

就像之前幾位調音師來家裡為鋼琴調音一樣，他們開始工作之後， 我通常不待在琴房，免得給人家一種壓力的感覺。

那天Mr. kaplan一進琴房準備之後，我便自行告退，並跟他說有事喊我一聲，馬上過來。

正在廚房準備為Mr. Kaplan泡杯茶的時候，琴房傳來了陣陣聲音，但那不是調音時單調乏味的琴鍵敲打聲，而竟然是……

蕭邦某個曲子的某個片段，敘事曲？詼諧曲？練習曲？馬祖卡？波蘭舞曲？

我在腦海裡迅速搜尋音樂的記憶。

琴房裡的琴聲快速流動著，不同曲子不同調子，一段接著另一個段，有時是吟唱的部份，有時是樂曲技術非常艱難的地方。毫無遲疑，完全像開演奏會一樣的熟練無誤。

洋洋灑灑約十多分鐘後，Mr. kaplan才開始動手調音。

「這位gentleman，不是調音師，他是鋼琴家！」過去他應該是位優秀的職業演奏家，可能是因為移民或謀生的現實因素，而從事調音師這個行業？心中忖思吃驚之餘，還感到微微的惆悵。

調音完成後，我端了杯綠茶進琴房給Mr.Kaplan。本來想問他過去是不是從事演奏，但又怕觸及隱私，於是只對他說：

“Your playing is very beautiful. I really enjoyed it.”

Mr. kaplan的臉上沒什麼表情變化，也沒有直接回答我的話。他只說：“You must have been playing a lot. Because all the music scores on the book shelves look old and ripped.”

原來他一進琴房就注意到靠牆書架上整排的舊琴譜有些都已破損。我會心一笑。「嗯，他一定也和我一樣很愛鋼琴。」

之後每當鋼琴需要調音的時候，我一定打電話給Mr.Kaplan，再沒找過別的調音師了。

請Mr.Kaplan調音固然是因為他用耳朵來判斷音律*，調整出來的聲音非常和諧。但另一方面，我其實是想聽他彈琴啊。

*

今天Mr.Kaplan來調音，沒有彈蕭邦，而是彈了巴哈（Johann Sebastian Bach） 的前奏與賦格（Prelude and Fugue）。

《戰地調琴師》書裡那位也彈得一手好琴的調音師，最喜愛的音樂就是巴哈的前奏與賦格。

前奏與賦格是一部開展調性無限可能性的偉大作品。共有兩卷各二十四首，合起來四十八首。故事裡的調音師說這部作品是調音藝術的見證。他認為每一首都有其獨特的性格：第一卷第一首Ｃ大調傲然自得，升Ｃ小調的第四首旋律則曖昧不明，是一首「屬於調音師的曲子」，而第二卷升Ｆ小調賦格總是讓人聯想到花朵綻放，情人相見。

Mr.Kaplan調完琴之後，我也一股衝動想來練練前奏與賦格。從哪首開始呢？  就第二卷升Ｆ小調吧，看看是否真如故事裡描寫那般：「花朵綻放，情人相見」。

石頭

注︰一般調音師手中都會有測量音律的機器。當琴鍵擊下，音波的頻率會出現在機器上，調音師藉以作為判斷音準調整音律的參考。有些調音師只靠機器來判斷單一音準，這樣調出來的聲音還「不算太準」。因為音的存在是需要與其他音共存共鳴的。所以調律各個單音之後，還需要在鋼琴上彈奏一組一組的音，例如音階，和弦等。用耳朵來感受它們的和諧與否，但求最符合人的感官所期待的和諧感與美感，才是調律的高手。彈得一手好琴的調音師，耳朵一定對音律的和諧與美感有更高的標準，因為他們調的不只是音律，而是美的音樂。

★ 貝多芬作品101

親愛的Ｗ︰

早安。

一早窗外的古怪鳥叫聲咕嚕咕嚕，醒來天色已大亮。啊，睡了好久。  

到後院看看新種的小東西冒芽了沒，果然。一點一點綠綠的，像初醒的嬰兒，真可愛。

*

近來感覺心靈特別接近貝多芬。

小時候練習貝多芬鋼琴奏鳴曲多是囫圇吞棗，單單搞定那些古怪指法和吃力的八度和絃就夠忙的了，遑論體會什麼是貝多芬的音樂特質及內在的情感意涵。

日前偶然聽到古典音樂電台播放貝多芬的鋼琴作品。輕柔開展的第一主題不像傳統奏鳴曲形式裡既定的陽剛印象，非常田園，祥和寧靜。這首作品編號101的鋼琴奏鳴曲可算是他晚期風格的開始，當時的貝多芬是什麼狀況呢？翻開歷史，一八一六年。他的耳朵已經全聾，靠手寫小本子與人溝通。

對耳聾這件事，貝多芬是十分怨憤的。他常常暴躁生氣，但又不確定發飆的對象應該是誰。是命運？是上帝？能對上帝生氣嗎？對一位為音樂而生的作曲家，失去聽覺無異是上天給他最大的諷刺與不公義。

當這首奏鳴曲輕柔的第一主題平靜地從鋼琴的中音域流洩出來，我感覺眼角濕濕的。  

「森林中有全能的上帝。在林中我感到快樂，幸福。每一株樹都和我竊竊私語，傾心交談。」大樂聖如是說。

大自然裡感到狂喜的音樂家如此崇敬上帝，不與祂計較失聰的苦厄命運，真心聆聽上帝的話語，寫下寧靜的最深處。音樂裡聽不到音樂家因失聰而暴躁的脾氣，有的是清風是小花，是綠草藍天，是一股看不見的生生不息。

暴躁的軀殼內，有著花朵般柔軟的藝術心靈。惟有對音樂的純潔之心，才能在世俗的混亂裡，對美發出最真誠的詠嘆與讚美。

一曲聽罷，餘音裊繞。

縈迴心頭的不是刻板的音符與節奏，而是音樂裡，無與倫比的寧靜光輝。

石頭