一個旅人，16張餐桌-沒和當地人吃頓飯，就不算去過那裡

西班牙餐桌：火腿煎鱒魚和佛朗明歌舞夢

進入初冬的潘普洛納城，灰濛濛的天空飄著羽毛般的細雪，我一面呵著白氣，一面默背西班牙動詞變化，沿著中世紀古城牆走到大學語言班上課。氣溫再低，午餐還是老樣子，只賣冷冰冰的火腿三明治，我嘆口氣，約T外出覓食，胡亂走進一棟石磚老房子，小餐館只有十多個座位。
食物很快熱騰騰地上了桌，原來是當地家鄉菜火腿煎鱒魚，沒去頭，全魚端上桌。我大喜，來歐洲除了炸魚、醃魚和煙燻魚，沒吃過鮮魚。倒是美國同學T，多待了幾個學期，萬事包打聽，卻對魚面露懼色。可憐的美國佬，桌上食物不應該死不瞑目地盯著她看。
我老實不客氣地抄起刀叉表演「吃魚秀」，台灣人三、四歲就會吃全魚，若不是怕T當場昏倒，我還想敲開魚頭吸骨髓呢，T覺得魚只能是一片片的冷凍魚排。
白髮廚娘兼老闆娘M挪著胖墩墩的身軀到我們桌前，看到T面前的魚一口也沒吃，揚起眉毛。T像做錯事的小學生似地低下頭，我順勢把T的盤子移到面前，熟門熟路地開始吃第二條魚。
西班牙人性情驕傲、暴躁而外向。老闆娘為我的舉動大樂，大嗓門一笑起來，連桌面水杯都會震動。從此我想念魚味時，三不五時揣著筷子繞道上門找M，鱒魚肉質鮮嫩細緻，我連最後一點肉屑也夾得乾乾淨淨，完美的魚骨架令M嘖嘖稱奇：「中國工夫！」
西班牙沒有鄰國法蘭西「將成打野味濃縮至拇指大小的醬汁罐」的精緻飲食，鄉土菜更是豪邁簡單，講究當季原味。
M將鱒魚清腹，抹上鹽和胡椒，起油鍋，用橄欖油爆香蒜頭和生火腿，取出。把幾片生火腿夾入魚腹，魚雙面拍上麵粉，然後下鍋兩面煎黃起鍋，倒入雪莉酒醋再收乾醬汁，上桌前淋上醬汁，切碎一把巴西里和一開始煎黃的生火腿做盤飾，大快朵頤前擠上幾滴檸檬。
火腿煎鱒魚是西班牙潘普洛納的招牌菜，海明威的成名作《旭日東昇》寫盡本地的奔牛節，也就是聖費爾明節（Fiestas de San Fermin）的狂熱，讓潘普洛納永遠在世界文學留名。慵懶的下午，大師在鄰近河流邊釣鱒魚邊構思，夜晚飽餐了火腿煎鱒魚後，伴著滿桌菸屁股在燈前打草稿。
我喜歡上這溫馨的家常氣氛，長長的午休（SIESTA）時間，我磨著M練西班牙語，像自家飯廳一樣舒適。玻璃大瓶內泡著綠橄欖、木梁上掛著紅辣椒和白蒜頭，懸空吊著一隻火腿，奶油色牆面上裝飾幾幅佛朗明哥舞者的老照片，黃燈下，更添幾分懷舊感。
看著木框照片上的年輕舞孃，腰肢纖細，一襲波浪長裙旋轉如風，昂著下巴，傲慢媚麗。我隨口問：「這照片上的人真漂亮，您認識她嗎，M奶奶？」
M：「當然認識。」
我問：「誰呀？」
M：「我呀。」
我幾乎把「騙人」咬在舌尖，在西班牙文裡，對長輩或陌生人還只能用敬語「您」，輪不到我沒大沒小。但我圓睜的雙眼，讓M大笑起來：「ㄚ頭呀，不是我說，天主保佑，我在你這個年紀時，可是一朵花呢。」

「朝如青絲暮成雪」，人人都知道白髮老婦也是如花少女變的，但年輕人總覺得老年人一直以來都那麼老。不想變老，另一個選擇就是早夭，你選吧，嗯？
M興致一來、撩起裙角擺了幾個架式，讓我想到大象跳芭蕾。「我啊……從小喜歡跳舞，就是這樣遇到J。我們還想私奔到塞爾維亞學舞呢！」
M指著照片裡的英挺男舞者，一頭黑色捲髮綁成馬尾，雙眼如電，性感的面部線條，陽剛卻憂鬱。一時覺得眼熟，像誰呢？
「啊！」我一拍大腿，J像極了二十啷鐺歲的瑞奇馬丁加上安東尼奧班德拉斯，任誰看了都忘不了的俊秀臉龐，希臘古典時期的大理石雕像也不過如此。

大約五十年前的夏天，M的父親開了小餐館，J離開貧窮的安達路西亞家鄉，來餐館跑堂端盤子。外地求生不易，J眼看東家生意沒起色，自己飯碗也不保，毛遂自薦上台跳舞。
這算盤打得好，DINNER&SHOW鐵定能招攬不少因海明威榮獲諾貝爾文學獎後，慕大師之名蜂擁而來的美國觀光客，賣餐之外還能賣酒，毛利更佳，。
身段一遇到肚皮，什麼都好商量。為了餬口，J滿腔無奈任家鄉舞蹈淪為娛樂觀光客的表演工具。匆促成軍，獨缺女舞者，這就像花瓶缺了鮮花，鬥牛場少了鬥牛，老闆的獨生女M只好補了這個缺。 J花了幾個星期教M怎麼甩裙擺旋轉如風、怎樣傲慢地咬著玫瑰、怎樣電眼勾魂、怎樣「從痛苦多刺的玫瑰中擠出蜜糖」，最後，J愛上自己一手調教的學生。
佛朗明哥舞不是宗廟宮廷上的陽春白雪，起源於吉普賽人的營火旁，洞穴映著火光，人影彷彿嵌入岩壁，自娛娛人，抒發強烈的個人情感，因此小餐館中狹窄空間的近距離表演反而更揪人心。在「OLE!OLE!」聲中，燈光如電，呼吸如風，汗水如漿，心跳如鼓，觀眾的掌聲如雷，情人的凝視如烈焰。
M在J調教下，首次登台，糊弄無識優劣、啥都不懂的美國佬。J牽著M的手去觸碰佛朗明哥舞的核心，一雙紅舞鞋踏著難以踩滅的強大爆發力，強悍不服輸的M，竟極具天分，逐漸揣摩出詩意和靈魂，兩個人熱血沸騰。心意相通，旁若無人。
西班牙遠比我想像的多元，像巨大的萬花筒曳撒了滿地變形的光影，潘普洛納位於北方的巴斯克地區，至今說著獨樹一格的神秘古語，迥異於歐洲任何語系，長年有脫離西班牙獨立的強烈傾向，強悍排外，講究血統純淨，忌諱異族通婚。更因經濟相對富裕，賤視來此討生活的外省人。 相對地，佛朗明哥舞起源於西班牙南方的安達路西亞，融合吉普賽人、摩爾人和土著傳統，濃烈奔放。照理說，M身上並不流著這痛苦而熱情的血液。
當冷峻頑強的巴斯克女人M遇到放浪不羈的安達路西亞男人J，就像是鬥牛士擎著紅布征服鬥牛、一決生死。與其說M迷上那舞步、那唱腔、那煽動著愛與欲的節奏，不如說J的勾魂電眼，攝住一顆少女芳心。
這一對西班牙版的羅密歐與朱麗葉，眼看將擁抱，卻又轉身，快要相吻，卻又撇頭，一蹙眉、一甩頭、一頓足，洶湧澎湃，愛恨交織。
M的父親日夜埋頭苦幹，大賺美國佬的錢，樂不可支，終於從收銀台抬起頭來時，看到女兒啣著紅玫瑰、敲著響板，活脫脫蕩婦卡門的樣子，對五十年前保守又保守的天主教家庭，無疑是妓女行徑。 父親衝著女兒吼：「別被那漂亮的外省小伙子給騙了，他什麼都沒有，只會跳舞，怎麼養活你？」 西班牙諺語說：「永恆的愛大約持續三個月。」只要不是嫌貧愛富的勢利眼，真正愛惜兒女的父母，多走了二、三十年人生路，看得總是比鬼遮眼的年輕人清楚些。
父親大驚之下，痛定思痛，把M貶去清鱒魚肚、剔鱒魚骨，並且開除了J。算這小伙子好運，若在幾十年前，來福槍早拿出來了。
J徘徊不去，悄悄潛入廚房抱住一身魚腥的M：「跟我走，去塞爾維亞學舞，那才是真正的佛朗明哥。」私奔逃家去參加舞團？那時代的舞團和馬戲班子沒兩樣，在愛人懷裡，M心動又心悸。

我訝異槁木死灰的老寡婦也有那麼多汁的八卦，M沉溺在回憶裡，眼睛有少女的光彩：「啊⋯⋯我多愛他啊。我們是最好的舞伴。可是後來發生一件事⋯⋯」
我口沒遮攔地問：「您懷孕了？」
「不，是J ⋯⋯」M竟有點臉紅。
「J生病了?沒錢?和別的女生跑了？」我很努力地動用腦中所有的過去式動詞。
「不，我們那時年輕，很害怕，吵了不少架。J為了賭氣，參加那年夏天的奔牛節⋯⋯」M聲音弱了下來。
奔牛節是年輕男人向女人證明自己英勇的手段！若不是略知潘普洛納人對奔牛節傳統的自豪，我一定會傻眼，佛朗明哥舞的未來之星，雙腳等於生命，竟去幹這等蠢事！
為什麼人類，特別是男人，會沉迷刺青、開快車、嗑藥、高空彈跳、不背氧氣筒爬聖母峰，甚至伴鯊魚潛水等自毀傾向的冒險呢？
根據以色列生物學家札哈維提出的「殘障原理」，一個男人不畏危險讓公牛追著跑，在牛角尖上賣弄自己的勇氣，在牛蹄下招搖自己的力量，無疑是種宣示：「大家看呀，我最強、最棒，只有我能玩這種危險遊戲。」哪怕殘障死亡也在所不惜。
獨臂或閉眼就能克敵制勝的武林高手，必定武藝超群，才敢如此托大。「明知山有虎，偏向虎山行」是求偶競賽中，男人擄獲女人芳心的優良品種指標。
幾個世紀以來，歐洲富家子弟的西班牙旅遊指南上，都明確寫出：「想要平安回家的話，千萬不要質疑西班牙男人的勇氣或魅力，在這裡，每年有無數男人死於決鬥，用刀槍維護自己的男子氣概。」 這麼說來，想贏得美人歸，血氣方剛的J若不參加奔牛節，反而才是不可想像的。
更別提外省人賣命參加傳統節慶，能得到多少當地人的認同了。盛暑豔陽下，群眾高舉紅領巾揮舞，像一片瘋狂的海浪，歡呼震天。
J穿上一身白，戴上紅領巾，真是女孩們的好風景，他走到哪兒，哪邊的窗簾就拉開。仗著舞者的矯健身手，出盡風頭。
如此招搖，少不了被激進排外的當地人捉弄，幾個爛醉的年輕人將J撞倒在地，瘋狂尖叫大笑，J蹣跚爬起後，意外發生了，一隻憤怒的公牛飛奔而來，嚇得人群四下奔竄，眾目睽睽之下，將牛角刺穿J的小腿，鮮血淋漓。
M聽見愛人哀號，又驚又怒又傷心，原本躊躇猶豫的芳心瞬間化為果決的行動，離家日夜看護J。 生米煮成熟飯，天主教女孩懷孕而不結婚簡直天打雷劈，M的父親百般無奈之下，接納了這個外省女婿，反正跛了腳、破了相，祈禱他就此安分守己不作怪。
J休養了大半年，雙腳從此踏不出扣人心弦的舞步，小倆口斷了去塞爾維亞取經的念頭，M高掛舞衣舞鞋，披上婚紗。
張愛玲說得好：「漂亮的女孩子不論出身高低，總是前途不可限量，或者應當說不可測，她本身具有命運的神秘性。一結了婚，就死了個皇后，或是死了個名妓，誰也不知道是哪個。」 M由J一手調教。J的舞夢死了，M的也跟著死了嗎？佛朗哥獨裁時期的西班牙，萬事艱難。拉丁情人可不是女權主義者，家中老爺各個都是大男人，半個世紀前，也壓根兒沒有「女性追求自我」這件事。
孩子一個接一個誕生在這新成立的天主教家庭，M操持家務，熱舞烈焰化為溫煦爐火，煎了無數條鱒魚餵養子女，腰肢漸粗。J去世後，兒孫陸續離家， 為了排遣寂寞，餐館仍有一搭沒一搭開著。 我在海明威常常去的Café Iruna興高采烈地跟T分享這個故事，T抱持著美國人實事求是的精神：「只憑幾張照片，你就信喔？」我點點頭，卻也開始半信半疑，西班牙人的確挺愛開玩笑的。
潘普洛納被稱為綠色城市，遍布公園綠地，踩著古老的石板路，一起走過海明威的青銅像時，T道：「聽起來比較像老太太的幻想，跟觀光客吹牛，高興高興。」
M就是在這條狹長的石板路上，眼睜睜看J被牛攻擊，白衣褲紅腰帶紅領巾的亡命之徒，尖叫喧鬧中，四處逃竄。西班牙的男子氣概，就像海明威的小說一樣，向來只有男人，沒有女人。 在小餐館裡，望著窗外的蕭索冬景，那個披著紅舞衣、敢愛敢恨的少女跑得無影無蹤，只剩下一個胖如大地之母的白髮老婦，腳步蹣跚，仍在爐前煎著鱒魚。
「做夢一點也不費力，真正費力的是夢醒時分。 」畢竟是西班牙，連老太太也有阿莫多瓦電影般的人生故事。
但這些是真的嗎?或只是寂寥老婦人回首前塵往事，編出來好告慰自己沒有虛度一生的謊言?她親愛的amor（愛人），是從來沒關係的陌生人，更可能只是買來的一張劇照罷了。
溫良恭儉讓的儒家教條下成長的台灣人，保守拘謹，天生沒有「歡而歌、樂則舞」的生命情調。所謂佳人，除了富態的薛寶釵，宜室宜家，就是吟詩葬花的林黛玉，清靈病弱，從來不是潘妮洛普克魯斯那種嫵媚任性、煙視媚行的拉丁寶貝。
華人文化中，「性感美女」的原型從不存在，就算潘金蓮或妲己，除了「淫婦」二字外，也是面目模糊、沒有聲音的。
所以，我不熟悉那麼熱烈的愛情，也熬不住那炙焰的燃燒。但我並不想問，如果故事是真的，J除了是好舞伴、好情人外，是不是好丈夫，好父親呢？年輕時代的M，腳上有的是跳舞的精力，午夜低迴，可曾輕撫舞衣，黯然出神？
真真假假，有什麼關係呢？那個夏天過去了，熱戀狂愛過去了，登台夢想過去了，一切都過去了。豔夏的當空烈日遠去，雪花輕盈地依偎著冰冷月光，什麼都消失了，只剩腳下一片不可毀滅的蒼茫大地。

課程即將結束，明天前往巴黎，我找M道別，她抄了我的班級說：「孫子剛好回來，我叫他送點東西過去給你，紀念紀念。」
整個大學沒幾個東方臉孔，課後我聽到有人叫我，轉頭看，眼睛一亮!
出聲叫住我的男子彷彿從M牆上那張泛黃的老照片上走下來，連捲髮的弧度也一模一樣，英挺的風姿，宛若踩著舞步。他露出潔白的牙齒，用極慢的西班牙語說：「我叫J，奶奶要我送這個給您，祝您一路順風。」
我盯著他的嘴唇胡思亂想：「天哪⋯⋯怎麼那麼好看⋯⋯被這樣的嘴親一下，西班牙文最難發的『RR』打舌音一定立刻學會。」
父子祖孫同名，在西語國家是相當普遍的傳統。J神似M照片上的男舞者，他一出現，整個語文教室的女生都安靜了下來，癡楞楞望著J看，他一定早就習慣眾人的目光了。
我心頭小鹿亂撞，結結巴巴地說：「喔……，稱『你』就可以了。M奶奶的火腿煎鱒魚……嗯……很好吃。」
大帥哥J說：「那是我的最愛，別的地方吃不到。」那一笑彷彿冬陽，連冰山也會融化。
看著J遠去的背影，像貓一樣健美優雅，我沉浸在無邊綺想中，包打聽的T掐住我的手尖叫：「你怎麼認識他的？聽說，他是本校佛朗明哥舞團有史以來最年輕的明星團長，剛從塞爾維亞比賽回來！」
我興奮地拆開來看，是一條奔牛節的紅領巾，輕飄飄的，卻有五十年的重量。
歲月讓什麼都過去了，但或許，還留下一些什麼。