黑幫教父

前言　黑社會的超級巨星

艾爾．卡彭，他已經去世超過五十年，但至今依然比任何其他的義大利裔美國人、甚至比大部分美國人，都吸引更全世界的注意。
卡彭是美國最惡名昭彰且聲名持續不墜的人物之一。他的前科和許多罪犯沒什麼不同，包括交通違規（結果釋回）、敗壞風紀（結果釋回）和經營妓院。他被控賭博（結果罰款一百五十美元）、攜帶隱藏武器（結果撤銷）、違反禁酒令（兩次，結果均釋回）。他因選舉作票被捕（結果釋回）、因涉嫌謀殺被捕（兩次，結果均釋回）。他在伊利諾州喬立葉市因攜帶、藏匿武器被罰款，在賓州因類似罪名坐牢，邁阿密警察以遊蕩、涉案和偽證等各種罪名逮捕他，結果在法庭上都不成立。最後卡彭因逃漏所得稅被判十一年徒刑，然而這個紀錄並不足以讓他名列世上最無情的殺手之一，也不足以讓他成為同夥與一般市民都害怕的野獸、腐化執法機構與司法制度的幫派領袖。事實上，為他帶來最長牢獄之災的罪名只是個白領罪行，幾乎不到下獄的程度。但在一九二○年代，媒體很少去注意法律細節。從那時開始，記者、廣播評論和電影業者把卡彭妖魔化又魅力化。在他的全盛時期，芝加哥只要出了任何問題幾乎全都怪到他身上，媒體把他塑造成了黑社會的超級巨星。
卡彭變成了傳奇人物，而且十分樂在其中。美國政府不切實際的禁酒政策，使得全國各地都產生了私酒幫派，造就艾爾．卡彭這位「頭號全民公敵」。但是卡彭自己要負最大的責任，他徹底投入這個角色，抓住每一個機會出風頭，自願接受記者採訪。他從不承認殺人或經營妓院，把自己視為提供消費者所需產品的商人，至於這產品是不是非法的酒精飲料，對他來說並無差別。他的說法是：傅士泰德法案規定生產、販賣、運送、進口和出口酒精飲料是非法的，但有這麼多善良百姓忽視這個法律，實在不該因為他提供大眾渴望的東西就拿他開刀；而且，許多警察、法官和議員都喝酒，這樣做技術上並未違法。他的自圓其說並非全無道理，隨著時間過去也開始獲得較多的支持。

謎樣的面貌

許多人認為卡彭和黑手黨有關，這種誤解不應被忽視。從十九世紀末，美國人對黑手黨即存有幻想，並認為義大利裔美國犯罪份子就是黑手黨，這使得卡彭的魅力更加不可抗拒。到現在，人們對於直接或間接與卡彭相關的書、電影和電視節目從未厭倦，類似情節裡的虛構暴徒往往是以「疤面艾爾」為藍本。這樣的關注，誇大了卡彭在組織型犯罪行為中的角色。基本上，他的那不勒斯血統就不符合黑手黨的資格（如果美國真有西西里組織的話），但是，我們也不能說卡彭涉及的是今日所謂的「無受害者罪行」。他的定位介於多年來大眾對他的印象、歷史紀錄顯示的，以及他所創造出來的自我等三個面貌之間。
卡彭一直是歷史上最令人感興趣的罪犯之一，他的故事也一直吸引著各階層的人。他就像HBO電視影集「黑道當家」的主角東尼．索普雷諾一樣。索普雷諾是虛構的幫派首領和殺手，受到數百萬觀眾注意；經由書籍、雜誌文章、電視和電影，卡彭也持續抓住數百萬美國人的想像力。他會在最意想不到的地方冒出來，一九九七年一本主題為「義大利式幽默」的書提到如薄伽丘、但丁、亞力山卓．曼佐尼、凱撒．貝卡利亞等古典名家，同時也收錄了五段卡彭的幽默話語；九一一事件世貿雙子星大樓爆炸悲劇後，不同的新聞節目都提到卡彭，美國一位新聞評論員在節目中以他為例，來說明恐怖攻擊的不人道，塔利班組織的發言人則在另一個節目中聲稱，和卡彭的行為相比，恐怖份子的行動並不那麼可怕。
區分卡彭一生中的傳奇和真實生活，是一件極引人入勝但非常不易的工作。受到一九二○年代恐怖暴力的影響，許多作者把卡彭描述成一個大惡棍，是他那個時代最殘暴無情的殺手。雖然缺乏法庭證據，大家似乎都同意卡彭是謀殺犯、妓院老闆、私酒業者、賭徒和幫派首領。現今的一些作者，因為隔了一段時空來看，則較同情他。他們並不是要為他辯護，只是把他看作是時代的產物，既引起也反映了當時的暴力和腐敗。他們認為他幫助窮人，覺得他是個有家庭觀念、相信傳統價值的人。他們指出卡彭對母親、兄弟、妹妹、兒子和家族的奉獻，而且，雖然他經營娼妓業也追逐女人，他與妻子梅之間仍彼此相愛。
是那些正式紀錄上所沒有的記載還原了卡彭的歷史真相。相對於官方的判罪紀錄，媒體筆下的卡彭是一個殘酷、野蠻的殺人犯，可以毫不留情消滅他的對手。他有時候親自扣扳機殺人或毆人致死；有時候，像是「情人節大屠殺」那次，則被指證指使他的嘍囉去從事卑劣的勾當，自己則在邁阿密享受陽光；報紙也說他是妓院老闆，在庫克郡經營好幾家妓院。至於卡彭本人，他從不了解這些有什麼好大驚小怪。他開賭場和供應芝加哥人飲酒，這都是絕大部分市民贊成或喜歡的活動，看不出有什麼不對。但因為自稱熱愛家庭價值，他否認參與謀殺和賣春的行為。

卡彭的時代性

艾爾．卡彭別號「疤面」、「大佬」、「艾爾．布朗」，還有各種其他別名。他不知道在大城市之外是一個不同的世界──一個盎格魯－薩克遜新教徒的世界，那兒仍有許多人視飲酒和玩牌（遑論賭博）為罪惡；他不了解美國除了大都居住在城市裡的愛爾蘭裔外，很少天主教徒；他也不知道天主教會仍然認為美國的大部分都屬於教會領土。也許是這種天真、毫無戒心的魅力和佯裝的無辜吸引著人們；又或者是他的慷慨、他對受壓迫者的關心、他的群眾性；也可能是他奢華的生活方式：配備防彈玻璃和裝甲鋼板的訂做轎車、身邊簇擁著耀眼美女在保鑣保護下招搖過市、身著與時代廣場皮條客相似顏色的訂做西裝及珍珠色軟帽。或許卡彭是大蕭條時期貧困者希望的象徵。當美國人正遭受世界經濟衰退之苦，卡彭則沉迷於他五光十色的生活之中，還提供窮人免費的食物。對那些相信成功就在轉角處的人們來說，他簡直就是活生生的例證。
有些人把他和傑西．詹姆士相提並論。詹姆士是十九世紀美國鄉下一個由竊賊、殺人犯變成英雄的人物。隨著二十世紀的來到，艾爾．卡彭變成美國都市版的傑西．詹姆士。有些人對詹姆士仍不以為然，認為他是流氓；其他人則認為他是正港的美國羅賓漢。歷史有時候能漂白過去的罪行，從遠視的角度看事情也會有類似的效果。卡彭是否像他所自稱的，是無辜的呢？或是像他的非難者所稱，是邪惡的化身？他是否像某些人描述的，是世界上最偉大的黑幫人物？他才是芝加哥真正的統治者嗎？還是他對那個城市的影響力被誇大了？還有，他在組織型犯罪中的地位又如何？歷史對卡彭的記載正確嗎？我們即將來探討。 

第六章　整合

一九二七年四月，在大平台上演講競選的威廉．湯普遜再度當選芝加哥市長。放逐在西賽羅窩了四年的卡彭馬上搬回芝加哥，並在大都會旅館設立總部。阻礙他稱霸城市的有兩個對手團體，分別是奧巴尼翁和吉那兄弟的餘黨。有一陣子，大家合作相處。他們採取托里奧的策略，一起組成一個集團，分享賭博、妓院及私酒的利潤，成員得以受到保護，免於被捕。路邊旅館、賭場及各種非法生意人，只能乖乖付保護費以免受到黑道和官方的騷擾。
這樣的和平十分薄弱。「蟲蟲」莫南的雙親是波蘭和愛爾蘭跨種族通婚，他在青少年時期與愛爾蘭幫派混在一起，專長是搶劫，一九一○年十七歲時加入奧巴尼翁幫派。一九二七年，魏斯被卡彭勢力消滅，文森．杜魯奇又在四月時死於警察之手，莫南接手，他像魏斯一樣急於趕走卡彭。莫南是個有膽無識的人，他公開譴責卡彭販賣女人和劣酒，也好幾次襲擊卡彭的生意。
一九二九年一月，為了爭奪領導權，莫南和約瑟夫．艾羅聯合攻擊卡彭，約瑟夫之前已把吉那兄弟的黨羽重組在一起，結果雙方都傷亡慘重。卡彭從此變成頭號目標。事實上，從一九二五年開始，已經好幾次有人要取他的命，甚至沒有保險公司願意保他的險。魏斯、杜魯奇和莫南都沒成功，杜魯奇曾經在阿肯色州溫泉市想槍殺卡彭也沒成功。溫泉市本是個開放安全的城市，罪犯在那行走，可以不用擔心遇襲。傳言說，艾羅懸賞五萬美元給能取卡彭性命的人。一九二七年，艾羅在不同場合引進好些殺手，有從紐約、聖路易、克里夫蘭和密爾瓦基來的，卡彭的網絡發現了這些人，結果都被他幹掉了。艾羅無法可想，想買通卡彭的私人廚子下毒，廚子拒絕了，還告訴了卡彭。一九二九年一月八日，據說是艾羅和莫南槍殺了巴斯奇李諾．羅洛朵，他是卡彭所支持的另一位「西西里聯盟」主席。這是最後的導火線，卡彭的等待遊戲已經玩完，他要追殺莫南。他下了格殺令，這可不是普通的謀殺，是為了宣洩憤怒的集體謀殺，這就是後來舉世皆知、惡名昭彰的「情人節大屠殺」。
「情人節大屠殺」曾一再地在書籍、電影及電視中血跡斑斑地出現。假扮警察的殺手們進入莫南的倉庫逮到七個毫無防備的人，殺手命令他們面對牆壁好像要進行搜身，卻用機關槍將他們掃射倒地。莫南不在其中，他在去倉庫途中，看到警察突襲趕忙躲開。原來監視的人誤把長得像莫南的艾爾．溫茲荀克當成他，而給了攻擊的訊號。沒有人因此定罪。撰寫卡彭傳記的作家之一約翰．考伯勒說，唯一一個可以確定參與屠殺的人是佛來德．「殺手」伯克，聖路易艾加老鼠幫的成員。安賽米、史卡萊茲、「機關槍」傑克．馬格、喬治．齊格勒、加斯．溫克勒、「鶴頸」努加，以及也是密蘇里人的克勞德．馬度斯，都被認為涉及此案。
在此之前，卡彭和托里奧、奧巴尼翁、魏斯以及吉那兄弟並列為芝加哥最可怕的罪犯。到了一九二八年，許多人認為卡彭是「黑道之王」，但還未能「像托里奧一樣成功地穩坐無人挑戰的領導地位」。情人節大屠殺後，他擁有了自成一格的地位。諷刺的是，當他快要消滅所有的對手時，他的星光也開始黯淡。他還有未完成的事情。莫南躲掉一死，但受到手下死亡的影響，他在犯罪集團中已無足輕重，變成竊盜之流。因為沒有政治勢力的保護，莫南因搶銀行入獄，先後在俄亥俄州立監獄和李文沃斯聯邦監獄服刑，一九五七年死於獄中。約瑟夫．艾羅仍是卡彭的麻煩。尤有甚者，卡彭的忠實支持者吉賽普．「熱蛤蟆」關達、亞伯．安賽米和法蘭克．卡斯特羅很快就打算背叛他。
關達獲得卡彭的允許接任「西西里聯盟」主席，但隨著卡彭受到官方的壓力愈來愈大，關達以為他可取而代之。他說服聯盟的兩位副執行主管安賽米和史卡萊茲加入。他們的計謀被卡彭的保鑣法蘭基．里奧發現。一九二九年五月七日，卡彭在霍桑旅館辦慶祝會，邀請他的殺手們參加，包括這背叛的三人。當賓客都喝醉時，他用球棒把三人打死。他們骨頭全斷、支離破碎的屍體在印地安納州界邊的廢棄車內被發現。三個月內發生了兩樁恐怖的屠殺案，卡彭得放低姿勢。他跑到亞特蘭大，來自全國的幫派領袖正集結在那兒討論犯罪組織的前途。
只有艾羅仍留在芝加哥。卡彭以為他在一九二七年已清除艾羅的威脅，那時卡彭設計讓艾羅為一樁謀殺案被補審問，然後安排三個手下住進艾羅旁的牢房，他們威脅他的性命，他求饒，他們告訴他只要離開芝加哥可免一死。艾羅轉到紐澤西州的崔頓。但在一九二九年，艾羅又下決心推翻卡彭，他居然要接任「西西里聯盟」主席的位置。就像許多位前任主席死於任內一樣，艾羅的運氣很快就用光了。一九三○年十月二十三日，他被機關槍射死。卡彭終於解決了所有的競爭者。