神奇神奇語言國

《神奇神奇語言國》是由法國著名社會學家、作家、教育家、法蘭西學院院士、法國龔固爾獎（Prix Goncourt）與羅傑．尼米耶獎（Roger Nimier）得主艾瑞克．歐森納創作的。描寫一位十歲小女孩珍娜，在一個充滿生趣與詩意的「語言之國」裡漫步的故事。
這本書採用寓言形式，讓枯燥乏味的文法規則，變得輕盈如歌，並使人們重新發現長久遺忘的語詞的聲音、感覺和感情。
在本書出版前夕，任教於巴黎東方語言文化學院的譯者程文，特別和作者做了一次精闢的訪問。下面就是訪談內容。

〈作者訪問記〉
永遠保持對世界的好奇與想像         程文
程文（以下簡稱程）：您是在什麼情況有了寫作這本書的念頭？ 
歐森那（以下簡稱歐）：我寫這本書是為了表達我的憤怒。我有這個念頭已經很久了──因為，我的孩子在學校上語文課時，老師教導他們很多的文法專門術語，他們一點也弄不明白。事實上，老師是直接面對孩子的人，知道孩子需要什麼，老師自己也不願意這麼教，但那些理論家和制定課本的人，卻要求老師在課堂上時要這麼教。這種衝突其實已經很激烈了，我只是寫故事表達憤怒而已。

程：有一次，您提到曾參觀巴黎近郊的一所小學，對那兒的法語教學情況很擔憂，您現在和那所學校仍有聯繫嗎？
歐：我一個星期仍去那裡一次，那裡的學生都是十歲左右的孩子。他們的父母很多都已不再說正確的法語了。我和那兒的學生則用這本書來學習文法，比如──名詞要有冠詞、形容詞、動詞等做搭配。

程：您特別反對生硬的使用專有名詞吧？
歐：我想說的是，理論與拗口的專有名詞不是一回事。理論是必要的，它應該為我們帶來新思維、新資訊。但拗口的專有名詞與現實就隔了一層，專有名詞是一種「權力的象徵」。有些人之所以特別強調使用這類術語，就是為了表示他們擁有權力。

程：也許有讀者會認為，「教師的文法培訓」是必要的，那麼，您在書中對教師培訓的「漫畫式」輕鬆描寫，就會顯得不太容易被接受，對此您怎麼看？
歐：首先我要強調，我是喜歡文法的。文法就如同音樂的樂譜。但我們不能只通過學習文法來掌握語言，就像我們不能只通過彈奏一些枯燥的音符，來掌握音樂一樣。我們需要優美的樂曲；同樣的，學習語言，重要的是運用語言、親身品嘗語言。而法國的實際情況則是，教師礙於教育部規定，不得不教一些對學生來說很難理解的術語。我要反對的只是這個。我在剛才提到的小學校裡，就讓學生自己寫文章、寫詩、寫歌詞、寫小品戲劇。我認為應該放開學生手腳，讓學生自由運用語言，這樣他們才有充分的想像，才能感受語言的味道。我想正是我的這一主張，使這本書在整個歐洲，乃至更遠的國家都受到了歡迎。

程：您怎麼想到要用「故事」這種形式來寫書？如果有人把您的書和《小王子》比較，您會怎麼看？
歐（仰頭思考片刻）：故事是所有年齡層的人都可以接受的形式，從五歲的孩子到八十歲的老人都喜歡。這是一種「處於時間、空間和年齡限制之外」的形式。我選的是一個小島，這座島可以是任何一個地方。當然，故事這種形式，已經有很長的歷史了，比如說伏爾泰的《老實人》就是個例子。《小王子》則是另一個完美的例子，我只能用「完美」來形容。

程：您為什麼在書末選擇了三位大作家？是想鼓勵讀者盡量大膽嘗試寫作嗎？
歐：是的，聖修伯里寫了個完美無缺的故事，普魯斯特愛寫長句子，拉封丹（La Fontaine）則偏愛寫較短的句子。他們都用最恰當的形式，表達他們的思想。語言是很有彈性的，我們一定要多練習，才能有感覺。

程：您是個涉獵很廣、興趣很多的人，那麼寫作對您意味著什麼？
歐：寫作對我來說就是探索。寫作是個自我認識、自我發展的良好機會。我可以自喻為「有時間的記者」。因為一般的記者，每天都要寫，但沒時間思考，他們只是在記錄客觀的事實。但我有時間，我可以經由寫，發現更多東西。我從八歲開始，就養成寫作的習慣，這讓我永遠保持了對世界的好奇與想像──「真實」並不一定存在於表面的現實世界中，所以我們需要尋找。

程：您這本書在法國以外的許多國家都受到好評，這對您來說是個意外嗎？ 
歐：這對我來說是個很大的意外。由此可見，語言學習是普遍存在的問題。我特別想說一下這本書的傳播途徑。首先，人們在家裡學習語言。祖父母用這本書教導孫輩學習法語；小孩子覺得這本書很有意思，於是把它推薦給老師；後來老師也覺得這本書很有價值，於是再推薦給孩子的父母。這是個比較奇特的路線，因為我們的年輕家長已不知道怎麼教育孩子了，表示代與代間有斷層，不過在非洲和中國，代與代間的傳承卻很好。

程：我發現您這本書涉及不少社會層面，如破碎的家庭等；在故事末尾，您呼喚愛的奇蹟，我可否說「『溫柔』的『愛』」，是您最想傳遞給讀者的關鍵詞呢？
歐：是的，不過除了愛以外，還有「好奇」、「尊重」、「生活的滋味」，這些也都是關鍵詞。

程：您在寫作方面獲得了很大的成就，能否向我們展示一點您成功的秘訣？
歐：是勤奮和堅持。我從八歲起，每天寫作兩個小時，這樣做已快五十年了。我覺得我像個漁夫，得準備好釣線和魚餌──有時候釣得到魚，有時候卻釣不到，但我們得嘗試；我也覺得自己像個農夫，在耕種語言，只要努力，總會有東西生長出來。時間會帶來回報。

程：最後，能否請您向讀者說點什麼？
歐：正好接續上面的話題，那就是──每天都做一點你感興趣的事，並持之以恆。