愛是恆久的神智不清

吃飯
 好久沒有一個人去旅行。 想到這裡，突然很想去旅行。 我只有在這種時候動作特別快。翻開記事本，想了一下工作行程，立刻決定九月去旅行。由於護照過期，當天，散步的路上就去拍了照，也去區公所拿了相關資料，第二天就提出申請。 晚上，丈夫下班回來立刻告訴他： 「我九月要去旅行。」 本來忙著把西裝、領帶、白襯衫、長褲、襪子脫得到處都是的丈夫，突然停下脫衣服的手，一臉錯愕地看著我說： 「那，我的飯呢？」 這下輪到我錯愕了。 飯？ 接下來的幾秒鐘，兩人都沉默不語。終於我打破沉默說： 「飯？這是你第一反應？」 如果是今天就要出門也就算了，聽到好幾月以後的旅行計畫，他的第一句話不是「要去哪裡呢？」，也不是「要去幾天呢？」，竟然是「我的飯呢？」 我突然覺得，我存在的首要意義就是煮飯。 這一類的事情經常發生。 吃飯。 這是他的習性。結婚兩、三個月後，再怎麼不願意也會察覺到這件事。下班回來就是吃飯然後睡覺，看著丈夫這一連串過於實際而有效率的行動，該怎麼說呢，連寫出來都覺得陳腐，我這個新婚妻子實在很難不在心裡提出一個質疑││這個人只是為了叫我煮飯而跟我結婚嗎？ 於是，有一天我就不做晚飯試試看。丈夫下班回來後，看著空無一物的餐桌和整齊的廚房，露出一臉納悶的神情問道：「晚飯呢？」一邊把西裝、領帶、白襯衫、長褲、襪子脫得到處都是。 「沒有。」我回答。 「為什麼？」 「因為沒有做。」 我一邊撿著丈夫的西裝長褲一邊回答。丈夫沉默了片刻，然後一臉認真地又問了一次，為什麼？ 「因為不想做。」 我答道，接著提案說，那麼叫蕎麥麵來吃吧。 「蕎麥麵？」丈夫發出奇怪的語調。「麵店早就打烊了。」 那時已經十點半了。結果，那天我們開著丈夫的車去Denny's吃晚飯。 不料，這件事卻產生了反效果。已經知道每天不一定有晚飯吃的丈夫，把那句令人厭惡的台詞「晚飯呢？」，改成在玄關問，而且問得十分頻繁。可能是被不安所驅使吧。大門一開劈頭就問，晚飯呢？ 不消說，這真的讓我非常難過。看到這一段的人，或許很多人都會同情我丈夫，但是門一開，看到人家的臉第一句話就是問「晚飯呢？」，我覺得這是極為失禮的話。 如果我說，我這輩子再也不做飯了，你會跟我離婚？ 我曾經如此問過。當時在浴缸裡看報紙的丈夫回答：「才不會呢！」看來他已經學會了「傾向與對策」，以這種程度來回答我的質問，而我也從他那裡學會了不囫圇吞棗解讀他的回答。 我很喜歡吃東西，所以對於下廚不以為苦。不過，為了下廚而行動受限會讓我很痛苦。 另一方面，我當然很喜歡和丈夫一起吃飯。不只是平常在我家的小餐桌吃飯，在球場一邊看足球比賽一邊大口大口吃飯糰、在公園吃三明治、夜遊之後站著吃的蕎麥麵都很喜歡。 其實，我們經常外出用餐。一則我們都愛吃美食，再則我不是個賢妻。經常去的有陽光照得到的附近香港料理店，以及把我討厭肥肉的毛病改掉的炸豬排店，還有可以吃到帶有泥土芬芳的野生蘑菇沙拉、藍色屋簷的西餐廳等等。 喜歡吃的佳餚，我經常會學著做做看。做得很好吃就開心無比。 能夠永遠和同一個人吃飯是很幸福的事。生活是由吃飯的次數累積而成的。 「我知道九月的旅行，是我的任性。」 幾天後我這麼說。我很清楚，就一般而言，結婚之後，大家是不可以隨隨便便一個人跑去旅行。 「可是我改不了我這種任性。」 除此之外我不知道該怎麼說。 「這種事，其實你很明白吧？」 丈夫勉勉強強地點頭承認。 「我就知道。」 我的聲音，聽在自己的耳裡都覺得很開心。 「我去旅行的時候你就去外面吃吧。可以找上野先生或拓朗先生去喝酒啊。」 我舉出丈夫的朋友的名字。 「旅行的時候，我會一直想你的。我保證。」 我這麼一說，丈夫露出疑惑之色，心不甘情不願地點頭應允，應了一聲「嗯」。 「你也要想我呦。」 丈夫立刻回了一聲「嗯」。我看著他的側臉，很想吐槽地補上一句說「真的嗎？不是想飯，而是想我呦！」不過還是強忍了下來。  


風景 
有一次，和丈夫兩人，看到令人驚艷的星空。在車子裡，從全開車頂仰望出去。那是在木縣的山裡，滿天的星星真好像要降下來似的，又像是碎掉了似的，填滿了整片的夜空，一顆顆都閃爍著彷彿被淋濕般的光芒。我們霎時歎為觀止，不發一語地仰望著星空。我經常想起那時的事。結婚前，兩人看到的風景。 山葵田也是。晴朗溫暖的五月午後，在長野縣看到的山葵田，青嫩的綠與美麗的水。我在途中的公路餐廳，將熬夜趕好的稿子寄出後才出發。那一天的事，丈夫大概也記得。水車緩緩地轉動著。 類似這種風景有好幾個。我們共有的記憶。 那陣子，我們雖然身處不同的地方，見了面總是看到同樣的風景。或許正因身處不同的地方才能這樣吧。現在我們身在同一個地方，看到的風景卻大不相同。 附近有一家我很喜歡的露台餐廳，可以吃到新鮮的野生蘑菇沙拉，以及帶點苦味香醇美味的牛奶糖冰淇淋。我和丈夫都很喜歡這裡，週末經常散步到這裡來。是一家空氣流通的餐廳，人又比較少，晴朗的日子坐在靠窗的位子真的很舒服。我們並肩坐在那裡，悠閒地眺望窗外。我啜著我的飲料一邊想著，現在映入丈夫眼簾的是什麼景色呢？ 在家裡的時候也是這樣。我們大多看著截然不同的東西。丈夫看電視，我看丈夫的頭。丈夫看現在，我看未來。丈夫看天空，我看杯子。 對我而言，這樣剛剛好。當然也曾焦慮地想過，如果全部都一樣該有多好。但是心裡最澄明的地方知道，這是「一時的神智不清」。 一時的神智不清，這句話在我家是廢話，也是真實，也是結論，是使用頻率很高的常備藥。 想和丈夫在一起，做什麼都在一起，這種心情越來越嚴重就會導致變質與不安。與其說想要和他在一起，更確切的感受是，如果不在一起好像以後就無法在一起似的。在一起，如果不能像認識兩個月的情侶般溺在一起的話，生怕會迷失自己的感情。不要讓我覺得「不在一起也沒關係」。這是我迫切而真摯的心聲。丈夫看我不知所措，如此對我說： 「這是妳一時神智不清啦。」 頓時，我領悟到這句話的正確性，打從心底鬆了一口氣。我們怎麼看都確實是一對夫妻，能夠產生我們關係非常穩定的錯覺。於是我說： 「你說得對。」 是啊，即使不在一起，也不會認為不在一起沒關係。 吵架之後，整個人張皇失措，咆哮怒罵之餘，甚至想一個人跑到荒涼的地方去。我想，時間到了。是該走的時候了。是該走的時候了。總之非走不可，總之──。 丈夫擋在門口說： 「不可以因為一時的神智不清做這種事。」 每當我聽到這句話，總覺得荒謬至極，幾度不禁失笑。 「如果這是一時的神智不清，那麼結婚就是恆久的神智不清。」 我這麼一說，丈夫默不作聲地想了想，然後說： 「沒有這回事。」 然而，丈夫的眼神卻帶著絕望的哀傷在訴說著：「妳說得對。」當我察覺到他也心知肚明時，頓時全身無力。 「沒有這回事！」 無論如何丈夫就是如此堅持。依然擋在門口。 因為這樣，我們今天也在同樣的地方，看著截然不同的風景。 不過，仔細想想，不同的風景是很迷人的。人和人認識的時候，就是被彼此擁有的不同風景所吸引。過去所有的時間，每個人所累積起來的風景。 就如同我和丈夫一起看到的木星空以及長野的山葵田一樣，我愛這些風景，也愛我自己一個人看到的風景，和丈夫自己一個人看到的風景。 一年有幾次要去丈夫的故鄉。老家住著爸媽和奶奶，附近還有親戚和朋友。那個城鎮的色彩和陽光的感覺，大馬路、紅綠燈、寬闊的河川、小學、書店、舊縣府、捷徑、抄小路的巷道、從孩提時代就常去的中華料理店，這一個個的風景，看似如此遙遠，卻又如此親近。 我很喜歡意識到丈夫是陌生人的瞬間。 經常，會想在街上把他當陌生人看。前些時候在電車裡曾經這麼做，那時心想，這個人的塊頭好大哦。也曾經覺得，這個人的姿勢好差哦；也曾經覺得，這個人穿的衣服好奇怪哦；也曾經覺得，這個男人感覺挺不錯的；也曾經覺得，這個人看起來好無趣。 相反的，丈夫看我的時候，有時也會覺得像個陌生人吧。例如在談工作的事的時候，或是和老朋友見面的時候，或是不曉得哪根筋不對勁投入演講的時候。 在丈夫的眼裡，覺得我像陌生人的時候，我的精神狀態大概十分穩定吧。一成不變的穩定。 世界永遠是神奇的多重構造。連我們小小的公寓裡，都折疊了好幾層風景，有著好幾種時間在流動。 此外，在不久前，我還沒有早上化妝的習慣。覺得一張洗淨的臉比較舒服，而且在家裡根本沒有化妝的習慣。雖然也會整晚都在工作，等到丈夫出門後才睡覺，但有時也不能這樣。 結果最近，我每天早上至少都會搽個口紅。實際上，不是口紅而是比較淡的亮澤唇蜜，不過反正還是化妝就對了。 人生不曉得會在什麼地方起什麼變化。儘管總有一天會分開，也希望分開之後，留在丈夫記憶風景裡的我，至少可以是個好形象。 然而，一早突然看到妻子搽著一口亮澤的蜜唇送他出門上班，丈夫心裡一定這麼想著：這是一時的神智不清。  


後記
 結婚已經兩年，其實到了秋天就三年了，這是在秋天之前寫的散文。 由於情況時時刻刻在變化，這已經是一個故事。過去的故事。 因為是故事，所以根本沒有用。 不過，有種隨遇而安的感覺，如果完全不學習的男人和女人的幸福可以變成不幸的故事就好了。 英文有個慣用語叫「Rock the boat」（搖船）。意思是不慎惹出事端，或是明知危險而興風起浪，用法例如「Don't rock the boat」，或「Let's rock the boat」，而我的船其實每天都在搖。 雖然不是亞瑟．蘭塞姆（Arthur Ransome），我和丈夫大概都沒有出航的意思。 但是，海洋真的很有趣。 這就是一份航海紀錄。感謝丈夫答應我什麼都可以寫。 那間公寓在幾個月前退掉了，不過我們依然住在公園附近。 今天是星期一，殘暑逼人，丈夫去上班了。今天的晚餐，我打算烤秋刀魚。  一九九七年  秋 江國香織