那年，我們愛得閃閃發亮

1抱水

睡前眺望星空是睦月的習慣，他深信兩眼都一點五的視力是這個習慣造成的。我也和他一起來到陽台上，但我不是為了看星星，而是為了看睦月眺望星空的側臉。睦月有著短而齊整的睫毛，是個美男子。 

妳在想什麼？睦月問我。

「想人生的事。」

擺明在撒謊，睦月卻一臉認真地點點頭。喝著愛爾蘭威士忌，和丈夫在陽台上吹夜風，對我而言是幸福至極的時刻。

可是，天氣很快就變冷了。

匆匆退回開著暖氣的室內，一進來就和紫色大爺四目相對。用水彩畫的紫色大爺，有著濃密的鬍子。我站在畫前唱歌。大爺很喜歡聽我唱歌。

唱了兩遍︿下雨的月亮﹀後走進寢室，先將熨斗的插頭插好。電線是黑白斑駁的那種。算好時間，適時掀掉毯子和床罩，拿起預熱完畢的熨斗一絲不紊地從床單這一頭燙到另一頭，熨得平整服貼。燙床單的時候，我不會像熨衣服的皺褶時那樣哼著歌。因為重點是動作要快。因此需要集中精神，專心地熨。這是睦月唯一要求我做的家事。

在熨好的床單上快速鋪上毯子，拔掉插頭。

「請上床。」

我們十天前結婚了。但是，要說明我們的婚姻，恐怕頗費周章。

「謝謝。」

睦月露出一貫的笑容說，很快鑽進溫暖的被窩裡。

我的工作是翻譯義大利文，其實只能算打工性質。這個禮拜拖拖拉拉一直在翻譯的一篇訪談報導，今天非得完成不可，因此我關掉大燈，關上寢室的門，坐在書桌前，將威士忌緩緩倒入玻璃杯。看著這深琥珀色的液體，我不禁一陣恍惚。

酒精中毒？妳是自尋煩惱啦。醫生曾經這麼笑著說。妳的肝臟和胃腸都很健康。基本上，妳只是每天喝個兩、三杯吧？可是我戒不掉啊！聽我這麼一說，醫生拍拍我的肩膀說，這是心情的問題。耶穌基督也說過啊，喝一點酒有益身心健康。開一些維他命給妳吧。總之，不要擔憂煩心。

總之，不要擔憂煩心。我出聲模仿醫生這麼說。

我感到背後的視線回頭一看，巨絲蘭（Yucca elephantipes）正目不轉睛盯著我瞧。這棵有「青年之木」奇怪別名的盆栽，是阿紺送的結婚賀禮。這盆葉子又大又尖長得筆直茂盛的植物，我總覺得它在向我挑戰。

我瞪著阿紺送的植物，將威士忌一飲而盡。


醒來時，睦月已經在廚房。

「早安。要不要吃荷包蛋？」

我搖搖頭。

「柳橙呢？」

「要。」

當我淋浴完畢回到廚房，睦月已經洗好餐具。一片片被切成梳子模樣的柳橙淌著新鮮的果汁，放在玻璃盤裡。

我吃柳橙的時候，睦月去設定空調，讓房裡維持一定的溫度，並且為我選好一天的BGM哻。

我把水裝在杯裡，準備給青年之木澆水。朝陽透過百葉窗在地毯上畫出條紋圖樣。水聲涮涮作響彷彿在說很好喝似的，滲入青年之木的土裡。我纏著睦月，叫他說阿紺的事給我聽，他說，回來再說吧。

睦月是個醫生，每天早上九點十分準時開車出門。他是在醫院上班的醫生，除了值夜班的日子，過著和週休二日上班族一樣的生活形態。送丈夫出門後，我迅速將報紙翻閱一遍，開始整理昨夜終究沒能完成的訪談報導。這是一篇住在米蘭的時裝設計師的訪談稿，翻譯著「我只能愛美麗的東西」之類的評語，讓我感到厭煩至極。此時電話響起。我媽幾乎每天都打電話來。

「有沒有什麼改變？」

母親過於憂心的口吻讓我有些煩躁。氣得我一口頂回去，妳指的改變是什麼？寢室的五斗櫃最上層抽屜，放著錄放影機的說明書、結婚戒指的保證書、公寓的租賃契約書等文件，還有兩份診斷書也放在一起。母親的口吻讓我想到診斷書。原本，母親只知道其中一份。那份用措詞矛盾的日文寫的診斷書，上面寫著，我的精．神．病．並．沒．有．超．出．正．常．領．域．。那個笨醫生還說，精神病是一個非常廣義的說法，不能說妳沒有精神病，但是不要緊，只是情緒不穩定的程度而已。想喝酒也是這個原因吧。找個人結婚就好了。││找個人結婚就好了，就是最後這句沒有責任的忠告，害我被迫相了七次親。 

「怎麼了？妳心情不好啊？」

「沒有啦，因為我正在工作。」

我拿著電話走進廚房，從冰箱裡拿出水蜜桃汽水，用單手打開汽水罐。

「努力工作也很好，不過家事也要好好做喲。」

母親接著又說，喝酒要有節制喲，過一陣子我會和妳爸來看妳，替我問候睦月。我掛上電話，將空罐子扔進垃圾桶。

知道睦月是醫生的時候，我媽非常高興。不過，高興的原因並不是醫生的社會地位或收入。

「他是醫生的話，比較讓人放心不是嗎？」

母親頻頻看著睦月的照片認真地說。（不知是約會第幾次的時候，我告訴睦月這件事，他聽了開懷大笑。哈哈哈，同樣是作賊心虛的人。）

母親的電話就這樣令人討厭，總是讓人想起憂鬱的事情。睦月不喜歡擁抱女生，所以也不曾吻過我。總之，就是這麼回事。一個酒精中毒的妻子配上一個同性戀的丈夫。真的是，同是有隱疾的人啊。


要說什麼呢？睦月問。和阿紺去看電影的事？和阿紺去海邊的事？陽台很冷，我把毯子裹成星星王子的斗篷那樣，啜著威士忌。

「和阿紺去山上的事。」 

沒去過山上，睦月笑著說。

「那麼，說阿紺跟貓打架的事。」

「那件事，上次說過了吧。」

我說再說一次，然後搖起酒杯，讓冰塊發出嘎啦嘎啦的聲響代替掌聲。睦月慢慢喝著埃維昂礦泉水，開始緩緩道來。

阿紺有一隻名叫克洛的柴犬，從幼犬就開始養了。他有一套很奇怪的養狗理論。每次要跟狗打架、或是罵狗的時候，如果用兩隻腳站著，用空出前腳，也就是手，來跟牠打很不公平。所以他跟克洛打架的時候總是四腳趴地。儘管他是很認真地要一決勝負，但對手是熟知脾性的克洛，所以該怎麼說呢，感覺像是在嬉戲玩鬧似的。不過有一次阿紺到我住的地方玩，那時我養了一隻貓，那大約是五年前吧，我還住在荻窪的時候。阿紺要跟那隻貓打架，因為他突然趴在地上然後狠狠地撲向那隻貓，我當然嚇了一跳，但是那隻貓受到的驚嚇更大。那隻貓的名字叫做卡波。卡波顯得非常激動，然而貓和狗是不一樣的，貓是會用「手」的不是嗎，而且用起來比人類靈活。更何況貓的手上還裝著「刀」。結果阿紺被抓得滿臉是血，簡直像時代劇被斬殺的角色一樣。那個樣子真的很慘。

睦月咕嚕咕嚕喝著埃維昂礦泉水，滿臉懷念地閉上眼睛。雖然講的是同樣的故事，但睦月絲毫沒有省略。這樣的睦月，讓我心滿意足。


比截稿日期晚了兩天，我才在車站前的咖啡店裡，將翻譯好的稿子交給編輯。這是個晴朗的日子，我稍微散步了一會兒才回家。一到家，就看見睦月的父親站在門前。他看見了我，舉起一隻手，微笑地向我打招呼。

「嗨，太好了。我正想沒人要回家呢。」

中年，這個字眼總給人疲憊衰頹的印象，但他的笑容卻和這個印象大相逕庭。

我說了一聲對不起，說我去散步了，睦月還在醫院。一邊打開大門的鎖，遞了拖鞋給他，又泡了玄米茶。

「我馬上就要走了，不用麻煩。只是來看看你們的情況。」

他這麼說，我不禁緊張起來。來看我們的情況？什麼情況？我的父母和睦月的母親都非常贊成我們的婚事，唯一反對的人就是這位公公。

「這間房子很不錯嘛。」

是啊，託您的福。我竟然這麼回答，話一出口就覺得「託您的福」說得實在太卑屈了。

「到底還是結了婚啊。」

公公突然進入主題。

「我對妳的父母感到很抱歉。」

「請別這麼說，我爸媽很高興呢。」

「那是因為他們不知道的關係吧。」

來了。另外一份診斷書的事。檢查的結果，沒有愛滋病的嫌疑。

是沒錯啦，可是我們也很抱歉。這句話到了嘴邊還是吞了回去。我實在說不出口，我也有情緒不穩定的毛病，所以算是扯平。

「跟他結婚，就像抱著水一樣吧。」

此時，我感到背後寒氣逼人。不消回頭也知道那寒氣的來處。於是我用青年之木也聽得到的聲音，清楚而大聲地說：

「無所謂。因為我並不是那麼喜歡做愛。」

公公霎時一臉驚愕，但隨即微微地笑了笑。我想緩和一下這種僵硬的氣氛，連忙站了起來。

「聽點音樂吧？」

從睦月的CD盒子裡，隨便挑出一張放進音響裡。

「我幫您換杯茶吧。這杯茶已經冷掉了。」

咚咚咚，音樂大聲響起。

「妳喜歡歌劇啊？」

我端新茶來的時候，公公說。

「妳真的很特別啊。」

是轟隆作響的音樂起了作用嗎？之後公公閒聊了一些家常就走了。但是，「像抱著水一樣」這句話，卻清楚地烙在我心裡。這是抱著辦家家酒般的愉悅心情，以及任性而便宜行事所結下的婚姻，必須付出的代價。


星期天，而且還是聖誕夜，睦月卻在為地板打蠟。我想一起打掃擦擦玻璃窗，睦月卻說，等一下我來擦就好了。星期天打掃家裡是睦月的興趣。

「笑子，妳去睡個午覺吧。」

睦月有潔癖。如果不親自把一切弄得乾乾淨淨就覺得不舒服。

那我去擦皮鞋好了。我這麼一說，睦月回了一句，我剛剛擦好了。

「怎麼了？」

看著呆呆杵在那裡的我，睦月一臉不解地問。睦月經常遲鈍到令人訝異。我當然知道這是一開始就說好的。不必在意什麼是丈夫該做的、什麼是妻子該做的，這種荒謬無稽的事。無論是打掃或是煮飯，誰比較擅長就誰做就好了。

實在太無聊了，我拿了一瓶白酒坐在紫色大爺前面。

「喝吧，不要理睦月了。」

大爺一臉開心的樣子。

「笑子。」

睦月嘆氣似地說。

「不要坐那裡啦，我正在打蠟。」

我喝了一口冰涼的德國白酒。

「嘮叨的睦月。」

無可奈何，我只好坐在沙發上避難，唱歌給大爺聽。平克勞斯貝（Bing Crosby）的︿White Christmas﹀是我唯一會唱的英文歌。當我一邊喝酒（這酒雖然便宜但是很好喝）一邊唱歌，睦月卻走了過來，搶走我的酒瓶。

「不可以把整瓶喝掉。」

我忽然覺得自己不幸極了。

「還給我。」

睦月快速走向廚房，把酒放進冰箱裡。

滿懷抗議的心情，我用力大聲唱歌。唱到喉嚨都痛了，耳朵也痛了。但是，睦月卻絲毫不為所動。

「不要像個小孩一樣。」

我感到背後有人在訕笑。回頭一看，果然是阿紺的青年之木。這使我怒不可遏，先是抓起旁邊的抹布，接著是玻璃清潔劑和蓋子，接二連三往那株可恨的植物丟過去。

「笑子！」

睦月連忙制止我。

我難過到難以自抑，不由得放聲大哭。哭著哭著覺得自己很沒用，卻又不知如何是好，想要停止哭泣，呼吸就變得困難起來。睦月將我抱到床上，用從容不迫的語氣說，妳就稍微睡一下吧。這反而讓我更加懊惱，一直抽噎個不停。

結果我就這樣哭著睡著了。醒來已經是黃昏時刻，家中變得一塵不染。

「去洗個澡吧。」睦月說。「今天是聖誕夜，我們去外面吃飯吧。」

為什麼總是這樣呢？睦月實在太溫柔了。這反而常常讓我覺得很痛苦。

「睦月。」

我想說，明年自己煮什麼大餐來吃吧。

「什麼事？」

「明年買一棵聖誕樹吧。」

寬大的睦月輕鬆地笑了，然後遞出一個小包裹說，這是今年的聖誕禮物。

鬆開綠色的蝴蝶結，打開白色的包裝紙，出現了一個銀色的東西。形狀像是一朵百合花，用這個花型來做打泡器真是太別緻了。

「這叫香檳攪拌匙。」

睦月說，用它來攪拌香檳酒，能打出細緻美麗的氣泡。

「好棒哦。」

那麼，今晚買一瓶上好的香檳回來吧。我這麼一說，睦月卻搖搖頭。

「可是，上好的香檳用不著這個啊。」

為了讓便宜的香檳打出氣泡的香檳攪拌匙，是何等美麗的禮物啊。

睦月送我的第一份禮物是泰迪熊。古董的複製品，淡粉紅色的泰迪熊，裝在大盒子裡繫著緞帶，睦月在相親的翌日拿來送給我的。

第二份禮物是地球儀。透明塑膠製的，我一眼就愛上了。那是去文具店買筆記本看到的，睦月當場就買給我。睦月送的禮物不曾讓人失望過。

喜歡嗎？當然喜歡。就在回答瞬間，我忽然想起一件很離譜的事。明明是聖誕節，我卻沒有為睦月買任何禮物。我壓根兒就沒想到要送禮物。

「好了，想去吃什麼呢？」

「睦月，我跟你說……」

我買了天體望遠鏡想送給你，但是因為年底的關係，可能要好幾天才會送到。││竟然把謊言說得這麼流利，我自己也感到很驚訝。

「太棒了！」

睦月眼睛發亮。我的丈夫，是個不會懷疑的人。

今晚，究竟有多少情侶共進晚餐呢？室內的燈光映在亮晶晶的玻璃窗上。紫色大爺、青年之木、同性戀者、酒精中毒者，都在這薄薄的玻璃窗裡。


 

後記

平常我就非常小心謹慎，然而再怎麼小心，也會突然愛上一個人。

我想寫的是極為基本的愛情小說。例如愛上了一個人，對那個人的感覺。我認為，每個人都是天涯孤獨的。

《那年，我們愛得閃閃發亮》這個書名，是取自入澤康夫的一首詩。這首詩是這樣的。


閃閃發亮

掏出閃閃發亮的錢包

買了閃閃發亮的魚

也買了閃閃發亮的女人

買了閃閃發亮的魚

放進閃閃發亮的火鍋裡

閃閃發亮的女人擁有

閃閃發亮的鮮魚火鍋

拿著閃閃發亮找的零錢

和閃閃發亮的女人一起

帶著閃閃發亮的魚

帶著閃閃發亮的錢

走在閃閃發亮的夜路回家

看著閃閃發亮的星空

閃閃發亮的淚珠奪眶而出

閃閃發亮的女人哭了


各章的標題裡，「熟睡者與守護者」以及「撒星星的人」是擅自從繪畫借用來的。後者我已經忘記是哪位畫家，前者是西蒙．索羅門（Simeon Solomon）的畫，原題為「THE SLEEPERS AND ONE THAT WATCHETH」，三個男女互相偎著臉頰、有點不可思議的美麗繪畫。西蒙．索羅門是十九世紀的人，因為被疑為同性戀者而被逐出畫壇。

坦白說，我認為談戀愛、相信彼此，是一件魯莽的事。怎麼想都是蠻勇。

儘管如此依然有許多人我行我素，談起戀愛來不瞻前顧後，但願這些人會喜歡這本書。


一九九一，春。

                                                            江國香織