白狗的最後華爾滋

【內文摘錄】
第一章

他知道他們都在想什麼：他是個老人了，以後會怎麼樣誰都沒把握。「我們就把話聊開吧，」他們小心翼翼的談了起來。

「趁我們全員到齊，心裡都掛著這事兒時，一起談談，提出解決方法。看我們能不能跟他聊聊，就算時機不對，也是要勸勸他。」

「有道理。不管明講有多麼痛苦，總不能拖下去。」

「我不知道時機是否妥當，就不能緩一緩嗎？或許再等個幾天。」

「但他一個人怎麼過日子？像他這樣行動不便……不可能的。」

他不習慣一個人，一點也不習慣，他們在說。

「唉，你說的對，雖然我們一個接著一個離家了，但他的身邊一直有她陪伴。」

「是啊，以前她還在；當我們各自離家之後，至少還有她留在這裡。」

「那是真的，可是現狀不同，少了她仍舊是不一樣了。」

「該怎麼做？現在什麼都還不能說吧？」

「很快就不得不說了。」

「不管我們怎麼想，他都會堅持己見。」

「他的一定拉不下臉來，他就是這個個性。以為自己依然壯得跟牛一樣……真是令人難過。」

「他的心裡還是那樣想啊，跟頭牛一樣固執。」

他們背地裡談論著有關他的事，卻不曉得他完全了然於心。他太清楚他們。他們輕聲細語，說老人的心會惡作劇，說他靠著幻覺餵養著心，有如狂歡節時那些令人眼花撩亂的唬人把戲。他們在說，若是看著他變成那樣的老人，那就太遺憾了。

現在已經過了午夜。他們──他的兒女們──分別在這黑色的五月午後和夜晚抵達，擁抱他，在他的面前啜泣，然後圍著廚房的大餐桌擠在一起，一邊飲著濃咖啡，一邊用憂慮的聲音低談，神色哀戚。

他們不懂，但他完全了然他們的心意：「他垂垂老矣，往後會怎麼樣呢？」

他獨自待在中間的房間裡，靠近他的掀蓋式書桌，坐在搖椅上。他將那條還正常的腿，撐在鋁製助步器的底架上，頭靠著搖椅上的靠背上，緊閉著雙眼。他沒有入眠，只是假寐。這樣比較好。他到寧願兒女以為他都睡了，讓他們把話都說出來。或許說出來，就沒事了，他們總是覺得他無法從傷痛中走出來，不停在他的上方盤旋，彷彿他已然是個廢人。

說到盤旋，他可是再清楚也不過。十七歲時，他曾經從麥迪遜的學校被叫回家照顧爺爺，當時他就那樣在爺爺的上方盤旋著，看著爺爺一天天衰亡。他不想和爺爺同住，但家人指望他這麼做，他也只好照做。他曾經盤旋著，觀看著，注視著。他不要兒女也這樣看他，盯著他瞧。

「他們是出發點是好的，」他想。他們需要談一談，需要一種「老爸沒有我們不行」的被依賴感，但他們不會為此爭吵。眼下不是適合爭執的時間和場所，他們也沒那個心情，現在沒有。或許晚一點吧，等他們停止對他的憐憫之時。也許他們就會開始鬥嘴。他們熱愛吵架拌嘴，每一個都自己的脾氣，誰也不服誰。「上帝知道。」他想，「我聽他們口角已經聽了超過五十年，他們從來不懂什麼叫忍氣吞聲。」即便子女們持續圍著擁擠的餐桌，喝著濃咖啡，談他以後會變成什麼狀況，但他了解，他們都是出自好意。

掀蓋式書桌旁的窗戶敞開著，他嗅到了春天的綠意，也聽到沼澤蟲子的哀鳴，但比起沼澤蟲子和子女們在廚房裡低沉肅穆的談話聲，穀倉下夜鷹高亢的囀鳴，似乎更清楚地傳入他的耳裡。他微微張開嘴，以舌潤唇，然後深吸一口氣，無聲地回應著夜鷹。以前，她很喜歡聽他回應夜鷹和美洲鶉的叫聲。在春天和夏天的黃昏，他們常常坐在裝有紗窗的邊廊裡聆聽鳥語，像對話般似的，鳥叫一聲，他便回應一聲。在田裡工作了一天之後，聽他這樣鬧著玩，她總是很開心。他吹口哨時，美洲鶉偶爾會到草坪上，在綠草之間漫步，她則會輕聲地提醒他：「噓，你看……」她不准任何人獵殺住在自家麥田上的美洲鶉。牠們太相信人類，容易被引誘出來，成為獵人的囊中物。

因為她的緣故，他學會辨識那些在天空急速飛行的野生金絲雀（黃澄澄的翅膀像是太陽般耀眼）、或是鼓著胸膛梳理羽毛的紅雀和知更鳥，以及翅膀上有著火紅尖端、宛如戴著華麗肩飾的紅翅黑鸝。他時常在廚房的窗外灑些穀物，好讓她可以邊工作，邊觀賞鳥兒進食。

這天稍早，有個女婿工作結束後過來割了草坪上的草，新刈草的氣味，穿過掀蓋式書桌旁的窗子飄了進來，清美有如薄荷。

他伸手拿起桌上的一封信。那是麥迪遜農機學校的同學會邀請函，一九一○至一九一五年的。六十年了，他暗忖著。六十年了。這封邀請函是白天時寄到的。她說：「好想參加。我們好久沒回去了。」當時他把信拿走放到桌上，並對她說：「考慮考慮。」現在，他就著桌燈的微光，再次展信閱讀，看到信上的屬名是瑪沙．唐那威．克爾。他把信放回桌上，靠著椅背，再度閉上雙眼。

從廚房傳來了走向房間的腳步聲，但他沒有睜開眼睛看看是誰。腳步聲停在門口。有那麼一會兒，什麼聲音也沒有，但他知道有人在窺看他。然後他聽到輕柔後退的足音。他聽到廚房裡的人在說：「他在睡覺。」他也知道有人（可能是女兒之一）接著回答說：「別打擾他。他需要睡一下。」

好奇妙啊，他想，他不睜開眼睛也能知道有人站在房門口，完全知道他們靜靜注視他時所站的位置，也知道他們走回到廚房的餐桌邊。很怪嗎？他倒不這麼覺得。這是他的房子。他對它的每片木板，每個細節都瞭若指掌，不僅能側耳傾聽到木材的細微的聲響，在伸手不見五指的黑暗中，他都能沿著牆壁行走，並用指尖閱讀牆上歲月痕跡，一如點字書般的凸起。

他曾在許多個夜晚，沿著牆壁，到她的床邊，看她是否安然入眠。然而今晚，他不會去她的床邊。從今以後，都無法去看，也不必再探看了。

他睜開眼，感覺眼睛溼溼的，枕在墊子上的頭動了一動。他那不良於行的腿在痛，不僅大腿奇痛，換了兩次人工關節的臀部也隱隱發疼。他的女兒（他記不得是哪一個）給了他鎮痛用的阿斯匹靈，但藥效僅此而已。明天，他得請藥劑師給他強一點的藥物，某種可以麻痺臀部深處，能使他愉快又平靜的藥，以免他在一大群兒女、孫子孫女，還有鄰居的前頭昏眼花。那些面色凝重的鄰居，和他們含糊不清的安慰，以及用大盤子盛來的食物，會把整棟房子塞得水泄不通。藥劑師是明理人，一定知道我需要什麼。藥劑師比誰都懂。

夜鷹再啼，但叫聲漸行漸遠，消失在沼澤的深處。

他從襯衫口袋掏出錶來。這支錶是他用斷了的鞋帶綁著，穿過胸釦口放在口袋裡，女兒嫌他這個做法很礙眼，看來不修邊幅。啊，才十二點四十分。死亡真快，不花什麼時間，他想。

他凝視錶面，看著在黑暗中散發單調螢光的數字和長短針，同時在心裡計算著時間。才五個小時還是將近六個小時了？他再數一次。沒錯，快滿六個小時了。事情發生得很快。他讓錶滑回襯衫口袋裡，再度閉上雙眼。廚房裡傳來細微的啜泣聲。
「我也一樣，我也想快點死。」他暗忖著。

當他喚她卻得不到回應時（雖然他現在什麼聲音都聽得不太清楚，對她的聲音，卻有訓練有素的辨識能力，連她最小聲的話語都能聽得明白。），他費力地從超大的扶手椅站起來，撐上鋁製助步器最上面的支架，拖著腳步從客廳去找她。

「妳在做什麼呢？」他朗聲道：「不是有妳想看那個電視節目？」

她沒有回答。他從中間的房間移動到廚房，探查她的身影，再急急往後面的臥室去。當他看到她左邊身子癱軟在床邊時，立刻明白發生了什麼事。他急得胡亂地把助步器往旁一扔，想要朝她奔過去，但他辦不到。他只能蹣跚地走著，扶著牆壁，拖著壞的腿和好的腿輪流交替，好不容易才走到她的身邊。他觸摸她的頸部，感受到她微弱的脈搏和血流，但卻聽不見她的呼吸！他用沒有毛病的那條腿，在她身邊抖動的跪下，把她轉向自己，一條手臂托著她的頸，一隻手撐開她的嘴，施以人工呼吸，再用舌頭尋找生命的跡象，那裡已經沒有溫度。一切已然徒勞。

「不要，」他大聲嘶喊：「不要這樣，妳別這樣！」

他想抱起他，卻因為腿傷無力可施，不由得惱火起來。「我這不中用的身體！」他想，「真沒用！」他只得輕輕放下她的頭，抽出在她脖子下的手臂，拖著腳笨拙地繞過她，去抓附近衣櫥門上的手把，從地上撐起。電話在走廊上。他跛著腳前進，蹣跚的走向電話，撥出一個號碼。三百多公尺外，越過房子側邊的草坪和一條馬路，一個女兒接起電話。

「妳媽，妳媽她……」他說。
「媽？」女兒驚恐地問：「媽怎麼了？」

他心酸的答不出來，只能掛掉電話，痛苦地爬回臥室，坐在床邊，凝視著她。

「不要這樣，」他又說了一次，「別丟下我！」

第十五章

週一，在霍伊特把他的卡車拖去修理後，他請凱特載他去鎮上的銀行。凱特立刻打電話給嘉莉。

「他請妳幫忙？」嘉莉說，「不是叫妳幫忙？」
「不是。他很客氣地請我幫忙，」凱特回答，「他聽起來，呃，很健談。自從他上次對妮莉亂說我們讓他餓著了之後，就沒有如此開朗過。」
「或許他心情好點了。」嘉莉說。
「或許吧。妳知道他的卡車的事？」
「荷爾曼告訴我了。他說老爸要霍伊特把卡車拿去大修。需要換什麼就大刀闊斧地換。」
「這聽起來像他嗎？」凱特說。
「爸？我們的老爸？天啊，才不。荷爾曼說霍伊特對於得花一大筆錢，緊張得不得了。」
「老人家有時就是這樣，」凱特說，「《讀者文摘》上有說，他們對消費會過度興奮，然後就花錢如流水。這和失去價值感有關。那篇文章說，開始大肆揮霍後，他們會越來越像小孩。不知道十美分和一美元之間的差別。」

嘉莉懷疑地問道：「爸要妳帶他去銀行？」

「噢，天啊，沒錯。」

嘉莉建議：「妳看能不能找出原因。」

「我要怎麼找？」
「和他一起進銀行。待在他旁邊。」
「嘉莉，我可能反應不快，但我不笨，也沒有失去理智。他去銀行做什麼，連媽都不知道。每次他都讓媽在車裡等。」
「唔，套套他的話。」
「我試試看。」凱特焦慮地說。

第十六章

凱特知道他現在興致高昂。他洗過澡，刮過鬍子，穿上色彩鮮豔但顏色不搭的棕色西裝、綠色襯衫和藍色領帶。他聞起來有爽身粉和鬍後水的味道，下巴有一小片衛生紙蓋在刮傷上。

「爸，你真是盛裝打扮。」凱特扶他進她的車裡時說。
「去銀行時，我喜歡穿上西裝，」他隨意地說，「我要他們知道我是去辦事。」
「爸，你有什麼特別的事要辦嗎？」
「沒什麼，」他說，「我只是喜歡偶爾過去，讓他們知道我還活著。」
「爸，你有沒有穿過我和諾亞送你的幾件白襯衫？」
「我不喜歡白色，」他說，「一髒就看得出來。我給了詹姆士。」
「噢。」凱特嘆息。這不是他第一次把她的禮物送給別人。他相信禮物收下後就不是禮物，他愛怎麼處置都是他的事。
「我不想穿著白襯衫下葬，凱特。妳要記住。就給我穿身上這件襯衫。我喜歡這件。」
「領口有點磨損了，爸。」
「蓋上棺蓋時不會有人注意到。」他說：「走吧。銀行已經開了。」

她發動引擎前往鎮上時，快速瞄了他一眼。他的臉上帶著愉快的微笑，雙眼炯炯有神且充滿期待。

凱特說：「銀行那邊沒什麼問題吧？」
「妳已經問過了。一切都很好。我只是去查一下我的餘額。」
「爸，你沒有需要用什麼錢吧？還是你有需要？」
「我永遠都需要用錢，凱特，妳則是有一點錢就會給人。」

凱特勉強自己笑一笑。「我就是這樣，爸。花錢快得像火燒一樣。」

「反正錢本來就是要拿來用的，」他無辜地說，「賺得越多，花得也越多，所以乾脆別留下。」

凱特本來直視著馬路，現在轉過頭來看他。那篇文章也提到漠視的態度，說金錢的意義和紙張差不了多少。花錢失去理性的老年人，甚至拿著一疊計算紙去付錢。

「爸，我想在糖果店停一下，買一些你愛吃的薄荷棒，」凱特小心翼翼地說，「你覺得我應該付多少錢？」

他好奇地看著她。「賣多少就付多少啊。」

「不曉得那是多少錢喔？」凱特說：「我上次買薄荷糖已經是好久前的事。但你常在買。你上次買的時候多少錢？」
「老天啊，凱特，我不記得了。可能是一根幾美分，或者五美分。」

那本雜誌也說患病的老人記不住價格。「是一根一美元嗎？」她問。

他皺了皺眉頭，瞪著她看。他想，她真是越來越瘋狂了。上帝知道，看著她漸漸失去理智真是令人悲哀。「一美元？」他說：「可能吧。但我不認為有那麼貴。如果妳想吃，我們就買一些回來。」

沒錯，凱特想，他病了。她臉上露出沉重的哀戚。她只想哭。

他從銀行領了六百元出來，然後堅持要凱特開車到糖果店，買了一罐軟軟的薄荷棒，遞給凱特。「想吃就吃一根吧，」他溫和地說，「或許我和妳分一根。」

凱特問他：「這罐多少錢？」

他回答：「不貴。」

「爸，他們可能會騙你。」
「我不這麼想。他們找了零錢給我。」
「你數過了嗎？」
「凱特，妳是怎麼搞的？沒有，我沒數過。他們把錢放到我手上時就數了。他們一向如此。」
「我都是自己算過一次。」凱特說，抑制著不讓淚水奪眶而出。

他好奇地看著她。「那很好。」他用仁慈的聲音說道。

凱特回到家後打電話給嘉莉。「我想的沒錯，」她難過地說，「就像那篇文章說的，他已經感受不到錢的價值了。」

「發生什麼事了？」
「他說他花錢快得像火燒一樣。」
「什麼!?」
「他甚至不記得糖果的價格。」
「妳確定!?」嘉莉問道。
「百分百確定。我們最好打電話給其他人。」
「得有人幫他打理事情。」嘉莉建議。
「不要找我，」凱特淚眼汪汪地回答，「我會心如刀割。」
「喔，不要哭，凱特。妳哭了我也會哭。」
「我—我忍—忍不住。」
「不要哭啦，凱特。」

兩姊妹在電話兩端悲鳴啜泣。

當女兒哭得一把鼻涕一把眼淚時，他正在日記上寫著：「我今天領了錢，準備參加同學會，這些錢得再過幾個禮拜才派得上用場。我的卡車不在，所以凱特載我去鎮上領錢。我覺得凱特有點不對勁。她一整天說話都怪里怪氣的。如果她繼續如此，我只好找諾亞談談。好久沒有感覺這麼自在舒適。只有放太多體重在臀部時才會痛，現在的藥也比以前更容易讓人入睡。寇拉老擔心我藥吃得太多，只要可以鎮痛，我就會繼續吃。白狗今天追凱特的車追得很快活。當我們經過墓園時，她已經在那裡等我，不過我沒辦法哄她上車。我想念有老卡車在身邊的日子。霍伊特這個星期可能會把它修好。」

第十六章

他和他的錢，還有他的地圖和卡車，全都準備好了。他準備用「拜訪尼爾．路易斯」當作藉口。西裝、兩件襯衫和兩條領帶都洗燙過了，掛在他的衣櫥裡。他用罐子裝了刮鬍刀、肥皂泡沫、鬍後水和藥。
沒有別的需要了，但他還會隨身再帶一樣東西—寇拉的照片。一九一六年，他們都還在麥迪遜時，拿馬歇爾．哈利斯借來的相機拍的照片。馬歇爾擺出傻傻的樣子和她一起合照，嬉鬧地把一條手臂掛在她的肩頭，臉上掛著稚氣的笑容。她表情嬌羞的微笑著，因害羞而紅了臉。照片的背景是不復存在的校園建築。麥迪遜農機學校的校舍被推土機剷平，同一地點搖身一變成了摩根郡高校。從馬路通向校園大門口處的幾根磚柱，是麥迪遜農機唯一的遺跡。那些磚柱是各個畢業班豎立的，每根上面都有一塊列出畢業生的姓名。他記不得上一次去麥迪遜是何年何月，但他記得是和寇拉一同前往。當時，他曾在磚柱中走來走去，看著那些名字，真令人湧現良多感觸，這些磚柱就像是古老文明的遺跡，用奇特的文字，留下發人猜想的無聲歷史。

寇拉和馬歇爾的合照，是他唯一私藏的照片，沒有給任何兒女看過。這張照片一直放在他日記本裡，而日記一向藏在書桌裡。每當他把照片拿出來看時，他總是會夢回相機發出「喀嚓」聲響的瞬間，並回憶起那些五月節慶的尾聲，那幾個陽光燦爛的春日下午。他們一整天都待在一起，馬歇爾在他們身後，瞎掰著那些有趣的鬼扯淡。

他用手指碰觸照片上她小小的臉蛋。

她真美。

第十九章

「赫曼．莫里斯，」詹姆士大聲地說，「出來，我要見你。」

有一個片刻，一切悄然無聲，接著屋內才傳出一個聲音說：「誰在外頭？」

詹姆士厲聲說道：「詹姆士．皮克。」

屋內的聲音咆哮：「小子，你最好識相點往後退，有一把槍正瞄準你。」

詹姆士往前邁出一步，飛快地抽出手槍，對空高舉。

「你他媽的最好是個神射手，」他平靜地說，「因為我是。給我出來！」

雙方再度僵持片刻，然後屋裡的聲音說：「你說你是誰？」

「詹姆士．皮克，山姆．皮克的兒子。我是聯邦探員。」
「你找我到底有什麼事？」
「我要知道你有沒有看到我爸。」

屋內的燈亮了，前門緩緩打開。一位穿著工作服和褪色襯衫的清瘦男子，小心翼翼地走到門廊上。他舉著一把有瞄準鏡的來福槍，對著車燈瞇起眼來。

「小子，你沒打聲招呼就猛然闖進一個男人的家園，會嚇到他的家人。」赫曼．莫里斯不快地說：「我沒看到你老爸。你為什麼要問我？」

「他失蹤了。你有理由知道他在哪裡。」

赫曼．莫里斯瞪著詹姆士手上的手槍。「小子，我不知道你在說什麼鬼話。我已經一年多沒看到你老爸。我聽說他病到不能動了。」

詹姆士質問：「你那幾個兒子在哪兒？」
「不在這裡。」
「他們在哪裡？」
「兩個在維吉尼亞工作，另一個在牢裡，我想你也知道。」
「他們去維吉尼亞多久了？」
「一週。或者更久。」

詹姆士的手放鬆了。他走到門廊，靠近赫曼．莫里斯，靜靜地說：「莫里斯先生，你仔細看著我。在這個地球上，我最愛的就是那個老頭。如果有人膽敢動他一根汗毛，他們會了解我是什麼意思。你把這話告訴你兒子。你叫他們問問阿里我是怎樣的人。如果你知道任何有關我爸的事，最好現在說出來。」

詹姆士看得出赫曼．莫里斯臉上的疑惑。佇立在他面前的，是一個身心疲憊、遠比實際年齡還蒼老的男人，他對這個老人突然湧起一股憐憫。

「我沒有看到他，小子，」赫曼．莫里斯輕輕地說，「但我期待你們找到他。他是個好人。曾經給了我幾棵樹和葡萄藤。我的哪個兒子敢去騷擾他，先吃我一頓打。」

詹姆士把槍放回槍套裡。他知道赫曼．莫里斯說的是真話。他的怒火被澆熄了，同時間感受到雙手的微微顫抖。

「我很抱歉這樣魯莽，壞了你的心情，莫里斯先生。」他說：「他是我老爸。但我不曉得他現在在哪裡。」