我把星星點著了

◎自序
一定有一顆星真正的存在著
現在，我只想偷偷地溜出心的枷鎖，
走向天空的盡頭，
我衷心祈求，
在所有的星辰中，
一定有一顆星真正的存在著……
──里爾克

到萬里外的漢中市演講，這個劉邦任亭長時的城市，處處充滿了古意。
演講結束，簽名售書。
在大陸簽名售書的場面往往很驚人，長長的人龍望不到盡頭，為了把書帶到偏遠的地方，只好賣力演出。
許多城市簽名售書都令人感動，但在漢中市這一次最不同，有幾百個小朋友排隊在人群中，他們人手一冊書，乖巧而安靜。
原來是當地的小學生，手裡拿著語文課本。三年級和五年級的語文課本都選了我的文章做課文，老師看了報紙知道我要到漢中市，特別叫小朋友拿課本來簽名。
「簽在課本的這一課吧！」
我看著那些被北方的風吹得紅通通的臉上，鑲著兩顆晶亮的眼睛，呀！多麼像是美麗的星星。
「合個影吧！」帶隊來的老師說。
孩子們抱著我、攀著我、簇擁著我，笑成了一團。
在這個古老的城市，在這些青春的孩子，我深刻的感覺到做一個作家的意義。
我想到在我還是孩子的時候，曾經在詩歌與文章中，點亮了黑暗的心，使我深信在所有的星辰中，一定有一顆真正的存在著，星星知我心，我心嚮往著天空。
只要一個孩子的心受到點燃，就像是黑暗中指路的星星。
星星在夜空中是沒有隔離的，從四面八方都能望見。
我的文章希望能成為一個孩子心裡的星星。
要離開漢中的時候，一個清秀的小男孩跑來說：
「林老師，希望還能看到你。」
我說：「一定、一定。」
這世界雖大，有緣的人必能相逢，若不能相逢於世界，也會在文章裡相逢，或者在回憶中互相想起那清澈的眼睛。
詩人里爾克說：「如果有一個孩子，在很小很小的時候，深信在所有的星星中，一定有一顆星真正的存在著，憑著愛與信念，他終會找到那一顆星。」
我的寫作，是來自這樣的深信。
五十年了，我還憑著愛與信念，在確立那星星。

★

到桃園的扶輪社演講，遇到一位氣質婉約的婦人，是該地扶輪社的社長。
「老師！您真的完全忘記我了嗎？」
我看著她真誠的眼睛，似曾相識。
「我是您三十年前在耕莘寫作班的學生呀！」
「呀！」我吃驚的望著她：「我還以為妳只有三十歲！妳怎麼都不會老呢？」
遇到從前的學生當然歡喜，歡喜的除了相逢，更是喚起了記憶中藏在寶盒的美好的感覺。
三十年前，我還是大學剛畢業的文藝青年，也才二十幾歲，有一天，陸達誠神父來拜訪我，請我到耕莘文教院去帶一班寫作班。
陸神父說：「鐘點費很少，就像當家教一樣！」
我欣然上任，那是因為我自己的寫作一向獨來獨往，如果教幾名學生，或者可以互相切磋，也可以知道別的人為何熱愛寫作。
我有二十幾個學生，大部分是年輕人，年紀與我相仿，還有幾位老先生老太太。
其實，教寫作班也不難，每星期想一個主題，叫學生回家自由創作，下一堂課就是批改和討論，每次討論都難以終席，我們就從耕莘沿著羅斯福路走到公館，然後把剛領到的微薄鐘點費，請學生吃冰、喝咖啡，暢談著似有若無的技巧，以及亦實亦虛的創作。
有一些學生的作品寫得真好，一個人若是熱愛寫作到願意付錢學習實作，基本的素質都不會太差。
我眼前的這位少婦，就是當時因為才氣秀逸，常被我讚美的學生呀！轉眼三十年就逝去了，誰能相信呢？
後來，我擔任報館的主編，再也抽不出時間去上課，我擔任一年的寫作課也就停了。
「現在還寫作嗎？」
她不好意思的笑了，說：「現在只寫一些社長的講話！」
多麼可惜！老師還在寫，學生卻已經投降了。
在我從事寫作的三十多年，曾看到很多有才華的、熱愛創作的青年，卻無法持續的寫作，這顯示了創作是一條多麼寂寞而孤單的路，在漫漫的長夜裡，你的筆帶著你的孤獨，你的鍵盤陪著你的寂寞，一步一步向前走去。
一群陪你起步的人，一個一個被風沙吹走，被烈日灼昏，成為歲月裡的沈沙，你還走著，因為你相信綠洲不遠了，你還看得見那遙遠的北極星。
里爾克曾寫過一個短章：
「有一個人，花了全部的金錢，買了一根金羽毛，將金羽毛插在帽子上。
有一天，他戴著帽子出去，突然颳起一陣風，吹走了那根金羽毛。
那個人只好戴著失去金羽毛的帽子，黯然的回家！
接下來，他的一生，除了思索那根寶貴的金羽毛是什麼時候飛走的？飛往了何方？除此之外，他就無事可做了。」
文學是傾畢生之力換來的插在帽子上的金羽毛，看起來無關緊要，但帽子上的金羽毛失落的那一天，長在心上的一雙翅膀也就斷落了。
我很慶幸，我的金羽毛還在！金翅也還在！

★

在一所大學演講，遇到一位帥氣的研究生，只看一眼，就知道是聰慧的男生。
他說：「我從幼稚園就是林老師的讀者了。」
「幼稚園？」
「那時當然還不認識字，媽媽買了您的有聲書《打開心內的門窗》，每天睡前都要聽，不聽睡不著覺，不知道總共聽了幾百遍，每一個故事我都會講。」
「小學的時候，又聽了《走向光明的所在》，也聽了無數次，我的思想一直到現在還受到您的啟發……」
年輕人向我道謝，背影消失在紅磚鋪成的長廊。
《打開心內的門窗》《走向光明的所在》幾乎是久遠以前的事了，但明晰如在眼前，每部二十萬字，錄音各花了半年的時間，在許多的長夜苦思冥想、嘔心瀝血。
在更多的長夜裡，安慰了很多人的心，甚至是心志初開的孩子。
以心傳心，用感動召喚感動，那是愛與美的柔性改革，也是情與義的感動教育。
我的河水總是流著，幾十年來就是如此青翠，有的人來看河，伸足入水，有的人在河邊散步，欣賞河畔的水花；有的人在河邊遊戲和休息……
寫作是我的河流，流過險峻的河谷、穿越灼熱的沙漠；有時也有青青草地、或也有繁華似錦；我總是嘩嘩前行。
每天每天，在銀色的月光和金色的日照擁抱中，河流都映照出昔日的深情，我的筆從未停歇。

★

我的筆從未停歇，是因為要與有緣的人分享感情、思想與境界。
如果有人從小就讀我的書，我希望他能不斷的成長，成為溫柔、細膩，有智慧的人。
境界是無止盡的，我也不知道作品將會走向什麼樣的道路。
深情也是無盡藏，感謝淳珍和三個孩子，他們使我探觸到更清澈的泉源，使我在黯夜中也能點亮滿天的星星。
把這一年的文章集結成書，記錄了一些流動的、閃著光芒的心情。
給或者遙遠的、或者眼前的有緣人。
給或者恆久的、或者當下的有情人。
祈願我們都能過著有緣有情的人生。
在所有的星辰中，一定有一顆星真正的存在著。
我深信！

二○○七年春天
台北雙溪清淳齋


◎早晨的曇花 這朵黃色的玫瑰， 昨天那個少年給了我。 今天，我帶著同一朵玫瑰， 到那個少年的新墳。  玫瑰葉上的小水滴， 還晶亮的閃爍著。 今天，那是淚， 昨天，那是朝露。 ──里爾克  鄰居的花園與我們的只隔著一道籬笆，如果站在籬笆中間向左右各望一眼，會以為來到完全不同的世界。 鄰居是一對醫師夫婦，工作都非常忙碌，偏偏他們很愛種花，滿滿一花園有數百盆花，走入他們的園子，才知道什麼是眼「花」撩亂。 愛花到了痴狂的地步，卻不擅於整理花園。 園子裡除了盆花，這裡一攤水，那裡一堆土；破了的陶盆上插了一把鏟子，散開的肥料袋裡爬滿了蟲子……你既無法立足，也不能卒睹。 但是，這亂到無以復加的園子，卻常常開美麗的花朵，多年來我也練就了一番功夫，在某一盆花開的時候，一律用特寫去看，既不遠觀，也無中景，甚至連近景也沒有。 聚焦於花，很快就累了，這時我會轉睛回我們的花園。我種的花不多，花園卻是以五行配置，左青龍盤著一棵高大的福樹，右白虎是一叢百年的七里香，南朱雀是一株秀逸的吉野櫻，北玄武是十幾株芳香的桂花，圍著花樹的是極星與純白的卵石，象徵陰陽，中間是空無一物的庭院。 我雖喜歡草花，卻不種草花，因為興謝過於快速，常使我戚然，何況，鄰居家整院的草花。 坐在花園中喝茶，常使我感到自豪，甚覺自家的花園秀雅、簡單、優美，充滿了空茫的襌思，與婉約的文氣，與鄰家真是差別大矣！ 就在今天，我的自豪彷彿被打破了疆界。 鄰家種在圍籬邊的一叢曇花，伸過了欄杆，結出了九個拳頭大的花苞，在那邊探頭探腦，向我問候。 我種過曇花，也看過不少曇花，通常花苞只大如茄子，從未看過如此巨大的花苞，極有可能是打翻了肥料，才使它大到不可思議的地步。 痴痴的等曇花開，從我和花苞會面的第七天夜裡，曇花開了，大如巨掌，在月光下美到令人屏息，我搬了一張條椅，靜靜的，獨自坐在曇花下，仰頭看著絕美的、令人震驚的白色花朵，感覺到人的一生難得有幾次能這樣的看花，曇花與襌意，相對亦忘言。 在我深深的看花的當時，我忘記了自己花園的美好，也忘卻了鄰人花園的凌亂，在我的心與我的眼，僅存著花的心與花的眼。 如是思惟，竟使我感到淒涼，因為我知道，就在今夜曇花將要謝世，日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人，像這麼巨大的花，落下時一定會有無常的嘆息吧！ 曇花最美的時刻，我站起來向它道別，它看起來溫柔而憂愁，有一種惜別的神韻，如果我是一朵曇花，當亦在最美的一刻感知自己的枯萎。 最美麗的，枯萎時最不捨。 最純粹的，失去時最複雜。 在曇花開閤的速度裡，你幾乎可以聽見時光流逝的水聲。 次日清晨，曇花果然枯萎了。 花園的凌亂又回來了，或者，我很難以向人說明，曾有一個秋日，彷如佛經裡的優曇花開了，在那一夜，一切的空明與所有的無量交織；在那一瞬，永恆的實有與無常的虛無纏綿。 這世界是透明的或不透明的？ 這宇宙是平凡的或不平凡的？ 這大千是玄奇的或不玄奇的？ 一定、一定，有我和優雲花都在尋找的存在吧！


◎水丹青
一顆小石，
可以阻擋巨石的滾動；
一枝柳條，
可以改變雪崩的方向。
──雨果

我喜歡買散茶，不喜歡買包裝好的茶，因為可以欣賞茶葉，並確定茶的香氣。
我喜歡看茶葉在水中緩緩張開，彷彿茶葉帶著山林之氣在水中歌舞。
有的茶葉，枯乾黝黑，一遇到熱水，便甦醒一山的翠綠，也喚起了春日的繁華。
有的茶葉，單薄乾扁，一見到熱水，便豐潤前生的山川，也觀照了今世的璀璨。
茶葉是美，未飲早已痴了。
我還喜歡把泡過的茶，攤開幾葉在白瓷盤上，細細看它的美麗，看「白毫烏龍」，美麗的毛邊；看「水金龜」如龜的潛行；看「白雞冠」，紅紅的葉片上戴著紅色的雞冠。
那泡過的茶葉，簡直可以鑲框裱褙，掛在牆上。
我更喜歡看茶葉在水中浮沈，風流雲散，萬里漂萍；細毫婉轉，流浪天涯。
在茶與水相遇的一刻，茶也活了，水也活了。那祕密猶如愛侶的深情重逢，你水中有我，我茶中有你，一葉茶偶遇一滴水，有深深的禪意。
更不用說水裡的妙音與茶葉的舞蹈，總是歡喜踴躍。
怪不得從前的人把欣賞茶在水中的消息，當成藝術，叫做「水丹青」。
宋朝人陶谷在《荈茗錄》中曾寫到：
「茶至唐始盛，近世有下湯運匙，別施妙訣，使湯紋水脈成物象者。禽獸蟲魚花鳥之屬，纖巧如畫，但須臾就散滅。此茶之變也，時人謂『茶百戲』。」
茶湯裡可以作畫，剎那間消失，算是最短暫的藝術。
最短暫的藝術卻也有通神之藝人，當時有一位福全和尚，注湯泡茶時，水上竟能浮出一句詩，如果同時泡四杯茶，水上可以變幻一首絕句，甚至花草蟲魚，唾手可得。
福全成為當時的「水丹青大師」，上門求觀者，絡繹於途。
福全頗為自得，寫一首詩來誇耀自己的絕技：

「生成盞裡水丹青，
巧盡功夫學不成；
卻笑當時陸鴻漸，
煎茶贏得好名聲。」

寫過《大觀茶論》的宋徽宗，也酷愛水丹青，為了觀賞茶中的白沫變化，他特別鍾情黑釉的「兔毫盞」，認為以黑襯白，最能看到水中的變化。
北宋大書法家蔡襄，在擔任福建路轉運使時期，除了改良建茶，也是兔毫盞的收藏家。傳說他收藏了十個珍稀的黑釉兔毫盞，對於鬥茶深有研究。由於他寫成的《茶錄》，介紹了鬥茶之風，遂成為皇室、貴族、文人、士大夫的風尚，人人沈迷「水丹青」。
蘇軾曾以一首「行香子」寫當時的情景：「酒闌時，高興無窮，共誇君賜。初拆臣封，看分香餅。黃金縷，密雲龍，鬥贏一水，功敵千鍾……」
那種對茶浮、茶色、茶沫、水痕的迷醉，可以說是「傾宇宙之力，迷於眼前的一瞬」，當是宋朝國力衰蔽的原因吧！
我們並不迷醉於那樣的瞬間，我們也能醒覺的觀看茶水的流變，茶葉的起落，茶色的金黃或澄紅，香浮鼻觀煎茶熟，毫盞雪濤驅滯思！
天下最美的水丹青，是神農氏在山中煮水，大鼎滾沸的時候，他吃到的毐草藥性發作，痛得在地上打滾。
突然一陣大風吹來，吹入鼎中幾片樹葉，葉如眼瞼，翠綠如玉，鼎中湯水化為金黃。這葉子，是神農氏從未見過的，他舀了一杓水喝，芳香撲鼻，一道清氣，使腹中的滾沸止息了。
那被萬神吹來解救神農的，正是幾片茶葉。
神農站在大鼎之旁，深深的呼吸、靜靜的觀看。
幾片茶葉還在鼎裡，如游魚戲耍、如金龍穿雲、如綠繡眼穿林而過，如與相愛的人千百年的初逢相見……
一鼎茶水，流到現在，是最美的一幅水丹青。