人生基本功：建築師潘冀的砌磚哲學

精彩篇章摘錄 一
為你的夢想追根究柢

那一天，我剛下課，抱著藝術史、社會學與心理學的書籍，踽踽獨行美國萊斯大學（Rice University）校園。耳際忽聞熟悉的中文招呼。

「嘿！潘冀！好久不見啊！」一位台灣來的留學生叫住我。
他鄉遇故知，我駐足與他閒聊，很是高興。
聊著聊著，他瞄了一眼我手上的書，狐疑：「你不是來念建築嗎？怎麼在讀這些？」
當我說明，我正在讀建築系四年級，他好不驚訝：「我以為你留學是來攻讀研究所的，你現在從大四念起，不是很浪費時間嗎？」
我笑了笑，沒多說什麼。

不愧青春的抱負

一張臨帖與一封信，改變了我的人生。

我的課業成績向來不差，求學以來，懵懵懂懂感覺對建築有興趣。高中畢業時就免試保送就讀成功大學建築工程系，那是當時台灣唯一的建築系。

在親友同學的祝福之下，我搬進宿舍。不久，我拿起筆在桌上臨帖仿宋體字：
建築是文化的代表
歷史的象徵
科學與藝術綜合的產物
一個不到十八歲的男生，對建築有種難以言喻的熱情與抱負。

不過，想像與現實卻有落差。

大環境上，當時台灣還在努力發展基礎建設，建築被看做是工程的一環。影響所及，建築系屬於工學院，教授群也以受早期日本教育的工程背景為主，儘管有少數老師教設計，資訊仍然很缺乏。

往往，能在圖書室看見一、兩本從國外寄來的雜誌已經很不得了；偶爾有一些學長從日本或美國留學回來，被邀請回系上演講，大家都好瘋狂，等著進教室裡聽。每回一進去，教室裡早就擠得滿滿的。

我認真讀書，成績也很不錯，但坐在課堂上聽著老師講課，我心中的疑問卻似乎比老師寫在黑板上的字還清楚：「為什麼學了這麼多不同科目，不能把它們結合在一起呢？它們之間的關聯在哪裡？」

這種疑問，對照我大一時臨帖的豪氣，隱約成為我腦海裡不時響起的聲音：或許我應該出國深造，解決這個心中的落差。

成大畢業，退了伍，我積極申請攻讀美國的建築研究所。

當回函一一寄抵郵箱，我每每拆開一封回信，就像是在等待他人決定我的命運：「接受」或「不接受」。

其中，有一封回信迥然不同，卻是他人等著我自己來決定我的命運。

那是來自德州休士頓萊斯大學的信。

信上說，他們對我很感興趣，但是分析我的成績單後，覺得成大建築系的課程太偏重工程，缺少人文科目，他們強調，做一名好建築師，人文素養非常重要。也因此，學校希望提供全額獎學金，讓我從大學四年級讀起，薰陶、培養人文素養。

讀完這封信，我覺得很感動。

想起大一時的那張臨帖，想起成大畢業時仍瞎子摸象般難以摸清建築的全貌，我做了一個很關鍵的人生決定：接受萊斯大學的鼓勵，從大學四年級讀起，培養自己對建築的整體概念。

融入社會，確立自信

我一心想著求學，挖掘建築的全貌，但一個從未出過國的人如我，卻惶然不知留學首先衝擊自己的，正是文化差異。

剛住進美國的大學宿舍時，我就被嚇到了。

男生宿舍是套房式的，三人或四人共住，各自擁有自己的房間，大家共用一個客廳、廁所和浴室，像一個家庭。

我一住進去，看見室友從臥房走到廁所，身上竟然一絲不掛，洗完澡出來也照樣不穿衣服走來走去，嚇了一跳，趕快躲進房間。

因為覺得尷尬，出房門前，總先打開門確認無人在外面。室友們塊頭大、身材粗壯，看到我這東方人的行為舉止覺得我是怪物，初來乍到的我，看他們同樣覺得怪。

後來跟室友聊起，才知道，原來美國男生在自己的住處不穿衣服，覺得無所謂。中學的運動課後在更衣室也是這樣，大家都習慣了。

這種「被嚇到」、衝擊原有觀念與生活方式的情況，不勝枚舉。

我告訴自己，這些都是文化差異，不代表孰優孰劣，也不會降低我的自信。既然有差異，就一點一點接受它。

於是，我想辦法融入當地社會生活。

比如，我是基督徒，所以我特別挑選美國人的教會，從信仰上很快與教友打成一片，後來甚至還指揮唱詩班，一起讀聖經，一起唱詩。

漸漸地，我發現，當我不覺得不自在時，別人就不會不自在；當別人不會不自在，就會化解雙方的隔閡。就這樣，我待人接物越來越有自信，處事也更成熟。

鍛鍊思考與表達

除了生活，學校的教學方式是最大的衝擊。

設計課上，老師要求我們站出來向大家講解、推銷自己的設計。

輪到我時，我一站上台，就以台灣向來謙虛的教養方式，先對大家說：「抱歉，我的設計做得不夠好……。」

沒想到，老師馬上說：「你覺得不好，那你上台來幹嘛？」

這就是兩地教育方式的差異。

以前在台灣念建築系交設計圖，老師把圖貼在展覽室，關起門來看圖打分數。萊斯大學卻要我們把設計圖貼在牆上，自己站出去講解，讓老師與同學當著你的面進行評論。究其用意，是要學生想辦法把思考過程和想法講出來，而且，要能夠講出道理來。

我從小木訥寡言，不喜歡被當作主角，老師這種上課方式一開始讓我非常不自在。

在我出國前，家裡沒有電視、電冰箱、洗衣機和電話；到了美國，第一次去學生餐廳吃飯，我連倒一杯牛奶都不會，因為從來沒接觸過，不知道如何操作機器。 

建築的主體是人，我初來乍到，對於美國當時的生活方式確是陌生，這樣該怎麼設計現代人的日常生活空間？幸好，我哥哥和嫂嫂也在美國生活，我便常常去他們家觀摩，逼自己快速吸收學習，用英文思考、溝通。

後來，在課堂上聽多了、看多了，發現美國同學的設計不見得好，卻有本事把自己講得頭頭是道。於是，我學著去思考該如何為自己的設計找出更好的解決辦法，如何講解自己的思考過程與想法。慢慢地，培養出一點表達能力。

人文課程的教學方法也迥異於台灣。

以藝術史與建築史為例，台灣的教學方式較為刻板僵硬，照本操課，一時無法掌握全盤。在萊斯大學，老師一邊講課一邊放幻燈片，從古老的建築到文藝復興時代，解釋在當時的藝術氛圍與社會下為何衍生出這種建築，它的特點是什麼。像講故事一樣，從視覺、精神與工程上，讓學生輕鬆領會藝術與建築演變至今的脈絡，也薰陶了我的觀察力、欣賞力與藝術素養。

邏輯學使我找出因與果，對事物發展的原因追根究柢，讓我的思維更清楚。社會學幫助我蒐集與觀察社會習慣和社會行為等背景因素，對做建築設計大有助益，因為建築是在解決問題，而好的建築常常能解決社會問題。心理學則讓我看事情時更具人文關懷，挖掘表象下之事，幫助我找出建築使用者，也就是人的需求，設計出合適的建築。

老師還強調自由思考，開給我們許多指定讀物，任何主題都要提出自己的看法。

這種教學方法，貫通了我的觀察力、思考力與判斷力。至今受用。

幾乎熬不下去

那兩年，我也必須工讀賺取生活費。

四年級升五年級的暑假，我到休士頓一間小建築師事務所工作，上午八點到下午五點全職上班，設計小住宅、畫施工圖。下班後趕在六點鐘前飛奔到大學去修四門課。

白天上班，每晚十點下課，回到家才煮飯、用餐，然後再熬夜讀書。有時候運氣好，室友煮了飯留一份給我，就不需要自己餓肚子下廚。週末不用上班，我終於有空洗衣服、讀書、寫報告。

一邊全職工作一邊讀書，是體力的一大負荷。

因為太疲累，到暑期中途，我幾乎覺得精神與體力都難以支撐，腦海常常傳來一絲聲音：我要不要放棄一些課？每凡周末老師要求我們讀十幾本書，下週上課交摘要時，我就覺得我熬不下去了。

我自問：當初為什麼會選擇從大學念起？我還是當初那個想要追根究柢，全盤了解建築全貌的年輕人嗎？那個寫仿宋體書法的臨帖年輕人，抱負與豪情是否有所改變？ 

每次超越自己一點點

既然心意不變，我必須想辦法來熬過去。

我從小即要求自己：來到手上的事情，就要把它做好。而且，如果昨天這樣做，今天就要想出比昨天更好的辦法。

比如，昨天一個小時讀三十頁書，今天我就要想辦法讀三十五頁，每次挑戰自己，比上次超越一點點。因為這樣，在這段期間，頭腦裡常常產生更新的想法、更好的方法；有了新挑戰，讀書也變得更有趣。

為了讓讀書更有效果，我還沿用中學老師教的讀書原則：不喜歡的科目讀一、兩個鐘頭後，穿插一個喜歡的科目在其中，讀完再繼續讀不喜歡的科目；精神好就讀困難的科目，疲累時讀容易的科目。這樣交錯著讀，儘管連續讀了五個鐘頭的書，我還是覺得自己獲得了休息。

咬緊牙關，那個暑假我硬是撐過來了。

成績發下來，四門課有兩門得A，一門是B，一門是C，沒有被當，出乎我意料之外。

經過了這一段，後來回頭看，讓我覺得不用再害怕有事情能難倒自己。

我重讀大四與大五，成為萊斯大學建築學士。有了這樣的基礎，接下來攻讀哥倫比亞大學的建築與都市設計研究所時，我只花了九個月就順利取得碩士學位。

也就是說，我在美國總計花了三年讀完大學與研究所，而別人可能光讀研究所就要用上兩年或三年，我並沒有太吃虧。但這些都是我預料之外的成果。

多年前在校園裡偶遇的留學生覺得我在浪費時間、開倒車。誰知我從大學讀起，不僅更了解建築的全貌，培養了同理心、獨立思考、判斷與表達能力，也沒有比別人更慢拿到碩士學位。

而最值得珍惜的，莫過於在這段磨練中，我融入了美國人的環境、習慣、邏輯思維；我能懂得他們在講什麼，在工作時比較不會被看作是個外國人。也因為比一般留學生更能融入社會，畢業後進入事務所工作亦能很快進入狀況，擔任主管，領導同事，說服他們跟著我，按照目標做事，之後則幫助我在美國建築師事務所歷練專業中的各種面向，回國貢獻，朝著自己的目標往前走。

建築是文化的代表
歷史的象徵
科學與藝術綜合的產物
一張臨帖與一封信，曾使我扭轉自己的人生。

別管當下別人怎麼看你，重要的是，你的抱負是什麼？而你願意如何奮鬥，為你的抱負追根究柢？

＜精彩篇章摘錄 二＞
一邊用電一邊充電，克服瓶頸

我在事務所的辦公室裡工作時，大門敞開，這是我的習慣，任何同事有任何需要都可以隨時走進我的辦公室，找我談事情。
「叩。叩。叩。」
輕輕的敲門響起。
我抬眼一看，走進來的是所內一名表現相當傑出的年輕設計師，表情既靦腆又困惑。
「潘先生，您有空嗎？我有些事想要跟您談談。」
我們兩人在沙發坐下，這名年輕設計師緩緩抬起頭看著我，說：「是這樣的，已經有一陣子了，我覺得工作上好像碰到瓶頸，我覺得自己一直倒東西出來，卻沒有裝新東西進去，我覺得好累，卻還是達不到自己想要的目標。我在想，是不是應該再出國念書，好好充電，提升自己的能力？」

一邊用電，一邊充電

不少人在職場上工作三、五年後，便會碰到瓶頸，有人成功突破，有人苦於無法突破，以為只要暫別職場請長假或出國進修，瓶頸自然能迎刃而解。

我自己也曾有類似的想法。

開業之後幾年，事務所的規模從原來的三人公司，逐漸成長為十幾人的小型事務所。這其間，一些案子執行順利，但也有很多案子並不順利，有時候我覺得太煩，覺得以前學的、可用的能力好像有點枯竭。是不是應該再出國進修？

但我並沒有馬上再出國進修，因為，一些有挑戰性的案子出現了。

財團法人生物技術中心便是一例。

當時，台灣沒有任何建築師有經驗，能夠設計出一個包含生物科技研究、實驗與試產的建築物。我接下這個案子，大量閱讀生物技術專業資料、到國外生物科技實驗室和工廠考察、學習先進的專業經驗與知識。也就是說，為了這個案子，我一邊工作，一邊學習最尖端的國際經驗，雖然辛苦，卻將能力擴展到生物科技的領域。

這個過程使我明白，碰到工作瓶頸時，停下來出國進修並不是唯一的選擇。用手機來比喻，不應該是「電用光了，關機充電」，以為繼續升學是唯一選擇；而應該是「一邊用電，一邊充電」，不斷以新挑戰來突破瓶頸，持續充電。

持續充電有很多種方式，你可以專找大的挑戰來提升自己的能力，如果工作上沒有大挑戰，你也可以幫自己設定挑戰。

怎麼設定？

比如你每次都用同一種方式來處理某一件事情，結果都做得很順暢，如果下一次再做這一件事情時，你是否能試試新的、更好的方式？

現在的知識變化快速，你過去以為最好、最正確的方式，或許早就有更新更好的法子。如果你每一次都不是理所當然的沿襲舊法，而是求新求變，就能常保能力更新。

以我自己而言，我們事務所成立動畫組，對外競圖或簡報時常常使用3D動畫，讓業主了解設計概念及建築物未來完工後的樣貌。我雖然不會作動畫，但是我至少知道新的變化，知道怎麼回事，就算不會操作，也不至於講出外行話，或在下判斷時過於離譜。

有人可能問：你是個建築師，為什麼會了解動畫？

重要的是態度。

我抱著好奇的心情、覺得「這件事情似乎很好玩」的態度來看它，想要了解它；既然我覺得好玩，去搞懂它為什麼會覺得辛苦？用這種態度去看很多事情，過程與結果都會不同。

我跟太太幾乎每天晚上都在「工作」，周末亦然，我們想要知道某些訊息或資訊就上網查，也會看報紙、期刊和雜誌。我們很少看電視，一年打開電視機的次數可能不超過五次，因為覺得大部分電視節目很浪費時間。我們的生活過得很豐富，隨時都在學習。


不舒適感只是暫時的

所以，年輕人碰到工作瓶頸時，說要請長假或辭職出國進修，我都會勸他們再好好想想。

碰到工作瓶頸，身心難免不舒適，但你一定要告訴自己，這種不舒適是短暫的，當你克服了，功力就會增進一級。好比武俠小說中的少林武僧練功，練武、過關的時候當然不會舒服。

可是，身在其中的人該怎麼克服這種不舒適狀態？

我的答案是：就再撐一下！不要在覺得很困難，或覺得熬不過去的時候放棄，你一定要熬完了，學會了，到時候你如果還是不想做，才放棄。

學琴的過程就是一個例子。

小女兒四歲開始學小提琴，從此經歷學琴每個階段的瓶頸歷程。她剛開始學著用小提琴拉出聲音，覺得很好玩，但聲音並不悅耳，好不容易才克服。她很幸運地碰到了好的啟蒙老師。當時馬友友的父親馬孝駿（時任中國文化大學音樂系主任兼教授）領導台北兒童管絃樂團，我們就帶她向馬孝駿學琴。他的教學很有耐性，欣賞並鼓勵她，小女兒一步步晉級，表現越來越優秀。小學畢業之前，很多樂團獨奏的機會都是找她。

可是，後來馬孝駿覺得年紀大了，移居到法國去，小女兒只好換老師。其中有個老師對學生很嚴厲，還會摔東西，她學得很痛苦。我們夫妻倆就幫她換老師。
當時，蘇正途（現任台北國立臺北藝術大學音樂系專任副教授）剛留學回國不久，小女兒改跟他學。學小提琴通常會有很多次瓶頸，蘇正途教得滿不錯，讓她能一關關克服。但後來學校的課業比較重，她就不想學了。

我們夫妻倆對她說：「妳現在只是碰到一些瓶頸，放棄了非常可惜，妳能不能試試看，練到每次上課時，蘇老師都跟妳說『很好』的境界，到那時候妳如果還是不想再學琴，妳就可以不學。假如老師說三次或五次『很好』，那天上完課，我們就買老師家附近麵包店妳喜歡的蔥花麵包給妳吃。」
她經過鼓勵，繼續撐下去。結果，有一次她去上課時，蘇老師說了十七次「很好」，讓她覺得很有成就感。這時候的她已經克服了瓶頸與不舒適的階段，當她仍然決定不要再學琴，要專心課業，我們夫妻倆也同意了。

有趣的是，雖然她停止學琴，有時候我們夫妻下班回家，在家門外就聽到她的琴聲，因為中學的課業壓力重，她為了紓解壓力就會拉拉琴；這就是克服瓶頸了。她的姊姊也是這樣，壓力大時會彈鋼琴紓壓，還自己作曲。後來到英國讀書，甚至加入學校的弦樂四重奏團，樂器對她來說已經是個能享受的工具，不再是障礙，或是件痛苦的事。

克服成長瓶頸

學琴是這樣，念書是這樣，工作上也是。不要隨便放棄，再撐一下，熬過了瓶頸，你學會了，才可以選擇放下。撐過去，你會發現沒有那麼困難。

我們事務所在過去三十年來做過將近五百個案子，裡面有各種不同的建築類型，不同的建築領域，不同的業主。我們在很多領域都有很好的表現，後來變成我們事務所的專長，這些都是同事們一起克服瓶頸而成就的。如果沒有去試，去通過那個關卡，不僅沒有權利說放棄，也提升不了專業。

比如，剛開始做生物技術中心時，我也沒有設計「發酵槽」的經驗，而其中最困難的是要聽得懂生技界人士在講什麼，不能「知其所以然」至少也要「知其然」；對生技界的事情要多少了解一些，哪些事情應該特別注意，什麼樣的錯誤不能犯，這些都必須要培養。

又比如，科技產業的進步速度非常快，國內科技公司在蓋廠房時，開出的需求隨時都在變；廠房越早完工，就越快能生產，晚一天完工，業主的損失動輒上億。

為了配合科技產業的特性，我們事務所設計科技廠房時的作業程序與一般案子完全不同。一般案子都是一個階段作完才能做下一步，比如完成設計發展階段，才能畫細部施工圖，才能作預算，再申請執照、動工、開挖、按圖施工。但在處理科技產業的案子時，則必須採取快車式設計（fast track），剛開始時先掌握廠房的規模多大、生產線的規劃等基本資料，並為了爭取時效，先將基本結構設計好，基地先開挖，再一邊做結構，一邊進行廠房的細部設計。

某指標光電廠房就是一例。廠房晚一天完工生產，業主就減少約一億的收入，科技公司蓋廠的投資向來很大，動輒數百億，建築只是其中一小部分。科技廠的建廠經費都是跟銀行貸款，每一天都有利息負擔，晚一天完工就是成本。面對這種案子，我們事務所是戰戰兢兢，跟時間賽跑。

所以，我們執行科技廠房專案的團隊成員壓力都很大，也都曾遇過工作瓶頸，但我們很幸運，許多同仁都能克服困難，順利過關。

過程中，事務所也一起通過了成長的瓶頸。

剛開始，我們都倚賴某幾位同仁做這些案子，可是後來越來越多科技廠房找我們設計，案子越來越多，這幾位有經驗的同仁不可能身兼多職。幸運的是有更多同事加入陣營，經得起磨練，一起扛下這些專案，共同克服這些關卡，最後他們都成為好手。因此，具備能與時間賽跑之專業能力的人員也越來越多，我們事務所克服了成長的瓶頸，躍為精準專業分工、兼具設計能力與效率的大型事務所。可以說，新竹科學園區有三分之一以上的科技廠辦是由我們事務所設計的，業主包括台灣高科技產業的龍頭公司。

回顧這段歷程，我很慶幸事務所在面對每一個瓶頸時都能堅持不放棄，努力過關，提升到新的層次。

下次再碰到工作瓶頸，覺得累，覺得枯竭，覺得不順暢時，別總是想著「關機充電」；先改變態度，不要放棄，再撐一下！過了關，你就能享受成就感，有朝一日，晉級為專業領域中的武林高手。