愛呆西非連加恩：攝氏45度下的小醫生手記

飛往布國第一印象 
 
在飛機上看撒哈拉沙漠的景象，還真的有點嚇人——千篇一律的沙丘，綿延不斷，在飛機上盯著看，不禁擔心起未來二十個月的日子。飛著飛著，我們停靠在馬利的首都Bamako，我們等啊等，越等越久，一問之下才知道：原來飛機的冷氣壞了。在機師維修期間，所有的乘客都不准下機。就這樣，這是我人生第一次見識四十幾度的溫度，在沒有冷氣，也沒有空氣流通的機艙裡，整部飛機快要變成悶燒鍋。 
剛剛才從攝氏兩度的巴黎轉機過來，有的人身上的毛衣、大衣、領巾都還來不及脫掉，我馬上脫到只剩內衣一件，可憐的是這件還是棉質的長袖衛生衣，真恨不得可以破窗逃出去。這個非洲第一印象，好像不太好，不過還好我要去的不是這一國。 

飛機再度起飛，飛越了沙漠，沒多久便降落在目的地——布吉納法索的首都瓦加都古（Ouagadougou）。這裡好一些，沒有沙漠那麼熱。遠遠看到機場的電風扇在轉，知道沒有空調，可是眼看著我們大使館的秘書，醫療團、技術團的同事、長官，都已經等著要迎接我們，心想第一次見長官總不能穿著衛生衣吧！於是只好乖乖的把毛衣再穿上。 
還好通關很順利，海關官員檢查了我的傳染病黃皮書，確定我打過黃熱病、腦脊髓膜炎預防針，就讓我過去了。
 
接著從首都到工作的地方古都古（Koudougou），又是另外一百公里。一路上醫療團的司機不敢開得太快，因為一直有各種動物跑出來，橫越馬路。一個多小時後，到達我們的團部，它就與我們服務的醫院一牆之隔。這個團當時只有三位團員、一位家屬，我聽說我是創團以來第二個三十歲以下被派來這裡的人。我們的團員是生活在一起、吃在一起、工作在一起，有時候週末也一起出去，就這樣我開始活在一個「成人」的世界，只差沒有和大家一起唱卡拉ＯＫ，我說的是「純唱老歌」的卡拉ＯＫ。 
醫療團裡有聘請當地廚師，這位Dominique先生，曾經在象牙海岸待過，沒想到竟然會做中國菜！原來他以前在那裡的韓國餐廳上班。我們一個月繳一千台幣的搭伙費，就可以三餐吃中國菜。每次Dominique做好了菜，就在團裡面到處找人，到每個人的宿舍房間敲門，他的法文程度不是很好，每次敲門的時候都會說「manger!」或是說「De venir manger!」，翻成中文就是「吃！」或「來吃！」。 

記得第一天下飛機的晚餐，因為不知道有這套吃飯的規矩，加上時差的關係，我在房間睡死了，所以沒聽到敲門聲，當時的團長緊張得半死，以為我才下飛機就跑出去探索非洲了。他拿著手電筒和一根棍子，拖著另外一位團員，到處找我，聽說還差一點報警。我後來回想整個過程很能體諒他們的心情，這個駐外單位第一次有年輕人來服務，加上出來前媒體大量報導，的確讓這些長官壓力很大，所以長官的第一要務，就是照顧我們讓我們不要出事，再來才是分配工作。 
說到我這兩年在醫療團的工作，對我這個從小在台北長大的小孩，可以說五花八門，光是任務內的，就超過我之前人生經驗的總合。 

就這樣，我開始為時二十個月的非洲之旅。來布國前，網路上的中文資料，都是客觀的數字，例如：年雨量、年均溫、國民年所得、國民平均歲數，連照片也不多。這兩年來學到、看到的，就是活在當中去感覺這些數字。 

例如：騎腳踏車來回五十公里去探望一個朋友在村中的家人，才體會到什麼叫做攝氏四十五度的氣溫；常常聽到周圍的人在參加葬禮，才知道國民平均年齡四十幾歲是怎麼回事；也必須等到，我到沒水沒電的村子裡，睡在一張草蓆上，和星星對望，讓院子裡的雞鴨牛羊在我身邊走來走去，早上從茅坑洞裡飛來成群的蒼蠅，在我的耳朵旁、臉上，把我吵醒，喝著村民熱情款待的土酒，同時擔心，今天回去要拉肚子，我才體會到，以前電視裡面播的，所謂「第三世界」的村子的生活；想知道聯合國網站上貧窮國家的排名是怎麼回事？去和古都古市半夜十二點，站在路燈下唸書的高中生聊聊，聽聽他們的夢想，和了解現實之後無奈的妥協，才會知道什麼叫做失望。 
這些經驗對我這個從出生到大學畢業，都待在台北的都市小孩，又是唸很少人改行轉業的醫學系的學生來說，每一段經歷都非常的「另類」。就這樣，我離開了台北的那個小圈圈，來到另外一個小圈圈，西非的一個小鎮——古都古。 

這兩年，許多的數字變成一個一個故事，這才知道原來世界這麼大，可以去的地方這麼多，可以做的事情範圍這麼廣，可以發掘的新鮮事這麼多，這些經驗可以開闊胸襟，刺激新的想法。以前在台北的路上，看到外國人，就算不盯著人家看，也會稍微投以好奇的眼光。現在來到這個國家，人口一千萬當中，黃種人包括中國大陸人、日本人、台灣人、韓國人，加一加，頂多幾百人，走到哪裡都被盯著看。  
記得剛下飛機打電話回去，老妹問我：「哥，有沒有看到很多黑人啊？」我說：「有啊！通通都是。」很奇怪，人在外地，自己變成少數族群後，比較容易去看清楚自己的生活圈、自己的價值、還有自己與別人的差異在哪裡。習慣了把經歷變成多少分、多少錢這些數字的我——這個台北小孩，開始要顛覆一下腦袋囉！ 


---------------------------------------------------------------------------------------------------


每個人都有自己的路 
 
入伍之後，直接到台中的成功嶺接受一個月的軍事基礎訓練，由於出國前，一定要考到醫師執照，而醫師國考，又剛好在這一個月當中，我向連長要求，在大家入睡後可在辦公室看書。巧的是我被排到打飯班，所謂的打飯班，就是別人出操我們要先去抬大湯鍋、菜鍋，先把連上所有弟兄的飯菜放在餐盤上，等別人吃完，再一一清洗。 
 
這個工作比出操還累，因此每到了晚上要看書的時候，就沒有精神，後來這段時間變成很多班長的看病時間，大家都有病沒病，一起來看病聊天。 
 
其實替代役的軍事訓練，因為有因健康因素而被列入的同學的關係，要求上與一般的兵不同。例如一些基本教練的課程，若是遇到比較可能受傷的動作，就是請班長表演，其他的班兵在樹下鼓掌就可以了（這是我那一梯，其他梯的我就不了解了）。長官們怕身體不好的人出事，鼓勵大家有不適就要說，因此，到要看病的時候，就會出來一大堆人，連沒病的也會跑出來。 
 
記得我們那位積假積了幾個月都不用的好營長，在知道了營上有兩個醫生要被派去國外後，還把我們找去，語重心長的關心我們，討論怎樣來預防營中越來越盛行的感冒。 
 
說真的，這種訓練不算苦，只是這個打飯班有點麻煩，蹲在連集合場上刷大菜桶、洗餐盤，旁邊的人卻在排隊打電話、喝飲料，等到大家午休了我們繼續洗，動作慢的時候，剛好我們洗完大家也睡醒了。大太陽底下，或是下大雨、打雷的時候，大家都被規定不可以出來，只有打飯班穿著雨衣膠鞋繼續洗。有時雨大到有洗沒洗都看不太出來了，這還算好，最怕的就是，停水的時候還是要洗，這時候就要運用當兵的人，最重要的精神：「想—辦—法！」 
 
那時候，如果你問一個阿兵哥你還剩幾天退伍？而他回答你：「剩下九十餐。」你就知道他是打飯班的。我當時的女朋友，就是現在的老婆，知道我在成功嶺每天做這些工作，非常的高興，她到處「作見證」，說上帝垂聽她的禱告，在幫她訓練肯洗碗的老公。話也許沒錯，那一個月，把多年來賴皮懶惰的份，都洗回來了。 
 
回想起來，除了當時穿著的陸軍長褲，還有才換上就臭掉的汗衫，穿梭在悶熱的廚房和大餐廳，抬著又重又冒煙的大菜鍋，還要一面小跑步，腦袋裡想的除了：「現在倒數五十六餐了！」等等這種數字，就是一條軍歌叫做豪情： 
 
蔚藍的天空坦蕩心胸，燦爛的陽光炙熱豪情，大海茫茫呼我揚帆，白雲朵朵喚我出征，誰沒有作過那關山夢，誰沒有興起過塞上行，大地留下男兒足跡，歷史何須刻上英名，沙場的冷月陪我獨行，拂曉的寒風伴我遠行，征帆掀起千層波浪，展翅飛向萬里長空，誰沒有作過那關山夢，誰沒有興起過塞上行，大地留下男兒足跡，歷史何須刻上英名！  

現在退伍變成老百姓了，再唱起這首歌給其他的老百姓聽，感覺有點憨、有點ㄙㄨˊㄥ，不過當時倒是給我不少精神上的支持。想著再過不久，我就要經過中東、東歐、再從巴黎轉機、飛越撒哈拉沙漠，到西非服務，就熱血沸騰，忽然之間就不累了。 
 
雖然不是班頭，可是不知怎麼的，班長卻要我在洗碗的時候指揮班兵。消沈的想法改變後，就會越洗越興奮，越洗越快，每次都推著推車衝衝衝，後來竟然用壞了一台四輪推車，因為車衝太快了，一個輪子飛走了。 
 
結束了成功嶺的訓練，接著到天母的農訓中心，展開三個月的行前訓練。第一天是抽籤，我抽到了布吉納法索，這是我心中的第一志願，當時心裡想，一樣是在非洲服役，若是同時還可以學會另一種語言，算是賺到了，所以除掉說英語的馬拉威，用葡萄牙語的聖多美普林西比，就剩下查德還有布吉納法索，想了想還是這個好，所以很幸運可以抽到想去的地方。 
 
每天早上我們按照被派到的國家語系，分為三組：英語、西班牙語和法語，去學習語言，下午則是學習駐外團隊需用到的各種常識和技能。 
 
以一個醫學系唸了七年，接著要去當醫生的人來說，我的人生好像進入了另外一個領域，光是學法文就是以前沒有想過的事情，每天下午的課程也很新鮮。 
 
包括：公文怎麼寫、要注意哪些措辭；國際禮儀裡面，吃西餐左手右手的分別。我第一次知道，原來接到外國人的邀請卡，有時候，回覆是表示要去；有時候不回覆才是表示要去；在沒有光華商場的地方，如何自己修電腦；中華民國的外交政策、經濟發展史；甚至公家機關的出納會計報表製作方法，我們也有學。除此之外我們也被法文老師，帶到一家法文書局前面，比賽法文歌曲、接受廣播電台的訪問。第一次到錄音室、接受布吉納法索駐華大使的邀請去餐廳吃飯，並第一次到他們的大使館參觀。 
 
當時常想：我大部分的同學，正穿著白袍、穿梭忙碌在各大醫院，當著全國唯一還在使用B.B. Call的族群——「住院」醫師；也常想到自己在台北榮總實習的時候，值班的深夜，在病房販賣機前，一個人，站著喝完一罐牌子很奇怪的藍山咖啡……的那種自憐、那種浪漫。想到那些藥水味加腳臭味、一個晚上Call機聲此起彼落的大值班室；想到趁著手術病人還沒推進來，到手術室外的更衣室，偷偷睡十分鐘再吃一個便當的滿足感。雖然這些都不是最愉快的回憶，可是卻是最熟悉、最有安全感的生活方式。 
 
想起同班七年的這些好朋友，雖然我知道，我終究還是會回來這個系統「住院」，但是心裡覺得，這次一出去，就走上了一條和人家不一樣的路。尤其讓我感到對比最大的，是一位高中到大學都當同學的好友，高中的時候一起唸書、一起打球、一起考上陽明，到大學的時候，因為是室友，考試還一起唸書，交女朋友互相給意見。這個人現在一年三百六十五天都要去醫院，有時候甚至要在手術室過夜，現在他每天腦子裡可能是：開刀、病人、醫學，而我的腦子裡是：孤兒院、外交、人道援助計畫、熱帶醫學。這種分道揚鑣的感覺還真強烈。 
 
老實說，當我聽到一些好同學對我說：「不要再留在非洲了，趕快回來和我們一起熬住院醫師吧！」情感裡面會有一些牽扯，不過套句非洲朋友常講的話：「ya woto!」（摩西語）或是法國朋友常講的：「C'est comme 」（法文）意思是：就是這樣！這就是人生，每個人都有自己的路要走。