被收藏的孩子

☆ 等著被拍賣   ☆

在我十歲時，每個星期天，我都和一群孩子聚在一起，大夥兒一起等著被拍賣掉。

大人們並非真把我們當成待價而沽的商品，他們只是要我們這群孩子排隊上台，希望我們能因此遇上想要領走我們的人。搞不好，我們的親生父母親最後終於歷劫歸來，正身處台下，尋訪我們的蹤跡呢，當然，這其中一定也不乏想要領養小孩的夫妻檔。

每週日，我都滿懷期待上台：希望親生父母能認出我來，要不然，讓人選去領養也不錯。

    每週日，在黃別墅院子裡的棚架下，我有十個台步的機會讓自己亮亮相：這十步，將決定我是否能擁有一個家，這十步，將可終止我身為孤兒的命運。對我來說，前幾個腳步，倒是不難踏出，因為會有一股迫不及待的心情，驅使我不由自主地往台上衝，但，走到半途，我就腳軟了，最後一公尺的路程，我覺得自己的小腿肚重得舉步艱難。一當我走到台前，感覺正如站在跳水板前緣，腦袋裡一片空白，一股比無底洞還深沉的寂靜瀰漫著。在那一排排的腦袋瓜行列中，那麼多頂的帽子下，各式各樣的髮型中，該會有人開口大聲如此說道：「我的兒子啊！」或是「就是他！我要的就是他！我要收養他！」就這樣，我蜷曲起腳趾頭、緊繃著身子，等待著這樣的呼喊，唯有這樣的話語，才能讓我脫離被拋棄的命運。再說，我確認自己已精心打理過外表儀容，沒理由沒人要我。

    我一大清早就起床了，從寢室衝向冰冷的洗臉台，在那兒用一塊綠色肥皂梳洗，這塊肥皂硬得像石頭似的，需要花很長的時間才能使它變軟，泡沫也少得可憐，我還因此搓破了皮。我梳了不下二十次頭髮，只為了讓髮絲服服貼貼的。我身上這件上彌撒才穿的藍西裝事實上已經太小了，肩膀處過窄、還短得讓手腕、腳踝全露了出來，因此，我只好縮緊身子，硬塞在這件質料粗糙的西裝裡，好掩飾自己已是個大孩子的事實。

    在這段等待的時間裡，天曉得未來是好是壞，就像跳水時，我們準備好往前一跳的剎那，也不知落水時的命運：搞不好就此魂歸西天？也說不定贏得掌聲呢？

    說實在的，我的皮鞋真造成了反效果，這兩隻讓人看了就想吐的紙板盒，因為破的缺口面積都要比鞋面大，只好用椰葉繩紮起來，看來倒像是透氣款式，不僅清涼透風，連腳趾頭都還能伸出鞋外呢。這兩隻爛鞋，打從糊上幾層爛泥之後，反倒能抵擋住雨水了耶，所以我完全不敢洗這雙鞋子，深怕洗完之後就不成鞋樣了，唯一可以看得出來這算是一雙鞋子的地方，正是——我把它穿在腳上。假如我把這雙鞋拿在手上，鐵定會有人好心地告訴我垃圾桶在哪裡。或許我該穿上平日穿的那雙木屐上台的？但，話說回來，黃別墅的訪客在台下那麼低的地方，應該不會注意到鞋子才是！再說，他們總不會只因一雙鞋就不要我吧！那個紅棕髮的雷歐納，光著腳在台上耍寶，最後還不是跟他的父母親相會了嗎？
   
「你可以回食堂了，小喬瑟夫。」

每個星期天，只要這個句子一出現，我全部的希望就消失殆盡。彭斯神父言下之意：這次又沒望了，你可以下台一鞠躬了。

    我轉身往回走，又是十個台步，但這十個台步，是為了讓自己消失於台上、是為了重返傷痛，這十步，讓人又成為孤兒了啊。台架上另一端，已有另一個孩子踏著步準備出場了，這時的我，心揪得緊呢。

    「神父，您覺得我做得到嗎？」

    「做到什麼啊？孩子。」

    「找到一些父母親啊。」

    「一些父母親！我真希望你的親生父母親能安然脫險，早日出現。」

     我每次上台都徒勞無功，這不免讓我怪罪自己表現不佳。但事實上並非我表現得不好，一切都只因我的父母親遲未歸來啊。遲遲未歸的緣由，能全怪罪到他們的頭上嗎？他們是否還活著呢？
 
     這是我十歲時的處境。距此三年前，我的父母親將我託付給一些陌生人。

     幾個星期前就已停戰了。充滿期待與幻想的歲月，也隨著戰爭的結束，終將回歸現實面。我們這些受到藏匿、躲過戰火的孩子，終得重回現實生活，還得在有如當頭棒喝的震撼下，得知自己是否將會有個永久的家庭，或是得孤伶伶地生存在這個世界上……



☆    成了貴族，一切都不一樣了    ☆

事情的經過，得從我們搭乘一輛雙軌電車開始說起。

媽媽跟我正打算過境布魯塞爾，我們坐在黃色車廂後方的位子上，這時，車子的鐵皮鋼板發出轟隆轟隆的聲響，還冒出火花。我心想：車頂上的這些火花正在為我們加速呢。我坐在媽媽的膝蓋上，整個人蜷曲躲靠在她的狐皮大衣領上，沉浸在她那甜甜的香水味裡，意氣風發地往灰噗噗的城中心前進。當時的我年僅七歲，但我就像世界之王似的主宰著路上的一切：退下！讓開！讓我們過去！兩旁的汽車退至兩旁，雙輪馬車也趕緊躲到一旁去，當列車長載著我們往前進的時候，行人對電車更是退避三分，媽媽跟我，就像是一對坐著皇家馬車遊街的伴侶。

可別問我媽媽的模樣？因為任誰也無法描繪出太陽的樣子吧？媽媽充滿著熱情、堅毅與歡欣，她給我的種種感覺，遠比她的外貌，更讓我記憶深刻，在她身邊，我笑容滿面，因為就算天塌下來，也不會壓到我。

就算德軍上了車，這時的我也是老神在在，一點兒也不擔憂，我只要把啞巴小孩的角色扮演好就成了。為什麼要扮演啞巴小孩呢？這是因為我的父母親怕我的意第緒語（譯註：東歐與美國猶太人所使用的語言）洩漏了我猶太人的身分，所以我們說好了，只要看到身穿銅綠色制服或黑皮大衣的人走近身邊，就要閉上嘴不說話。當時是西元一九四二年，我們是必須配戴黃色星星標誌的那種人。不過啊，我爸爸，身為一個技藝高超的裁縫師，總有辦法為我們設計出一種別出新裁的大衣，這種大衣平日可隱藏住黃星星，但在必要時，又可讓黃星星重見天日，媽媽將這個可隱可現的星星，稱之為我們的「流星」。

雖然剛上車的那幾個軍人正聊得起勁，完全沒注意到我們的存在，但我卻覺得媽媽整個人變得緊繃僵硬，而且還發抖呢。這是她看到德軍的本能反應嗎？還是她聽到了什麼關鍵句子了呢？

她站起身來，用手摀住我的嘴巴，下一站一到，她趕忙推我往台階下走，當我們下了車，一踏上了人行道，我就問她：
  
「在這兒下車，離家比較遠耶！我們為什麼現在就要下車呢？」

「我們去溜達溜達吧，喬瑟夫，你要不要啊？」

我啊，只要是媽媽想做的，我都願意奉陪——就算以我七歲的腳力，要跟上她的步伐顯然吃力——而她此時的腳步要比往常更為急促，更為踉蹌不穩，陪她走起路來更加費力了。

半途中，她提議說：

「我們去拜訪一位高貴的女士，好不好？」

「好啊，拜訪誰啊？」

「蘇利伯爵夫人。」

「她身高有多高啊？」

「什麼？」

「你說，是一位『高』貴的女士……」

「我的意思是：她是個貴族。」

「貴族？」

一路上，媽媽對我解釋著：貴族呢，是指出身於高尚的上流社會，並且來自於相當古老家族的人，正因他們是很高貴的，所以我們必須對他們畢恭畢敬。就這樣說著說著，我們來到一棟豪宅的大門前，我們在那兒跟僕人們寒暄問好。

到了那兒，我覺得很失落，因為前來會見我們的女士與我想像中的人物並不相符：雖然她來自一個「古老」家族，但是蘇利伯爵夫人看來卻非常年輕，再說，這個出身「高」尚的「高」貴女士，她一點兒也不高啊，也沒高我多少嘛。


她們壓低聲量，急促地談了一下，然後，媽媽抱了抱我，要我留在這兒等她回來。

這位嬌小、年輕、令人失望的伯爵夫人領我走到客廳去，請我喝茶吃點心，並且還彈鋼琴給我聽。面對著這高高的天花板、豐盛的點心以及美好的樂音，我同意重新定義自己對伯爵夫人的看法，而且，美食美樂當前，我舒服地窩在柔軟的沙發扶椅上頭，令我也不得不承認她真的是個「高尚的女士」。

她停止彈奏，看了看時鐘，並且嘆了一口氣，然後走近我的身旁，額頭因為憂愁而添了皺紋。

「喬瑟夫，我不知道你是否聽得懂我將要告訴你的事，但我不得不說，因
為我們的家風血統嚴禁我們對孩子隱藏事情的真相。」

假如，這是貴族世界才有的習俗，那她為何要強加在我身上呢？難不成她認為我也是個貴族？話說回來，我是嗎？我會是個貴族嗎？搞不好喔……這也是有可能的啊，像她，既不高又不老，都能當貴族，我應該也是有機會的嘛。