試閱
1/2
被收藏的孩子
☆ 等著被拍賣 ☆
在我十歲時,每個星期天,我都和一群孩子聚在一起,大夥兒一起等著被拍賣掉。
大人們並非真把我們當成待價而沽的商品,他們只是要我們這群孩子排隊上台,希望我們能因此遇上想要領走我們的人。搞不好,我們的親生父母親最後終於歷劫歸來,正身處台下,尋訪我們的蹤跡呢,當然,這其中一定也不乏想要領養小孩的夫妻檔。
每週日,我都滿懷期待上台:希望親生父母能認出我來,要不然,讓人選去領養也不錯。
每週日,在黃別墅院子裡的棚架下,我有十個台步的機會讓自己亮亮相:這十步,將決定我是否能擁有一個家,這十步,將可終止我身為孤兒的命運。對我來說,前幾個腳步,倒是不難踏出,因為會有一股迫不及待的心情,驅使我不由自主地往台上衝,但,走到半途,我就腳軟了,最後一公尺的路程,我覺得自己的小腿肚重得舉步艱難。一當我走到台前,感覺正如站在跳水板前緣,腦袋裡一片空白,一股比無底洞還深沉的寂靜瀰漫著。在那一排排的腦袋瓜行列中,那麼多頂的帽子下,各式各樣的髮型中,該會有人開口大聲如此說道:「我的兒子啊!」或是「就是他!我要的就是他!我要收養他!」就這樣,我蜷曲起腳趾頭、緊繃著身子,等待著這樣的呼喊,唯有這樣的話語,才能讓我脫離被拋棄的命運。再說,我確認自己已精心打理過外表儀容,沒理由沒人要我。
我一大清早就起床了,從寢室衝向冰冷的洗臉台,在那兒用一塊綠色肥皂梳洗,這塊肥皂硬得像石頭似的,需要花很長的時間才能使它變軟,泡沫也少得可憐,我還因此搓破了皮。我梳了不下二十次頭髮,只為了讓髮絲服服貼貼的。我身上這件上彌撒才穿的藍西裝事實上已經太小了,肩膀處過窄、還短得讓手腕、腳踝全露了出來,因此,我只好縮緊身子,硬塞在這件質料粗糙的西裝裡,好掩飾自己已是個大孩子的事實。
在這段等待的時間裡,天曉得未來是好是壞,就像跳水時,我們準備好往前一跳的剎那,也不知落水時的命運:搞不好就此魂歸西天?也說不定贏得掌聲呢?
說實在的,我的皮鞋真造成了反效果,這兩隻讓人看了就想吐的紙板盒,因為破的缺口面積都要比鞋面大,只好用椰葉繩紮起來,看來倒像是透氣款式,不僅清涼透風,連腳趾頭都還能伸出鞋外呢。這兩隻爛鞋,打從糊上幾層爛泥之後,反倒能抵擋住雨水了耶,所以我完全不敢洗這雙鞋子,深怕洗完之後就不成鞋樣了,唯一可以看得出來這算是一雙鞋子的地方,正是——我把它穿在腳上。假如我把這雙鞋拿在手上,鐵定會有人好心地告訴我垃圾桶在哪裡。或許我該穿上平日穿的那雙木屐上台的?但,話說回來,黃別墅的訪客在台下那麼低的地方,應該不會注意到鞋子才是!再說,他們總不會只因一雙鞋就不要我吧!那個紅棕髮的雷歐納,光著腳在台上耍寶,最後還不是跟他的父母親相會了嗎?
「你可以回食堂了,小喬瑟夫。」
每個星期天,只要這個句子一出現,我全部的希望就消失殆盡。彭斯神父言下之意:這次又沒望了,你可以下台一鞠躬了。
我轉身往回走,又是十個台步,但這十個台步,是為了讓自己消失於台上、是為了重返傷痛,這十步,讓人又成為孤兒了啊。台架上另一端,已有另一個孩子踏著步準備出場了,這時的我,心揪得緊呢。
「神父,您覺得我做得到嗎?」
「做到什麼啊?孩子。」
「找到一些父母親啊。」
「一些父母親!我真希望你的親生父母親能安然脫險,早日出現。」
我每次上台都徒勞無功,這不免讓我怪罪自己表現不佳。但事實上並非我表現得不好,一切都只因我的父母親遲未歸來啊。遲遲未歸的緣由,能全怪罪到他們的頭上嗎?他們是否還活著呢?
這是我十歲時的處境。距此三年前,我的父母親將我託付給一些陌生人。
幾個星期前就已停戰了。充滿期待與幻想的歲月,也隨著戰爭的結束,終將回歸現實面。我們這些受到藏匿、躲過戰火的孩子,終得重回現實生活,還得在有如當頭棒喝的震撼下,得知自己是否將會有個永久的家庭,或是得孤伶伶地生存在這個世界上……
☆ 成了貴族,一切都不一樣了 ☆
事情的經過,得從我們搭乘一輛雙軌電車開始說起。
媽媽跟我正打算過境布魯塞爾,我們坐在黃色車廂後方的位子上,這時,車子的鐵皮鋼板發出轟隆轟隆的聲響,還冒出火花。我心想:車頂上的這些火花正在為我們加速呢。我坐在媽媽的膝蓋上,整個人蜷曲躲靠在她的狐皮大衣領上,沉浸在她那甜甜的香水味裡,意氣風發地往灰噗噗的城中心前進。當時的我年僅七歲,但我就像世界之王似的主宰著路上的一切:退下!讓開!讓我們過去!兩旁的汽車退至兩旁,雙輪馬車也趕緊躲到一旁去,當列車長載著我們往前進的時候,行人對電車更是退避三分,媽媽跟我,就像是一對坐著皇家馬車遊街的伴侶。
可別問我媽媽的模樣?因為任誰也無法描繪出太陽的樣子吧?媽媽充滿著熱情、堅毅與歡欣,她給我的種種感覺,遠比她的外貌,更讓我記憶深刻,在她身邊,我笑容滿面,因為就算天塌下來,也不會壓到我。
就算德軍上了車,這時的我也是老神在在,一點兒也不擔憂,我只要把啞巴小孩的角色扮演好就成了。為什麼要扮演啞巴小孩呢?這是因為我的父母親怕我的意第緒語(譯註:東歐與美國猶太人所使用的語言)洩漏了我猶太人的身分,所以我們說好了,只要看到身穿銅綠色制服或黑皮大衣的人走近身邊,就要閉上嘴不說話。當時是西元一九四二年,我們是必須配戴黃色星星標誌的那種人。不過啊,我爸爸,身為一個技藝高超的裁縫師,總有辦法為我們設計出一種別出新裁的大衣,這種大衣平日可隱藏住黃星星,但在必要時,又可讓黃星星重見天日,媽媽將這個可隱可現的星星,稱之為我們的「流星」。
雖然剛上車的那幾個軍人正聊得起勁,完全沒注意到我們的存在,但我卻覺得媽媽整個人變得緊繃僵硬,而且還發抖呢。這是她看到德軍的本能反應嗎?還是她聽到了什麼關鍵句子了呢?
她站起身來,用手摀住我的嘴巴,下一站一到,她趕忙推我往台階下走,當我們下了車,一踏上了人行道,我就問她:
「在這兒下車,離家比較遠耶!我們為什麼現在就要下車呢?」
「我們去溜達溜達吧,喬瑟夫,你要不要啊?」
我啊,只要是媽媽想做的,我都願意奉陪——就算以我七歲的腳力,要跟上她的步伐顯然吃力——而她此時的腳步要比往常更為急促,更為踉蹌不穩,陪她走起路來更加費力了。
半途中,她提議說:
「我們去拜訪一位高貴的女士,好不好?」
「好啊,拜訪誰啊?」
「蘇利伯爵夫人。」
「她身高有多高啊?」
「什麼?」
「你說,是一位『高』貴的女士……」
「我的意思是:她是個貴族。」
「貴族?」
一路上,媽媽對我解釋著:貴族呢,是指出身於高尚的上流社會,並且來自於相當古老家族的人,正因他們是很高貴的,所以我們必須對他們畢恭畢敬。就這樣說著說著,我們來到一棟豪宅的大門前,我們在那兒跟僕人們寒暄問好。
到了那兒,我覺得很失落,因為前來會見我們的女士與我想像中的人物並不相符:雖然她來自一個「古老」家族,但是蘇利伯爵夫人看來卻非常年輕,再說,這個出身「高」尚的「高」貴女士,她一點兒也不高啊,也沒高我多少嘛。
她們壓低聲量,急促地談了一下,然後,媽媽抱了抱我,要我留在這兒等她回來。
這位嬌小、年輕、令人失望的伯爵夫人領我走到客廳去,請我喝茶吃點心,並且還彈鋼琴給我聽。面對著這高高的天花板、豐盛的點心以及美好的樂音,我同意重新定義自己對伯爵夫人的看法,而且,美食美樂當前,我舒服地窩在柔軟的沙發扶椅上頭,令我也不得不承認她真的是個「高尚的女士」。
她停止彈奏,看了看時鐘,並且嘆了一口氣,然後走近我的身旁,額頭因為憂愁而添了皺紋。
「喬瑟夫,我不知道你是否聽得懂我將要告訴你的事,但我不得不說,因
為我們的家風血統嚴禁我們對孩子隱藏事情的真相。」
假如,這是貴族世界才有的習俗,那她為何要強加在我身上呢?難不成她認為我也是個貴族?話說回來,我是嗎?我會是個貴族嗎?搞不好喔……這也是有可能的啊,像她,既不高又不老,都能當貴族,我應該也是有機會的嘛。
在我十歲時,每個星期天,我都和一群孩子聚在一起,大夥兒一起等著被拍賣掉。
大人們並非真把我們當成待價而沽的商品,他們只是要我們這群孩子排隊上台,希望我們能因此遇上想要領走我們的人。搞不好,我們的親生父母親最後終於歷劫歸來,正身處台下,尋訪我們的蹤跡呢,當然,這其中一定也不乏想要領養小孩的夫妻檔。
每週日,我都滿懷期待上台:希望親生父母能認出我來,要不然,讓人選去領養也不錯。
每週日,在黃別墅院子裡的棚架下,我有十個台步的機會讓自己亮亮相:這十步,將決定我是否能擁有一個家,這十步,將可終止我身為孤兒的命運。對我來說,前幾個腳步,倒是不難踏出,因為會有一股迫不及待的心情,驅使我不由自主地往台上衝,但,走到半途,我就腳軟了,最後一公尺的路程,我覺得自己的小腿肚重得舉步艱難。一當我走到台前,感覺正如站在跳水板前緣,腦袋裡一片空白,一股比無底洞還深沉的寂靜瀰漫著。在那一排排的腦袋瓜行列中,那麼多頂的帽子下,各式各樣的髮型中,該會有人開口大聲如此說道:「我的兒子啊!」或是「就是他!我要的就是他!我要收養他!」就這樣,我蜷曲起腳趾頭、緊繃著身子,等待著這樣的呼喊,唯有這樣的話語,才能讓我脫離被拋棄的命運。再說,我確認自己已精心打理過外表儀容,沒理由沒人要我。
我一大清早就起床了,從寢室衝向冰冷的洗臉台,在那兒用一塊綠色肥皂梳洗,這塊肥皂硬得像石頭似的,需要花很長的時間才能使它變軟,泡沫也少得可憐,我還因此搓破了皮。我梳了不下二十次頭髮,只為了讓髮絲服服貼貼的。我身上這件上彌撒才穿的藍西裝事實上已經太小了,肩膀處過窄、還短得讓手腕、腳踝全露了出來,因此,我只好縮緊身子,硬塞在這件質料粗糙的西裝裡,好掩飾自己已是個大孩子的事實。
在這段等待的時間裡,天曉得未來是好是壞,就像跳水時,我們準備好往前一跳的剎那,也不知落水時的命運:搞不好就此魂歸西天?也說不定贏得掌聲呢?
說實在的,我的皮鞋真造成了反效果,這兩隻讓人看了就想吐的紙板盒,因為破的缺口面積都要比鞋面大,只好用椰葉繩紮起來,看來倒像是透氣款式,不僅清涼透風,連腳趾頭都還能伸出鞋外呢。這兩隻爛鞋,打從糊上幾層爛泥之後,反倒能抵擋住雨水了耶,所以我完全不敢洗這雙鞋子,深怕洗完之後就不成鞋樣了,唯一可以看得出來這算是一雙鞋子的地方,正是——我把它穿在腳上。假如我把這雙鞋拿在手上,鐵定會有人好心地告訴我垃圾桶在哪裡。或許我該穿上平日穿的那雙木屐上台的?但,話說回來,黃別墅的訪客在台下那麼低的地方,應該不會注意到鞋子才是!再說,他們總不會只因一雙鞋就不要我吧!那個紅棕髮的雷歐納,光著腳在台上耍寶,最後還不是跟他的父母親相會了嗎?
「你可以回食堂了,小喬瑟夫。」
每個星期天,只要這個句子一出現,我全部的希望就消失殆盡。彭斯神父言下之意:這次又沒望了,你可以下台一鞠躬了。
我轉身往回走,又是十個台步,但這十個台步,是為了讓自己消失於台上、是為了重返傷痛,這十步,讓人又成為孤兒了啊。台架上另一端,已有另一個孩子踏著步準備出場了,這時的我,心揪得緊呢。
「神父,您覺得我做得到嗎?」
「做到什麼啊?孩子。」
「找到一些父母親啊。」
「一些父母親!我真希望你的親生父母親能安然脫險,早日出現。」
我每次上台都徒勞無功,這不免讓我怪罪自己表現不佳。但事實上並非我表現得不好,一切都只因我的父母親遲未歸來啊。遲遲未歸的緣由,能全怪罪到他們的頭上嗎?他們是否還活著呢?
這是我十歲時的處境。距此三年前,我的父母親將我託付給一些陌生人。
幾個星期前就已停戰了。充滿期待與幻想的歲月,也隨著戰爭的結束,終將回歸現實面。我們這些受到藏匿、躲過戰火的孩子,終得重回現實生活,還得在有如當頭棒喝的震撼下,得知自己是否將會有個永久的家庭,或是得孤伶伶地生存在這個世界上……
☆ 成了貴族,一切都不一樣了 ☆
事情的經過,得從我們搭乘一輛雙軌電車開始說起。
媽媽跟我正打算過境布魯塞爾,我們坐在黃色車廂後方的位子上,這時,車子的鐵皮鋼板發出轟隆轟隆的聲響,還冒出火花。我心想:車頂上的這些火花正在為我們加速呢。我坐在媽媽的膝蓋上,整個人蜷曲躲靠在她的狐皮大衣領上,沉浸在她那甜甜的香水味裡,意氣風發地往灰噗噗的城中心前進。當時的我年僅七歲,但我就像世界之王似的主宰著路上的一切:退下!讓開!讓我們過去!兩旁的汽車退至兩旁,雙輪馬車也趕緊躲到一旁去,當列車長載著我們往前進的時候,行人對電車更是退避三分,媽媽跟我,就像是一對坐著皇家馬車遊街的伴侶。
可別問我媽媽的模樣?因為任誰也無法描繪出太陽的樣子吧?媽媽充滿著熱情、堅毅與歡欣,她給我的種種感覺,遠比她的外貌,更讓我記憶深刻,在她身邊,我笑容滿面,因為就算天塌下來,也不會壓到我。
就算德軍上了車,這時的我也是老神在在,一點兒也不擔憂,我只要把啞巴小孩的角色扮演好就成了。為什麼要扮演啞巴小孩呢?這是因為我的父母親怕我的意第緒語(譯註:東歐與美國猶太人所使用的語言)洩漏了我猶太人的身分,所以我們說好了,只要看到身穿銅綠色制服或黑皮大衣的人走近身邊,就要閉上嘴不說話。當時是西元一九四二年,我們是必須配戴黃色星星標誌的那種人。不過啊,我爸爸,身為一個技藝高超的裁縫師,總有辦法為我們設計出一種別出新裁的大衣,這種大衣平日可隱藏住黃星星,但在必要時,又可讓黃星星重見天日,媽媽將這個可隱可現的星星,稱之為我們的「流星」。
雖然剛上車的那幾個軍人正聊得起勁,完全沒注意到我們的存在,但我卻覺得媽媽整個人變得緊繃僵硬,而且還發抖呢。這是她看到德軍的本能反應嗎?還是她聽到了什麼關鍵句子了呢?
她站起身來,用手摀住我的嘴巴,下一站一到,她趕忙推我往台階下走,當我們下了車,一踏上了人行道,我就問她:
「在這兒下車,離家比較遠耶!我們為什麼現在就要下車呢?」
「我們去溜達溜達吧,喬瑟夫,你要不要啊?」
我啊,只要是媽媽想做的,我都願意奉陪——就算以我七歲的腳力,要跟上她的步伐顯然吃力——而她此時的腳步要比往常更為急促,更為踉蹌不穩,陪她走起路來更加費力了。
半途中,她提議說:
「我們去拜訪一位高貴的女士,好不好?」
「好啊,拜訪誰啊?」
「蘇利伯爵夫人。」
「她身高有多高啊?」
「什麼?」
「你說,是一位『高』貴的女士……」
「我的意思是:她是個貴族。」
「貴族?」
一路上,媽媽對我解釋著:貴族呢,是指出身於高尚的上流社會,並且來自於相當古老家族的人,正因他們是很高貴的,所以我們必須對他們畢恭畢敬。就這樣說著說著,我們來到一棟豪宅的大門前,我們在那兒跟僕人們寒暄問好。
到了那兒,我覺得很失落,因為前來會見我們的女士與我想像中的人物並不相符:雖然她來自一個「古老」家族,但是蘇利伯爵夫人看來卻非常年輕,再說,這個出身「高」尚的「高」貴女士,她一點兒也不高啊,也沒高我多少嘛。
她們壓低聲量,急促地談了一下,然後,媽媽抱了抱我,要我留在這兒等她回來。
這位嬌小、年輕、令人失望的伯爵夫人領我走到客廳去,請我喝茶吃點心,並且還彈鋼琴給我聽。面對著這高高的天花板、豐盛的點心以及美好的樂音,我同意重新定義自己對伯爵夫人的看法,而且,美食美樂當前,我舒服地窩在柔軟的沙發扶椅上頭,令我也不得不承認她真的是個「高尚的女士」。
她停止彈奏,看了看時鐘,並且嘆了一口氣,然後走近我的身旁,額頭因為憂愁而添了皺紋。
「喬瑟夫,我不知道你是否聽得懂我將要告訴你的事,但我不得不說,因
為我們的家風血統嚴禁我們對孩子隱藏事情的真相。」
假如,這是貴族世界才有的習俗,那她為何要強加在我身上呢?難不成她認為我也是個貴族?話說回來,我是嗎?我會是個貴族嗎?搞不好喔……這也是有可能的啊,像她,既不高又不老,都能當貴族,我應該也是有機會的嘛。