.png)
.jpg)
夜裡，吃完一碗肉燥米粉，在電視台上班的袁小姐，雖然身懷六甲，仍然例行監看綜藝談話節目，來賓夫婦一如往常抖著曖昧的八卦，主持人一如往常笑得花枝亂顫，這是一個看似普通、對胎教無益的夜晚，直到袁小姐喊著肚子痛，然後，我們驚嚇地發現，羊水已沿著她的大腿流下。
「走，去醫院。」即使歷經無數次萬安演習，一旦聽見真實空襲警報，我們還是手忙腳亂，我左手拎著早已打包的住院行李，右手舉著DV攝影機，沿途錄下袁小姐進醫院的實況，自以為是紀錄片導演，幾年後，我才意識到自己有多蠢。
生產是人類最奇妙、最戲劇性的生物過程，遠超過死亡。死亡只是宣告機器停止運作，電力中斷，齒輪永恆靜止，肉身開始朽壞，童叟無欺一律後台領便當。生產卻有各種面貌，各種可能，兩具肉體進行大型細胞分裂，代價是痛楚、痙攣、哭嚎、掙扎，當分裂完成，伴隨沾血紗布與震耳哭聲，一瞬間，擁擠的地球表面多了一個難以理解的全新生命，或者說，多了一個獨立靈魂。
「你給了他生命，卻無法預知他的運命。」當我第一次看見黃大寶，看著他又圓又大，像是外星人的深黑瞳孔，我的心底浮現如此字句，像是幸運餅乾裡的廉價格言。
那一刻，我看著他在產道掙扎二十三小時、吃了一肚子胎便及羊水而氣喘吁吁的臉孔，他等於體驗二十三小時流汗流屎的匍匐前進，外加五百公尺障礙，或者等於在伸手不見五指的隧道裡打完八場職棒賽，或踢完十場足球，或跑完六趟國道馬拉松，我心想，如果是我，此刻一定累得想破口罵髒話了。
當然，或許他正在罵髒話，只不過，沒人翻譯他的哭聲。只見他在我懷裡扭了兩下，表達輕微抗議，顯然知道我是新手上路，請多包涵。接著，護士阿姨拎起這隻軟體動物，快遞送進無菌保溫箱，讓他暫時隔離於充滿政治仇恨、族群戰爭、變種病毒、垃圾新聞的混亂世界。
黃大寶降世後，除了勞苦功高、汗馬功勞的袁小姐，全世界最高興的人是我母親，她以七十四歲高齡，終於當上祖母，「我有兩個小學同學，已經是曾祖母了。」她經常哀怨抗議。我像是遲交作業的壞學生，總算不必再躡手躡腳溜進教室。
當上老爸，生活果然變化劇烈。從來沒人告訴我，日子會切割成一粒粒小膠囊，以每三小時為計量單位，時刻一到，自然有人扯開喉嚨，放聲大喊：「店小二，大爺要開飯了，還不趕緊端上飯菜！」（當然，表面聽來只是「哇哇哇哇哇」，不過，愛情不用翻譯，肚子餓也是。）
於是，掌廚的掌廚、跑堂的跑堂，七手八腳伺候飯菜，約莫忙了半小時，等這位大爺酒足飯飽，還得輕拍他的脊背，務求聽見滿意的嗝聲，彷彿音樂會總得安可聲響起，才算圓滿。
此時，身為店小二的我，少不了抹桌子、掃花生殼；換言之，壞脾氣大爺吃飽了，或許睡了，或許還翻桌吵鬧著（對這趟菜色不甚滿意、對上菜速度很有意見⋯⋯總之是位難纏不講道理的食客），小夫妻倆總得洗奶瓶的洗奶瓶、換尿布的換尿布，再哄騙這位小官爺睡去。
如果順利，上述林林總總，約莫要花去一個半小時，於是，辛勞的兩夫婦或許能稍事休息，太太還得生產乳汁，作為客倌下一頓上門的備糧，又得花去半小時。但多數時刻，大爺對於小店服務總有些不滿意處，惱怒、嚎啕、憤世嫉俗、感時傷懷……有時夜啼不休，直至天明方止，你除了軟言相勸、陪盡笑臉，偶爾暗生拿掃帚轟他出門的念頭外，幾乎無計可施。
這一切，以三小時為輪迴單位，每週七天，每天二十四小時，沒有例休，沒有國定假日，更別肖想每年兩星期年假，嬰兒就是全世界最苛刻的雇主。又彷彿當兵站哨的「大輪迴」，每三小時，總有一名兇惡的安全士官喚你起來上哨，於是夜裡兩點，你得迷迷糊糊摸著鋼盔、S腰帶起床（請自行代換成奶瓶，或尿布），站完一小時衛兵， 才剛沾上枕頭，五點左右又被搖晃起身，站下一班衛兵。
所以，我們的生理暨心理時鐘，自動換算成類似子丑寅卯的時辰單位，不斷盤算「這頓兩點、下頓五點、再下一頓八點、再下下一頓十一點……」等等之類，所有應辦待辦而與伺候壞脾氣大爺無關的事項，都必須在這一頓與下一頓之間，大約一個半小時左右完成。
老爸很慘，老母更慘，產後一個半月裡，袁小姐自喻人生意義暫時等同一頭乳牛，日以作夜，不斷擠搾乳腺，像是生產線女作業員，拚命將一個個小塑膠瓶裝滿（說也奇怪，我家大寶兄對於「餐具」十分挑剔，一定要裝在奶瓶裡上菜，才肯開動），每天錙銖計較乳汁總產量是否超過一個寶特瓶，深怕大爺餓飽吵。
因此，袁小姐作了一堆怪夢，其中之一是，她夢見自己陷入電影《今天暫時停止》的劇情，每天醒來都是同一天，擠奶餵奶換尿布洗孩子哄孩子刷奶瓶不斷輪迴，以換取片刻的安寧與破碎的睡眠，似乎永無止盡之日；她在夢中恨自己為何不是掉進生命中任何快樂一天，例如捷克蜜月旅行的某一天，或生日驚喜派對那一天，於是，她在夢裡大哭，直到冷汗驚醒。
其實，大寶兄的難纏指數算是中等而已，我聽過不少更慘烈的故事，例如有位醫生朋友，同樣中年得子，他家大爺每天夜啼不休，無論如何哄騙，從來不肯輕饒；朋友試過各種民間偏方均告無效，後來，他在絕望中摸索出一奇方妙法，就是抱著兒子，在家中樓梯上下反覆狂奔，說來奇怪，這位大哥自動停止哭鬧，可憐老父大約來回奔跑半小時，夜啼郎總算昏昏睡去，老爸也同步昏厥在沙發上。
育養兒女有其辛勞處，扭曲作息、犧牲嗜好、中斷舒適感、大量體力勞動；自然也有其愉快甜馨，當一隻小爬蟲在你肩上放心熟睡，或伸出花苞大小的手掌緊握你食指，或睜著渾圓雙眼盯視著你，你知道他認得，他大腦裡的人臉辨識資料庫裡有你，即使他還無法理解你們的關係，有種生物本能讓他全心全意信任你、依賴你，就算下一秒鐘，地球被月球大小的隕石擊中，或是火星人侵略世界，也不會改變這種全球限量的信賴關係。
這個獨特關係，你可以用一百種詞語來命名，愛，親情，血緣，家人，基因，責任，希望，未來，這些語詞卻無法窮盡，它們包含於，卻不等於；它們是頓號，不是句號。
沒人知道等號的另一邊是什麼，但我知道，等號另一邊遠大於我，遠大於我的脆弱、自私、怯懦、腐朽，於是，我開始用另一種眼睛，看望自己微不足道的四十一年歲月。
記者出身、因為報業「業配」文化率先辭職，以一篇「第一次買新聞就上手」啟迪人心，各式文章廣泛在網路盛傳的黃哲斌，41歲時突然接到送子鳥的快遞包裹，而且他決定簽收！原本習慣熬夜看電影、晃蕩鬼混，整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌，每天忙著把自己泡在乙醇裡的他，此時才發現－－三明治世代的父母根本就是「迷惘的一代」。他形容自己就像「忘了帶地圖的迷糊船長，毫無準備地踏上一段孤獨而興奮的驚異旅程。」
於是他只好重新觀看自己的成長經歷，檢視原生家庭的親子關係，從「自己的父親」、找出「自己當父親」的方向。《父親這回事》被定義成「迷惘與驚奇」，獲得吳念真導演形容為” 午夜微醺之後的men's talk”等爸爸們的推薦，更廣受番紅花、幸佳慧、陳柔縉以及他的上級領導（黃太太）袁櫻珊等母親們的好評。
九年來，他總計簽收了兩次送子包裹。關於這點，他說：「我無時無刻不慶幸這個決定。」
黃哲斌的紀錄，不僅出版社內許多還停留在「不敢生孩子」的年輕人看得心有戚戚。
－－摘自《父親這回事：我們的迷惘與驚奇》
相關專欄 最新文章
.jpg)
.jpg)
