.png)
五年級生、41歲才當爸爸的黃哲斌，突然發現自己對於做爹娘這件事，與當年的父母相較，很迷惘。
他回憶起自己的父母那代，平日忙著脫離時代的困頓，面對子女使用命令句，加上雞毛撢子或藤條，就能完成九成以上的教養任務。至於人生目標，上一代大多採取明確的數字管理，考幾分，第幾名，第幾志願，甚或退步一名打一下，對他們而言，這些最終能代換為大學聯招分數，以及畢業第一份工作的月薪數字。
但是現在當爹娘，親子關係像是量子力學一樣複雜。父母那一套顯得老舊落伍，命令式語句經常是無效指令，體罰子女則是羞羞臉的事。還要面對全新的親子教養哲學、以及全新的免疫系統醫學。
然而他終究得從自己的原生家庭探討，因為那些經歷，將形塑他作為一名父親，在日常無數親子時刻的決策或回應。這些迷惘與驚奇，便成就了《父親這回事》。
這一次，他談起了他的母親。他的母親，能幹精明，愛子心切，完全監督他青春期的交友狀況，當年沒有line沒有email，所有抵達信箱的香水信件一律查封，而他許久之後才知道，媽媽還一一造訪這些女生家庭，當面表達「請遠離我的兒子」的意見。經此一役，黃哲斌就很少跟媽媽說話了。
在這之前，他無力反抗的小學二年級，他的母親為了逼促他便當吃光光，決定親自到學校......。原來這只是他與母親愛恨交織的鬥爭前奏曲，就像電影《哈比人前傳》不過是《魔戒三部曲》六百分鐘史詩的開胃前菜。
當我有了孩子，變成一個超齡奶爸，有次在《天下》的報導裡讀到一個名詞，「直升機父母」，意指過度保護並介入子女生活的父母，他們像一架直升機，時時刻刻在孩子頭頂盤旋，引擎發出震耳聲響，偵察行蹤，監視日常舉動，透過對講機指揮兒女的人生去向。
若以此標準，我的母親不但是直升機父母，而且是一架阿帕契攻擊直升機，配備夜視系統及兩具高馬力渦輪引擎，搭載三十釐米機砲與地獄火、響尾蛇飛彈，全天候待命，可隨時升空，攔截並摧毀她兒子的人生路障。
不，我不是開玩笑，我是認真的，帶點讚美及喟嘆意味。
自我求學開始，母親就展現她強大的陸空協調作戰能力，喔，我是指她的母愛。她到我的學區國小，打聽一年級哪個老師最認真、教學最嚴格，然後，拜託老師，拜託校長，讓我如願安插到她心目中的理想班級。
此外，無論她學針織，學緞帶花，學做串珠皮包，幾乎每位老師都會收到一個，一不小心，她就翩然降臨教室門口，展現她靈活的外交手腕，經常讓我想去撞牆，因為其他同學的媽媽，幾乎很少出現。
讓人佩服的是，母親為了讓我吃到新鮮飯菜，每天上午，她一面看顧藥房生意，一面燒菜做便當，中午快遞親送到校，順便與老師熱絡攀聊。
我童年最悲慘的一次經驗，與便當有關。由於我每天總剩下半個便當的飯菜，就急急閤上鐵蓋，跑到操場打棒球；母親屢次示警無效，有天中午，她送了便當，但未離去，而是拉來一張沒人坐的小木椅，一屁股坐在我身邊，接著拿出鐵湯匙，神色自若一口一口餵我吃飯，我只得張大嘴，像一頭準備奉獻肝臟製作鵝肝醬的法國鵝，當下，教室一反常態鴉雀無聲，只有同學吃吃竊笑。她把便當盒刮個一乾二淨，神色得意撂下話，日後我若不乖乖吃光最後一顆飯粒，她每天都會餵我吃便當。
當時我小學二年級，毫無反抗能力，只能變成全班嘲笑對象。有一位經常捉弄我的林姓同學，每到中午，就會站在教室門口，大聲說：「你媽來餵你吃便當了。」時至今日，我仍記得母親拿著鐵湯匙，用力刮著不鏽鋼便當盒的尖銳刺耳聲響，就像恐怖片《半夜鬼上床》系列裡，佛萊迪以利刃指甲劃過玻璃窗戶的音效，陪我度過童年的限制級夢境。
好吧，那是還沒有教養書籍、沒有親職專家的年代，沒人告訴我母親，她的越位行為嚴重犯規，應該紅牌驅逐出場，加罰禁賽兩場。對她而言，這是讓我每天吃光午飯的最佳行動方案。「愛之深，責之切」，只求達成目標，不擇手段，似乎是當時模範父母的共同信仰，只差沒把這六個字，直接刺青在子女背上。
整個童年與少年時期，我在母愛的戒護下生活，如果可以，我相信她很樂意留在學校當書僮，每天幫我磨墨，順便幫老師擦黑板。然而，母親是矛盾的，她又感染了某些西式教育的精神，上了小學，開始給我零用錢，每星期十元，教我儲蓄與理財概念，或者，她會邀請班上同學回家開慶生會；小五或小六，她就鼓勵我跟同學一起出門，到圓環附近的遠東戲院看電影、或到信義路國際學舍逛書展買書，「培養獨立生活能力。」她說。
我始終不理解，她如何調和這些矛盾，就像我無法理解「開明專制」的美妙，新加坡式民主、北韓人民很幸福、中國特色的社會主義，早已在我家秘密實驗二十年。然而，當時的我還不知道，小學二年級的便當慘案，只是我與母親愛恨交織的鬥爭前奏曲，就像電影《哈比人前傳》，不過是《魔戒三部曲》六百分鐘史詩的開胃前菜。
圖：41歲的黃哲斌，連續收下兩次送子鳥的包裹。至今他始終慶幸自己做了這個決定。
然而，母親治軍嚴謹的風格，並非一無是處。時至今日，我承襲了她的一些堅持，例如，小孩晚上九點準時上床，而且無論多睏多累，刷完牙才准睡覺；早上不許賴床，必定吃完早餐才能出門，寧可提早到校也不准遲到，這些囉唆細瑣的舍監守則，變成母親留給孫子的一點非物質遺產。
如今，我不時看見父母騎機車載著兒女上學，小孩坐在後座，一手環抱前座的大人，一手拿著麵包，邊打瞌睡邊吃早餐，那一刻，我會記起母親的鐵面無情，並微妙發現自己像是一只承載遺傳基因的染色體螺旋，默默背負一些家庭記憶的碎片。
另一方面，我又對抗著、積極打破母親的好學生守則，包括「全勤獎」的執迷。小學時，即使我感冒發燒四十度，照樣得抱病上學。當時，國語課本有個英國海軍大將納爾遜的故事，提到他與哥哥一起上學，有天遇上大風雪，哥哥打算半途折返，卻被納爾遜嚴詞勸阻，堅持冒著惡劣天候到校；我讀了這故事，心想：「哇， 如果我媽生在英國，應該會變成海軍上將。」
當然，母親不是一代名將，但她嚴格要求麾下的兩名小兵，無論如何，上學視同作戰，不准陣前逃亡。我的全勤紀錄一直保持到五年級，那年放寒假前，我的下腹痛了兩天，也彎腰抱著肚子上了兩天課，第三天，實在超出小學生的肉體忍受極限，半夜送進大稻埕馳名的徐外科，確診是闌尾炎，而且嚴重化膿，「已經發炎爆開」，醫生對我忍受痛楚的能力嘖嘖稱奇，立即推進開刀房手術切除。術後必須住院一星期，因為傷口未完全縫合，還留著一條橡皮管，讓腹腔裡的膿液排出體外，那次可割可棄的經驗，是我小學六年唯一的請假紀錄。
畢業典禮上，看著其他同學上台領取全勤獎，母親忍不住喃喃自語：「好可惜，差一點點。」但我一點也不覺可惜，我的手術傷口早已癒合，但因病情延誤過久，復元不易，巨大縫線爬在我的右下腹，像一隻被踩扁的蜈蚣。
現在，我偶爾會為兩個小孩請假，帶著他們去旅行，台中、花蓮、台東、南投、台南、墾丁、香港，每一段旅程，都夾帶一點逃離課堂的紀錄；年輕的母親若在場，一定搖頭嘆氣說亂來，那位投錯胎的英國將軍，會神情嚴肅搖著食指，唸起六字箴言：「勤有功，嬉無益。」
－－摘自《父親這回事：我們的迷惘與驚奇》
相關專欄 最新文章
.jpg)
.jpg)
