我經常被問到一個問題:寫《別相信任何人》時有考慮要拍成電影嗎?老實說,我在寫這本書的時候要不是與故事情節苦戰,就是威逼筆下人物至少試著去做我需要他們做的事,再不然就是怨怪自己沒事幹嘛用「第一人稱」寫什麼關於喪失記憶的女人的小說。由於太忙著想讓書順利成形--故事要說得通,還要引人入勝,根本無暇顧及寫完之後會如何。雖然確實想過也許,只是也許,能有出版的一天,但真正拍成電影,有演員和佈景,還有一個喊「卡!」的人,這念頭從未閃過我的腦海。
沒想到,現在真有了電影。《別相信任何人》,由莉莎.馬歇爾和雷利史考特創辦的Scott Free 製片公司製作,羅文約菲執導,妮可基嫚、柯林佛斯、馬克史壯主演。這些不只是我聽說過的人,還是得過獎的人。我還是得捏捏自己以確定不是作夢。
整個過程都很不真實。一切是從一封電子郵件開始的,就在我的經紀人把書寄給各出版商之後不久。信的內容出人意外且非常禮貌。「我們很喜歡你的書,」信中寫道:「真的希望能將它搬上大螢幕。」此外還提到雷利史考特的名字,我看了一下電郵地址,確實是Scott Free公司的某人發送的。我一回過神,立刻轉寄給經紀人,幾天後我們得知了更多關於他們的構想。莉莎.馬歇爾很喜歡這本書,覺得應該用作下一個拍片計畫,便將書拿給曾得過英國影藝學院電影獎(亦有「英國奧斯卡獎」之稱)的羅文約菲。他同意了,關於選角,他們有一些令人非常興奮的想法,想開會討論,好讓我和他們見見面,聽聽他們打算如何處理這個故事,再看我是否滿意。這樣可以嗎?
我不會說不行吧?於是我去見了羅文和莉莎,心裡還是不太敢相信這是真的,但這時候已稍為謹慎了些。我聽說過太多電影籌拍到最後一刻,卻因為某個國家修改了稅務法規,或是主導者的反覆無常而功敗垂成。再者,負責編劇的羅文也可能想把我的小說切割得支離破碎、將故事背景搬到外太空,或是完全砍掉棘手的「失憶」設定。
結果他並沒有。他對這本書的熱忱簡直不可思議,也對故事有全盤而充分的了解(我發誓,即使是第一次開會,他都比我更清楚了解整本書的敘事結構)。負責製片的莉莎對於他們要合作的這部片子也同樣充滿熱情,所以打從一開始我就知道交給他們錯不了。於是我同意簽約。
簽電影合約是件奇怪的事。基本上,我給予他們極大權利,幾乎是想怎麼處置我的故事和角色都行。但我告訴自己要信任心中最初的想法,除非是我真的無法認同的建議,否則就放手讓他們兩人去做(我也聽說過有些作者愛管東管西,什麼都要插一腳,就把電影給毀了)。結果羅文與莉莎倒是會積極告知我所有狀況,讓我知道選角的最新消息(妮可基嫚?柯林佛斯?我覺得好像有人在精心策畫一場惡作劇),一寫好草稿立刻將劇本送來給我(我一看就很喜歡,也立刻能明白羅文為何更動了一些故事設定--例如,不停拍一個人在寫日記實在很難有驚悚的感覺),甚至會徵詢我對服裝與地點的意見(特別是克莉絲汀和班恩要住在哪裡?書裡只要說北倫敦的一棟排屋就可以,但是對於他們想拍的電影,這樣足夠嗎?「大概就像《驚魂記》裡面那棟房子如何?」我興奮地說,羅文則用相當自然的口氣回答:「嗯,我們還是踏實一點得好……」)。
最後,我們之間沒有任何一點歧見。
後來,2013年2月的某日,我前往位於倫敦西南區的製片廠探班。那是我此生最不同凡響的日子之一。我寫作時當然仔仔細細地想像過場景畫面,我想每個作家都會,但此時的我就站在場景內,在克莉絲汀的家裡。感覺真真確確。一伸手就能觸摸到班恩書房裡的電腦、她和奈許醫師通話用的電話,可以看見她最初醒來(自以為還是個年輕單純的女子)躺著的那張床。那原是我的想像,卻瞬間變得真實、有了實體、可以碰觸。當我看見妮可基嫚和柯林佛斯就站在附近,完全是我筆下人物應有的模樣,對這部片可能有的疑慮(儘管微乎其微)頓時煙消雲散。他們徹底融入了班恩與克莉絲汀,就在我眼前,以最不可思議的方式讓這兩個角色活了過來。「你會再來探班嗎?」當天我離開時,莉莎這麼問道。「妳可以阻止我試試看……」我回答道。
如今電影殺青了。我已經看過(到目前為止,四次),很是喜歡。羅文抱著一顆真誠的心拍出一部精彩絕倫的驚悚片。完成這部片我不敢居功,也仍不太敢相信從我腦子裡發想出來的故事,如今竟有了另一個生命。對我而言,這是一趟驚奇之旅,但其中有一刻尤其難忘。
當時我正看著妮可基嫚拍一場戲,過程不太順利。「是台詞的關係,」她說:「克莉絲汀不會那樣說。」我事先沒有察覺,而在她提出了替代方案後,整場戲瞬間到位,看著都覺得難以置信。我記得當時心想,她現在至少和我一樣了解克莉絲汀了。那麼久以前從我腦海裡生出的角色,如今有了另一個存在、另一個化身,我再開心不過了。(顏湘如 譯)
作者介紹
S. J. 華森(S. J Watson)
生於英國中部,居於倫敦。於伯明罕大學物理學系畢業後,曾任職於倫敦數所醫院的聽力醫學部門,並擔任英國國民保健服務計畫部門副主任。華森經常利用下班後的時間創作,2009年申請參加英國老牌出版社費伯(Faber & Faber)舉辦的寫作培訓班,獲選為第一屆學員,其間被文學經紀人發掘。處女作《別相信任何人》正是他在寫作班完成的作品,出版後聲勢一鳴驚人,不僅獲得英美各大書店選書推薦,更售出42國版權,成為文壇深受矚目的新銳作家,《週日泰唔士報》直指:「明天醒來,請記得 S. J. 華森這個名字。」驚悚小說天王李查德也大膽預言:「我們可能正目睹一位名家的誕生!」
《別相信任何人》出版以來獲獎不斷,全球銷量已突破4百萬冊,在台灣登上博客來、金石堂、誠品書店翻譯小說年度總冠軍,更締造了台北市立圖書館預約借閱人次破千,最長需等待超過三萬天的驚人紀錄;由名導雷利‧史考特製作公司籌拍、妮可‧基嫚與柯林‧佛斯主演的改編電影也將在2014下半年席捲全球。華森目前已辭去工作全心創作,最新小說《第二人生》(Second Life,暫譯)將於2015年出版。http://www.sjwatson-books.com/
譯者簡介
顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業,現為自由譯者。譯著包括《事發的19分鐘》、《龍紋身的女孩》千禧三部曲、《房間裡的小奇蹟》《S.》等數十冊。