窮過才知道，什麼東西才是便宜又好吃。那些年與吳念真相濡以沫的人們

他回答我：「因為家裡窮過啊！窮人知道什麼東西便宜又好吃……至於有錢人呢，知道的不一樣，有錢的人知道的是，真正好吃的東西……貴的道理在哪裡！」
當年這麼一句沒頭沒腦的話我始終記得，但要真正理解卻是多年後的事了。－－吳念真《念念時光真味》

像飼料的食材，怎麼煮？

菜運到伙房，菜簍都還沒下完，伙房班長就先跟我們吵了一架，因為他看到那堆外觀實在不雅的材料時便脫口說：「操！你們花錢買飼料啊？」

老曾當然不是省油的燈，頭也不抬地就應道：「對！就是要餵你們這些豬！」

這話顯然把班長給惹毛了，於是當老曾把各種菜色的搭配、調理方式講完之後，他手上的菜刀已經直接揮到我們面前了！

他老兄認為老曾設計的這些菜式根本是故意惡整伙房。

班長會這麼毛躁，主要是聽到老曾說要他們把高麗菜、大頭菜和胡蘿蔔都切成絲後混在一起炒，說這樣不但顏色好看而且口感十足，可是班長卻不這麼認為，他習慣炒高麗菜就是炒高麗菜、炒大頭菜就是炒大頭菜，「還切絲之後一起炒？你知道切絲多麻煩嗎？我就不信切絲、切塊吃下肚子有什麼不同！」

誰知道老曾偏偏火上加油，說：「照你這麼說，吃魚、吃肉、吃飯、吃菜最後出來的既然都是大便，那你幹嘛不乾脆吃大便就好？」

話還沒說完，只見班長菜刀一扔（可見雖然動怒但還不失理智）便撲向老曾，不過一場拳腳激鬥才剛開始，我們都還來不及阻擋的那一剎那，就聽見營長的聲音說：「你們師徒兩人今天給我們什麼好吃的？」

伙房外糾纏在一起的兩隻鬥雞馬上分開，和我們一起併腿敬禮，然後一臉通紅、氣喘吁吁的老曾一邊拉正帽子，一邊說：「報告營長，我們的菜單是：鹹魚燴豆腐、豆乾燒雙脆、三絲青蔬、黃豆燉豬腳⋯⋯」

才聽到這裡，營長便插嘴說：「黃豆燉豬腳？你連催奶的菜都想得到啊？菜單聽起來不錯，像飯店的菜單⋯⋯果然是在司令部吃過小廚房的人啊！可是你們這幾個『一味齋』，什麼菜都燒成同一個味道的大師傅們做得出來嗎？」

沒想到伙房班長好像完全忘了之前的抱怨，昂著頭大聲地說：「報告營長，我們沒問題！」

營長走了。

班長看著老曾，不過不是臭臉，反而是一種忍不住想笑的表情說：「豆乾燒雙脆、三絲青蔬⋯⋯我肏！也只有你們這些大專兵才想得出這種瞎糊弄的菜名！」

其實不只伙房班長，連我這個採買之一，也是這個時刻才知道老曾葫蘆裡賣的是什麼藥。

三絲青蔬我懂，就是三種蔬菜都切成絲炒到一塊兒嘛，可是豆乾燒雙脆⋯⋯這又是啥東西？

當我把「豆乾燒雙脆」這幾個字寫到「今日菜單」，然後準備貼到營部公布欄之前，還是有點忐忑地跑去問老曾，說：「你確定我們買了『雙脆』的材料？」

那時候，老曾正幫著伙食兵把那堆又腥又臭的鹹白帶魚剁成小塊，他理所當然地瞪著我說：「廢話，當然買了！就豆乾煮榨菜和蘿蔔乾啊！豆乾切成小塊先油炸過，然後和同樣切成小塊的榨菜和蘿蔔乾加辣椒煮在一起，起鍋前撒上蔥珠啊！」

老曾說：「榨菜、蘿蔔乾嚼起來不是脆脆的嗎？拜託，你也發揮一下想像力好不好？」

吳念真導演曾響應「無家者人權尾牙」，為街友獻上拿手好菜。他也在電影《總舖師》，扮演為無家可歸的人煮飯的名廚－－憨人師。

吃到眼眶溼潤的幸福美好

一個小時之後，我不得不承認自己在吃的方面，非但沒有想像力，甚至連某些基本常識都顯然欠缺，那時候炸過的鹹白帶魚剛起鍋，整個廚房瀰漫著令人飢腸轆轆的油氣和香氣！

當我和老曾各抓了幾塊，坐在伙房外的陽光下配著饅頭吃起來的時候⋯⋯天啊！白帶魚的鹹、酥、香，配上饅頭軟中帶韌的口感，對我來說簡直是人間極品，吃著吃著竟然有一種令人眼眶溼潤、幸福美好的快感！

最後，我搓揉著塞了三、四個饅頭的肚子，懶洋洋地問老曾說：「你怎麼知道那麼臭的鹹魚炸過後會這麼香？這麼好吃？」

他似乎也在舒坦之至的半睡狀態，含含糊糊地說：「因為家裡窮過啊！窮人知道什麼東西便宜又好吃⋯⋯至於有錢人呢，知道的不一樣，有錢的人知道的是，真正好吃的東西⋯⋯貴的道理在哪裡！」

當年這麼一句沒頭沒腦的話我始終記得，但要真正理解卻是多年後的事了。

記得那天中午的主菜就是「鹹魚燴豆腐」和「豆乾燒雙脆」，午飯才吃到一半，營長的勤務兵來通知，要採買和伙房班長馬上到營部餐廳。

班長一聽用力地把菸蒂彈得老遠，冷笑地說：「你們罰站去嘍！老子陪葬去嘍！」

他猜錯了。

進了營部餐廳，發現所有軍官都還圍著餐桌坐，桌上的菜沒吃完。

「沒飯了，連部也沒了！」營長說。

「報告營長⋯⋯」伙房班長緊張了，因為飯不夠是他的事，跟採買一點關係也沒有：「我們煮的量⋯⋯跟平常都一樣⋯⋯」

「我沒怪你這個，是今天的菜下飯！你們都用心了！」營長說：「這道什麼『豆乾燒雙脆』雖然有詐欺的嫌疑，但⋯⋯我甘心被騙！這誰出的主意？」

「班長建議的菜色，菜名是我瞎掰的。」老曾先正經地回答，可是接著卻嘻皮笑臉地說：「據我所知，陣前欺騙長官是唯一死刑，要槍斃的話，報告營長，請槍斃我！」

「我才不想浪費子彈！」營長忍住笑，說：「解散，滾你媽的蛋！」

晚餐的主菜「黃豆燉豬腳」（正確的說法應該是燉「豬雜」）和配菜之一的「三絲青蔬」好像也贏得滿堂彩，因為前者有湯汁可拌飯，後者則讓大家嚼得過癮，完全符合老曾先前所料，所以當天的伙食滿意度，我們拿到前所未有的高分......

本文摘錄自《念念時光真味》

作者／吳念真
全方位的創意人、電影人、廣告人、劇場人。
本名吳文欽。一九五二年出生於臺北縣瑞芳鎮。一九七六年開始從事小說創作，曾連續三年獲得聯合報小說獎，也曾獲得吳濁流文學獎。並著有多本暢銷經典作品與舞台劇作：

《這些人，那些事》文學類年度總冠軍

《念念時光真味》博客來冠軍書