.png)
.jpg)
寫手出身的古賀史健，與岸見一郎合著的《被討厭的勇氣》系列作，已在全球寫下百萬暢銷紀錄，個人所經手編著的書籍，累銷量也已超過1300萬本。為了持續培養未來的文字工作者，他不僅成立相關企業，亦花費了三年時間寫作《取材．執筆．推敲》一書，期待將想法傳遞給所有試圖透過書寫來改變自己和世界的人。
寫手在創作什麼？
以小說家寫小說、詩人作詩、電影導演製作電影來說，我們寫手在創作什麼？
最廣義的說法是「內容」（contents）。
我認為一切「以 entertain（使顧客愉悅滿足）為目的創作的事物」都算內容。
以顧客的存在為前提，並著眼於對方的「歡愉」和「喜悅」。大眾文學、散文、專欄、好萊塢電影、流行音樂、遊戲軟體，或是耐吉（Nike）限量版球鞋，以至於大麥克漢堡，對我而言都是內容的一種，而寫手也是依同樣的觀點提供服務。
是否成為內容的關鍵，不在於有沒有故事或人物角色。
關鍵在於骨子裡「是否流淌著使顧客愉悅滿足的精神」，僅只如此。即使是正經嚴肅或富含社會意識的內容，那分想讓顧客愉悅滿足的精神並沒有改變。
讀者（顧客）不只想從內容中獲得資訊，更想獲得那種忍不住往下看的心情和興奮的感受。感覺閱讀前後的自己好像有了那麼一點點變化，整個人神清氣爽。讀者閱讀內容，就是為了追求某種只能以「閱讀經驗」為名、難以言喻的感受。
那麼，該如何才能從一名只是「寫文章」的寫手，跨越到「創作內容」的層級？
關鍵在於「編輯」的概念。也就是處理過程的問題。
編輯在「編輯」什麼東西？
出版的世界裡，有一項職務叫「編輯」。
想必因為如此，許多寫手會將寫作與編輯分開來思考。他們認為，撰寫原稿是寫手的工作；對手中的稿件進行編排，或事先指明希望寫作者以什麼脈絡撰寫，則是編輯（者）的工作。
不過這種認知完全錯誤。
編輯原稿，是寫手的工作。
我並非否定編輯這個角色的存在價值；毋寧說，正因為格外肯定編輯的價值，才會如此斷言。原稿的編輯，終究還是寫手的工作；至於編輯（者），則是負責稿件外圍的部分，也就是決定內容要如何組成「包裝」（package）的人。
那麼，何謂內容的包裝？
簡單來說，包括「人」「主題」「風格」這三項。
換言之，就是設計規畫「誰（人）？」「說些什麼（主題）？」「如何表達（風格）？」的組合，這是編輯最重要的工作。
古賀史健花費三年時間寫作《取材．執筆．推敲》，寫手出身的他，最著名的作品是與岸見一郎合著的《被討厭的勇氣》系列作品。
一、人：由誰來說？
編輯向來是提出委託的人。
不論如何受歡迎的作家或當紅寫手，原則上寫作者都是接受委託的一方。
我（編輯）現在希望由誰來寫？對誰感到膩了？想讀誰的新作品？最適合這個主題的寫作者是誰？誰能具體寫出我理想中的內容……這是只有編輯才有的奢侈煩惱。
然而，編輯的工作並不是「找來這些受歡迎的作家或有名氣的人」。
重點在於必要性與說服力。即使書寫者不是什麼受歡迎或有名氣的人，只要充分具備談論主題的必要性與說服力，他個人的名望聲譽什麼的，根本一點關係也沒有。事實上，各位只要看看過去的暢銷書，應該就會發現，有許多是「沒沒無聞的新人」作品；反過來說，書寫者若非具備談論該主題的必要性與說服力，讀者（或市場）必定會看穿這一點。
對編輯而言，編輯作品的第一步不只是找「人」，而是要找出擁有「充分具備談論該主題必要性與說服力」的對象。
二、主題：說些什麼？
與挑選書寫者（由誰來說）同等重要的，就是決定主題（說些什麼），兩者之間的關係幾乎可說密不可分。讓知識巨擘單純談論「什麼是知識」，很難稱得上是什麼傑出的組合包裝。人與主題的搭配，既不可天差地遠，也不能相近到乏味。
這裡要進行的，並不是選擇主題。
事實上，這個階段有一半以上的工作都是在編輯「人」。對自己欣賞的寫手提出最適合的主題、挖掘他的新魅力，這是只有編輯才做得到的事。
挑選主題時，不能執著於最初的構想。若是過分固執己見（最初的構想），反而有可能錯過更精采的題目，或難以找到更貼近本質的主題。透過與主題的結合去「編輯一個人」，正是編輯的工作。
三、風格：如何表達？
英語的「style」有「文體、風格」的意思。
「如何表達」指的正是整個內容包裝的體裁。
「由誰來說」和「說些什麼」的部分雖然都一樣，內容卻會根據「要對誰說」而變化—─這就是我所謂的「風格」。從內容的角度來看，風格的選擇就是思考「要讓誰獲得怎樣的閱讀體驗」，甚至也可說是「將作品的目標設定在哪裡」。
當上述的「誰」「說些什麼」「如何表達」連成一個完整的三角形（請見下圖）時，就能讓著作內容的價值最大化。
編輯的工作非常多樣化。不論是企畫案的構思、協助作家寫作、蒐集相關資料、對作品坦率表達意見和感想、與美術設計討論版面與封面，或是為書籍宣傳努力奔走，都是他們的工作範圍。
不過要是被問到「對編輯而言，『編輯工作』是什麼？」的話，我會說就是規畫「由誰以什麼方式說些什麼」。我認為歸根究柢，編輯是為了編輯「人」而存在的。
至於在這之後的原稿編輯，則是作家或寫手的工作。
寫手要「編輯」什麼？
前面提到，所謂的編輯是規畫「由誰以什麼方式說些什麼」的人。
另一方面，編輯原稿本身的，則是作家或寫手。未經任何編輯而書寫成的文章，即使網羅了所有必要資訊，也欠缺使顧客愉悅滿足的部分與可讀性。寫手必須握有「編輯」這項武器，才能由「寫作者」變身「創作者」。
以上是我個人，也是這本書的大前提。
那麼，對寫手而言的「編輯」，指的究竟是哪些工作？我認為要滿足以下三項條件，才算是有價值的內容（請見下圖）。
一、資訊的稀有性
假設你買了一本號稱「劃時代減重書」的書籍，但一讀之下，發現書中只提到「控制卡路里攝取」「限制糖分攝取」「適度運動」，相信你一定感到很沮喪吧，搞不好還覺得被騙了，花錢買這本書真是有夠虧。
因為全部都是「已知資訊」。
只有當內容含有「某些只在這裡才讀得到的東西」時，才算具備根本性的價值。即使是卸任元首回憶錄、知名人士訪談錄等個人特質強烈的著作，也一樣遵循這項原則。因為讀者總是不斷在尋求「邂逅」、探求「新發現」。
所以寫手才必須經常尋找「某些只在這篇文章才讀得到的東西」，並進行取材與撰寫。反過來說，寫手也必須知道「哪些內容是已知的資訊」，在事前調查清楚。
二、課題的鏡射性
要讓原稿足以成為擁有內容的作品，需要一些「能讓它變成自己的事」的要素。
比方說，讀一本有趣的小說、看一部拍得很好的電影時，我們會完全投入那部作品的世界裡：手心冒汗、心臟噗通噗通地跳，甚至不時落淚。這並不是因為故事迷人有魅力，而是比起故事性，不如說讓人投入的關鍵在於「角色性格的賦予」。有充滿魅力的人物，才會讓人把自己和角色重疊，將作品中發生的事情都當成自己的事來看待，以至於手心冒汗。如果沒有一個能讓自己產生投射的角色，自然無法順利注入感情。小說世界裡之所以再三強調角色性格塑造的重要性，正因為那是讓故事情節與讀者產生關聯不可欠缺的因素。
那麼，沒有虛構角色的非小說類文稿需要的又是什麼？
是橋梁。要架設與讀者之間的橋梁。
就某種意義而言，內容必須像是一面映照讀者的鏡子。不具鏡射性且曖昧模糊的內容，就是「別人的事」，無法讓人享受閱讀的樂趣。
三、結構的強韌性
我並不覺得自己是文采特別好的寫手。再怎麼灌水，也只是中上程度而已。不是我自謙，而是冷靜客觀看來，確實如此認為。然而另一方面，我完全不認為自己所寫的東西是「無趣的」，甚至可說總有那麼一股自信，相信那些都是最傑出的作品—─即便被說成自負也一樣。
簡單來說，差異在於設計（design）與結構（structure）。
比方說蘋果的直營店 Apple Store。店面所使用的玻璃帷幕完全隔絕了不必要的噪音，就連階梯也以強化玻璃打造，是展現該公司產品所具思維的一項優異設計。
不過，它如果是一幢三十層高的大樓，又會如何呢？這種時候，比起設計來說，當然要優先考量結構。在這樣一幢全部由玻璃組成的大樓裡，想必很難安心購物吧。除了必須考量耐震度、耐用性與防火性，從一樓到頂樓的動線要如何規畫、如何使設計與結構相融並存等，都是要審慎考量的課題。
文章也一樣，如果是像小專欄那樣的短文，幾乎不用考慮結構問題，一切以呈現（設計）為優先考量去寫就行了。但是隨著文章分量的增加，結構也漸趨重要，既需要設計圖，也要求精密的邏輯。缺乏結構設計能力（建構力）的寫手，即使有文采，也寫不了長篇文章；即使寫出來，也會讓人感覺搖搖欲墜、眼看就要崩塌似的。
創作內容與建造建築物非常類似，做為支柱的邏輯一旦危險脆弱，就無法承載富有強度的內容。
當上述編輯與寫手的三角形重疊時，真正的內容就成形了（請見下圖）。那些堪稱「超級」暢銷或長銷的書籍，應該都能用這張圖來說明，無一例外。
※本文節錄自古賀史健《取材．執筆．推敲》，欲見完整內容請見本書序章。
相關專欄 最新文章
.jpg)
