每個邊緣人背後都有一段真實人生,只是他們的故事未曾有人好好聆聽;
或者,我們選擇不聽見。──《怎麼就邊緣了呢?:肉蟻的歷史邊緣人檔案》
〈03 神力女超人,與他們的悖德之愛〉
你認為,愛情有不可跨越的界線嗎?
或者,問得極端一些:你認為愛情,是有極限的嗎?
多數人或許都覺得,愛情必須專一,認為一次只愛一個人,才是真正的愛。我們因此認為,一旦愛情 裡多出了兩人以外的人,勢必會變成一場誰負了誰的惡鬥──必然是某個渣男/渣女劈了腿,招來了 邪惡的小三/小王,進而摧毀了專屬兩人的「完美愛情」。
套句世間常說的一句話:「愛情裡,要是多了第三個人,便太擠了。」
但,真的是這樣嗎? 今天,我想說一個故事──它會背離你對純潔愛情的一切認知,至今仍可能被 社會斥為「悖德」「汙穢」「傷風敗俗」......但,出乎社會預期的,它的結局,也可以是幸福的。
說來不可思議,正是這段愛情,才得以孕育出如今風靡全球的經典人物「神力女超人」(Wonder Woman)。
如果,你害怕自己對愛情的美好三觀被打壞,那麼誠心建議你,跳過這一篇;但,如果你想看看,愛 情能走得多遠,又能展現多少不同樣貌的話,歡迎一起閱讀,這段發生在一個男人,與兩個女人之間, 隱藏了近百年的悖德之愛。
*平凡近郊,奇怪的七口之家*
現在,倒轉時光,前往一九三○年代的美國紐約近郊社區。眼前浮現的,是一戶戶獨幢房宇。修剪得 整齊的碧綠草坪,區隔成一個又一個端正的方塊,彷彿向世界宣告:在這寧靜的社區裡,所有住戶都 是端正、純潔、符合社會價值的標準家庭,由奮力工作的父親、善於烹飪的母親,與可愛陽光的孩子, 構成世人想像的完美模樣。
但,定睛一看,某戶人家似乎有些不同── 「我出門了。」
在陽光照耀下,屋子的大門隨之推開,但走出門外、手拿公事包的,並不是「奮發上班的丈夫」,而 是一名幹練英挺的女子。她的名字是伊莉莎白(Elizabeth Holloway Marston),在那個年代,她以優異 的學識獲得心理學與法學博士學位,曾擔任大學講師與《大英百科全書》編輯。此刻,在大都會人壽 保險公司就職的她,正準備上班,扛起一家七口的生計。
「親愛的,路上小心。」
違反社會想像的畫面出現了──站在門邊、握住伊莉莎白的手,依依不捨與她道別的,是位名叫奧麗 芙(Olive Dotsie Byrne)的女子。單看她穿著圍裙、一頭蓬鬆鬈髮,與柔和亮眼的外表,貌似符合社 會對「良家婦女」的幻想,但她手上那對因陽光反射而閃耀著光芒的手環,卻又似乎宣告著她不為人 知的獨特氣質。
「親愛的,晚點打給我,下班我過去接妳。」
讓畫面更顯怪異的,是緊接著走出門的第三人:一名略微發福的中年男性,嘴裡正咬著早餐的麵包, 睡眼惺忪地走到門口,手搭著奧麗芙的腰,與伊莉莎白道別。他名叫威廉(William Moulton Marston), 在鄰居眼裡,他是個待業中的前大學心理講師,更是伊莉莎白的丈夫,與她育有四個孩子。
問題來了:他們,到底是什麼關係?
如果以「正常」家庭一夫一妻的標準結構來觀看,必然會感受到不和諧,對吧?
乍看之下,這似乎是一夫多妻的三角關係,卻又不符合一般鄉土劇的狗血戲碼:男人宰制女性、女性 互相爭鬥的後宮關係。相反的,無論是伊莉莎白、奧麗芙或威廉,他們三人的感情似乎是互相且平等 的。
如果說,愛情真的有所謂謎底的話,答案其實出乎預料的簡單:
事實上,這是一個由異性戀男子,與兩名雙性戀女子共組的家庭。家中的四個孩子,分別由伊莉莎白 和奧麗芙,與威廉所生下;而同時,伊莉莎白與奧麗芙也是彼此的愛侶。
聽得暈頭轉向嗎?的確,這樣前衛的家庭構成,即使在近百年後的今天,仍是讓人瞠目結舌。不僅僅 突破了家庭的框架,在愛情的想像上,他們也突破了社會的既有價值:這三個人彼此相愛,他們各自 在心中也都同時愛著另外兩個人。
但──這真的有這麼離經叛道、不可原諒嗎? 畢竟,關起房門,那房子看起來與其他「正常」家庭其實別無二致。 而到底,這段愛情,又是從何時萌芽的呢?
插畫出自肉蟻《怎麼就邊緣了呢?》,關於「隱藏的女孩 奧麗芙」與「強悍的女孩 伊莉莎白」,和兩人之間的「調和者」,虔誠膜拜著兩位女性的強勢與溫柔的丈夫威廉。他們三人專屬的禁斷烏托邦與成長故事,詳見本書。
*當邊緣心理學走入漫畫殿堂*
一九三八年,二戰的炮火即將燃起。那是一個渴望英雄的年代,於是,稱為「漫畫」的大眾娛樂,在 美國報章雜誌間誕生,一個個身材壯碩的「超人」,舉起正義的鐵拳懲罰邪惡敵人,以安撫美國社會 對戰爭的煩躁不安。
但,隨著戰爭情勢惡化,漫畫中的暴力也漸趨嚴重。許多人不禁疑問:這就是正義的模樣嗎?英雄除 了揮動拳頭,難道沒有別的方法改變世界嗎?
就在這時,一位漫畫圈的異類出現了。沒錯,正是被學術界驅逐的邊緣心理學家:威廉。
讓威廉走入漫畫世界的,是奧麗芙。在照顧孩子之餘,奧麗芙同時也在美國家庭主婦愛看的雜誌《家 庭圈》中擔任寫手,並在第一篇文章裡,介紹威廉優異的心理學背景,以及他對漫畫文化的支持。在 威廉的觀點裡,只要能妥善設計漫畫角色,便能帶給社會正向的心理力量。
奧莉芙的這篇文章吸引了漫畫編輯馬克斯(Max Gaines)的注意,他歡迎威廉參與剛成立的 DC 漫畫 編審委員會,以心理學專業打造新一代「超級英雄」。
*對陽剛世界做出愛的反擊*
這是個千載難逢的機會──無法以學說改變世界的威廉,居然得以走入新時代的漫畫殿堂,扭轉陽剛 崇拜的世界觀。威廉決定,他要打造出不同以往的角色:
「就我從心理學的角度來看,漫畫最可惡的一點,就是令人血液凝結的男子氣概。不管男性英雄多強 壯,他始終缺乏母愛和溫柔。」
缺乏愛的英雄,會讓觀看漫畫的孩子無法體認到,真正的正義,並非出自以強勢壓榨懲罰他人,而是 對他人的溫柔與尊重。但在當時頌揚男子氣概的社會氛圍裡,若塑造出一名溫柔貼心的男性英雄,必 然會被讀者視為「娘娘腔」,進而引發更多的歧視與爭議。
「那,這個英雄,必須是位女性才行。」
據說,正是伊莉莎白對威廉提出設計女英雄的構思。崇拜女性的威廉,終於有機會向世界宣揚理念。
*力量與溫柔共生,神力隨之誕生*
但是當威廉這麼告訴編輯馬克斯時,馬克斯認為威廉瘋了:
「誰想看女英雄啊!以前的漫畫只要出現女人,都不受歡迎!」
「你錯了,那是因為以前的漫畫,都只會把女人設定成弱小無助、等待英雄拯救的傻瓜!這種角色, 不只男人,連女人看了都無感!」威廉這麼回答。
陰性的溫柔氣質,在刻板的陽剛社會裡,經常被矮化成「沒用」,進而使許多女性隱藏在陰柔背後的 剛強力量遭到社會遺忘。威廉決定,他要翻轉社會對女性的刻板印象,打造一個兼具伊莉莎白的堅毅 果敢,與奧麗芙的溫柔魅力,超越時代想像的超級女英雄。
於是,手持象徵「力量與支配」的皮鞭、配戴象徵「愛與服從」手環的偉大女英雄──神力女超人, 就這麼誕生了。
「一個比男人還強大的女人!男人看了一定會不舒服!」 編輯馬克斯面有難色,但威廉毫不退讓:
「現代男性其實是樂於臣服在女性石榴裙下的,給男性一名比自己更強壯的性感女子,讓他們乖乖臣 服,他們就會心甘情願並驕傲地成為她的奴隸!」
一九四一年十二月,神力女超人第一次現身於漫畫雜誌:她擁有愛芙蘿黛蒂般的美貌、雅典娜般的智 慧,以及可與赫丘力士相匹的強大力量。她居住於只有女人的天堂島上,可以愛女人,但同時也能愛 上男人。一天,一個名為史蒂夫的美國男飛行員,迫降在這座島嶼上,並深深為這位完美的神奇女性 著迷。
不難看出,所有描述,都源自威廉、伊莉莎白與奧麗芙,三人祕密打造出來的愛之烏托邦。做為一個 心理學家,威廉就如同降臨於這座天堂之島的飛行員,以男性的角度,甘願化為女人的奴隸,愛慕著 她們無視世界框架、勇敢相愛的力量與美。
那是他們三人的聖域。即使整個世界都視他們的愛為墮落邪惡,但他們仍看到了世界難以想像的完 美。當三個人互相凝視時,他們的愛便帶有神力,能隔絕一切冷眼,純潔地為彼此而生。
而跌破眾人眼鏡的是,這個本只存在於三人眼中的愛之烏托邦,竟真的「征服」了這個世界:
神力女超人的漫畫火速引爆話題,人氣大勝當時的其他七位男性英雄,在觀眾票選中所獲得的票數, 竟然遠超過第二名四十倍以上。這個被陽剛教條世界長期禁錮的世界,正大聲疾呼:對,人們需要一 位強大的女英雄。
一個月後,神力女超人成為繼超人與蝙蝠俠之後,第三位有獨立系列漫畫的超級英雄。而她的傳奇, 至今仍不曾謝幕。
Batman and Wonder Woman,出處 screenrant.com
*那是我們的天堂島*
社會是由人類的規則所架構起來的。我們安心地生活於其間,並慢慢相信:這些規則,是打從一開始 便存在的。
例如,我們相信男性就該剛強,而女性就該柔弱。
例如,我們相信異性戀以外的愛情,都是古怪的。
例如,我們相信愛只能有一種模樣。
無法符合社會規則的人們,將從正常世界遭到放逐,成為邊緣的異端者,受盡歧視、霸凌、冷眼。即 使他們不曾傷害任何人,卻仍必須遮遮掩掩,將自己的與眾不同漆上粉飾太平的妝容。
但,有時候,在那最被社會唾棄的邊緣之地,我們會看到足以翻轉世界的力量。它會映照出這個世界 僵化的思想,大聲地詢問:「真的是這樣嗎?」
我們真的相信,這世界只能有男性英雄嗎?
我們真的相信,除了異性戀,其他愛情都不可能存在嗎?
我們真的相信,愛只能有一種模樣嗎?
事實證明,不。
來自天堂島、名為神力女超人的存在,成為反叛世界規則的象徵,被世界接納與擁抱。
一九六○年代起,美國女權主義者以她為象徵,向世界要求平權、解放、墮胎權。一九七二年,國會 修憲,讓她們獲得更平等的權利。
到了二○一六年,聯合國授證給神力女超人,聘任她為「實現性別平等,增強所有婦女和女童權能」 的榮譽大使。
在她堅毅的身後,隱藏著一段不被世界允許的愛情。
一九四七年,也就是創作出神力女超人六年後,威廉因癌症逝世。
即使如此,堅強的伊莉莎白與溫柔的奧麗芙,依然相守在她們的「天堂島」。她們合力撫養四個孩子, 相愛相守了四十三年。
奧麗芙逝世於一九九○年,享年八十六歲。三年後,伊莉莎白也過世了,享嵩壽一百歲。就如同威廉 對神力女超人長壽的設定一樣,真實世界裡的兩位神力女超人,同樣度過了悠長而美麗的一生。
他們的愛,終其一生,不曾傷害任何人,甚至比傳統定義的許多「正常異性戀一夫一妻」還堅貞不二, 至死不渝。
雖然,在現今社會裡,那背離規範的烏托邦天堂島,依然是禁忌的。我們害怕那樣的關係,也拒絕想 像那樣的愛情。
但,不可否認的,那座祕密的三人之島,最終,深深影響了這個世代。
愛的多元可能,是墮落蠻荒,還是當事人眼中的天堂所在?讀更多【肉蟻的邊緣碎碎念】詳見精彩的《怎麼就邊緣了呢?:肉蟻的歷史邊緣人檔案》