美術評論家陳丹青讀《寫給每個人的書法課》：林曦將藝術的真精神、真風雅還給書畫

被譽為80後京城最有才華的書法家林曦，畢業於中央美術學院，幼時受家庭薰陶，6、7歲便開始學習水墨畫、書法，聽到毛筆在紙上的聲音，就覺得與所有煩惱和問題隔絕了，讓她很快樂，也在字裡獲得安定和滋養。十年前，她創辦了暄桐書畫教室，開始教授零基礎成年人深入書法與傳統。經過十年的積累之後，她整理自己的教學經驗，將多年來對於書法的思考寫成這部《寫給每個人的書法課》，在中國的寫字圈獲得極大的迴響，著名的美術評論家陳丹青也專文與讀者導讀本書的樸實與氣質。

《寫給每個人的書法課》作者林曦

美術評論家陳丹青讀《寫給每個人的書法課》：林曦將藝術的真精神、真風雅還給書畫

大家知道，二十世紀之前，中國並沒有藝術學院。大家又都聽說，古時候所謂的「琴棋書畫」，是官員、門客、各色閒人乃至平民庶子都能來幾下子的手藝，格外聰穎而勤奮者，便成了優異的琴手、書家或畫家。

他（她）們如何習得？從哪裡習得？含糊的答案是：從前的風氣和教養便是如此。若論具體的來路，則私塾、家教、館所、筆會、詩社等等，都是傳習之所。齊白石從一介村夫至名揚京滬，就是從各級鄉紳雅集混上來的。

要之，古典書畫技藝的養成與傳遞，深藏於家庭和社區，構成了世世代代的生活景觀，今人將之抬高、架空，泛稱「文化」，而文化的眉眼神情其實是很具體的。

譬如，在古人那裡，詩文書畫是酬酢交際的媒介和雅興，並非如今時的學院教授，標誌著一種正職或身階。王羲之、顏真卿、蘇東坡、于右任，原是「政府官員」，一輩子從政議事，或領兵打仗，以至於顏真卿殉國、蘇東坡流放、于右任流亡。那時若有人稱他們書法家，那是看低了，簡直近於辱。

林曦：「臨帖是我日常的功課，2020年夏天，通臨一遍顏真卿的《顏勤禮碑》。」(出自本書《寫給每個人的書法課》，全書收錄700餘幅全彩圖片，分析歷代名帖。)

除了宮廷畫師，文人畫興起之後，擅書畫者也不見煞有介事的職稱。元代女畫家管道昇是趙孟頫的太太，等於「家庭婦女」或「官員家屬」，畫得好，於是留名。放在今天，她或許會被評為「國家一級畫師」吧，而且會印在名片上。

中古、近古的書畫如何買賣，我知識太少，不得而知，反正宮廷畫家有朝廷養著，寺廟道觀的裝飾則是畫匠的工程。揚州、金陵，曾是著名的書畫市場，乃有「揚州八怪」「金陵八家」。清末民初的京滬書畫買賣，已出現近似十八、十九世紀的歐陸畫廊、職業畫家和收藏家，順理成章。吳湖帆、張大千，筆筆仿古，卻是現代人，還做大筆的文物生意。當然，他們拜師出道，都有來路，但肯定弄不清什麼叫做藝術學院的本科生、研究生、博士生。百年大變，中國出現了藝術學院，且愈演愈烈。學院的種種「必要」不去說了，但有兩大後果，龐大而畸形。

其一，學齡外的人群不在招生之列，全社會愛藝術的人不得其門而入。

其二，由此養成的所謂「專業」觀，向全民覆蓋了專斷的（卻被認為是正當的）價值觀：非學院出身的藝術家被視為不專業、沒資格的群體；學院之內，則學位是衡量水準、職銜、地位，乃至利益的唯一標準。以上二者，互為因果，眼下是休想改變的。

好在社會空間逐步開豁，傳統記憶初告甦醒，藝術生態變得自發、自洽、自主、自然，漸露生機。不同年齡、身分的男女在各種書畫小沙龍、小班子，發現了自己的才情與寄託，學院門牆外，書畫之道總算有了活氣。

但這股活氣仍有問題。牆內的專家固然不屑於聞問，而所謂「專業」的魔咒卻深入人心。無數書畫藝術的門外漢，個個自甘「業餘」，各種兒童繪畫班，則多半在日後進入考前利益鏈，為牆內的醬缸新添人丁。總之，大眾的所謂「美育」，只剩了學院一條路。

古時候源遠流長的家教、雅集、人文土壤，如今已是不可能了。唯其如此，有理想、有層次的書畫教學理應重拾書畫的尊嚴和愉悅，去除考核與功利，將書畫藝術的真精神、真風雅還給書畫，還給熱愛書畫的人。這時來看林曦近十年的教學，倒是苦心經營而又能善作調理的美談。

書法應當是人人都能親近的。從耕耘筆墨前的心態建立、取法經典的方式，到看懂一張字，本書不僅是書法課，更是審美與修養的精進。(更多教學示範出自本書《寫給每個人的書法課》)

林曦自小浸淫書畫，筆墨隨身，後來成了中央美院碩士生，但她受惠於相對多元的時風，憑自己單純的一念，認定書畫是愛悅之道，推己及人，則許許多多男女應有著同樣的愛悅，於是有了她所領銜的這麼一個班子，來者不用非要走院牆的窄門，只去學著做便是。

社會上許多班子原出於同樣的初衷，然而甘願視作門外的休閒，近乎耍玩，品格與質地的追求自不會高遠。此所以說林曦苦心經營，是不願降低書畫的格，更不願放任教與學。看她的循循示教與兢兢傳授，看她學生的總體狀態與平均水準，可見是遵從書畫淵源的規範性良知對待教學。

又說她善作調理，是指能以今時的種種機運與需求，盤活書畫教學。她階段性地更新教材，並開發相關產品，帶動學員的品位與興致，借網路之便，展售衣裝、用品、文玩、擺設等等，對應書畫的格調與雅趣。書畫有格，教學有趣，年年月月地修習濡染，向學之事便不再是功利與擺設，而是能內化為精神生活，又使日常家居平添亮色。

魏晉唐宋太遠，而書畫是連結傳統的活記憶。文化的活記憶，總要有新的思路、新的手腕，才能得以傳遞。林曦以一介手藝人的樸實、勤勉和她的個人魅力在做這件事。眼下她為書法愛好者新撰的教科書問世，以上算是一點粗淺的感觸吧。

侯吉諒、侯信永、陳丹青、葉曄、鄭俊德、何景窗──盛讚推薦林曦《寫給每個人的書法課》

不論你是零基礎或熱愛書寫，本書將系統化地帶你深入這門藝術！親近書法正是時候！以一枝筆，長養心性、修為與氣度；欣賞萬千筆墨，滋養當下生活，打開新的世界。