為什麼中文編要推薦:
電影《班傑明的奇幻旅程》中,布萊德.彼特所飾演的班傑明逆齡成長,出生時是八十歲老頭的樣貌,越活外貌越年輕,最後以嬰兒的姿態死去。
這部「奇幻」的電影,沒想到真實世界真的存在,主角的名字叫「燈塔水母」。而且比班傑明更奇幻的是,牠有可能永遠不會死。
燈塔水母從浮浪幼蟲開始,經歷水螅、橫裂型態、碟狀幼生,最後成為水母的模樣。當我們覺得牠似乎要死的時候,不知怎麼地,牠居然返老還童縮成小小一團,又變回浮浪幼蟲,再度踏上牠全新的人生。
不老不死?那整片大海不就被燈塔水母大軍占領了?可惜這個長壽族無法得逞,自然界自有其法則。
布萊德.彼特在電影中還能遇到凱特.布蘭琪這樣的摯愛,但燈塔水母通常遇到的是死神。就在忽然間,海龜接近吞噬了燈塔水母,或許已經活了幾千年幾萬年的牠,還是一命嗚呼。
原來就算你能長生不老,死亡也一樣隨伺在側。
文:稻垣榮洋
在水族館望著水母,不禁覺得牠們真的是非常不可思議的生物。
看起來像是隨波逐流般漂蕩,卻又拚了命地撐開關閉傘部游動著。以為牠們是朝著水槽上方游去吧?下一秒卻又往水槽底部前行,看起來也不是單純地隨著水流在移動呢。
如果說牠們是在游動,那麼應該會有移動的意圖以及目的吧?但是牠們究竟是為何而游動,光是盯著牠們看,實在是看不出個所以然。
水母究竟在想些什麼呢?
「水母也有自己的生存意義。」
這是喜劇演員卓別林留下的名言。
在卓別林的電影《舞臺春秋》的一個場景當中,有個對生命感到絕望、打算自殺的年輕芭蕾舞者,主角對這位舞者說:「活下去是非常美好的事情,就算是水母也一樣。」
這句臺詞,就是那名言的由來。
活著是非常美好的,就算是水母也是如此。對於生命來說,活著這件事情本身,就具有美麗的價值。
事實上,想來並沒有水母會因為失去生存意義而自殺,對於水母來說,活著本身就是生存意義。
水母是在非常久遠的五億年前就出現在地球上。那個時候,別說是恐龍了,就連魚類都還不存在。
據說水母可能是單細胞生物剛進化為多細胞生物時,進化完成的埃迪卡拉生物群的殘餘物種。回溯地球的歷史,也會發現水母是相當古老的生物。
而那樣久遠以前的水母,一直活到了現代。
自古代一路活到現在的水母生活史,實在是非常複雜、並且令人感到不可思議。
剛出生的水母,會以一種叫做浮浪幼蟲的型態,以浮游生物之姿在海中漂蕩,但是浮浪幼蟲就像是植物的種子一樣,牠們會附著在岩石等處,然後發芽。接下來就成為水螅型態的生物,長的有些像是海葵。
水螅型態的牠們並不會移動,而是固定在該處生活。
接下來牠們會分裂並且開始繁殖,就像是植物進行分株那種感覺,但水母並非植物,牠們非常明確的是一種動物。
(《全世界最感人的生物學》,全書介紹29種生物皆有わたなべろみ的插畫。)
之後會進入橫裂型態,看起來像是許多碗疊在一起的樣子,而這些碗就會一個個脫離、分開,接二連三作出分身,這些碗狀的分身是被稱為碟狀幼生的幼小水母。
尚為水母幼體的碟狀幼生會一邊游泳一邊成長,最後長成水母。像海葵那樣會定居在一個地方生活的水螅型態,或者橫裂型態時為了要捕食獵物而朝上伸展的觸手,在長成水母的同時也轉往下方。這個觸手會游泳、也會用來捕捉獵物。
這些水母會在體內將卵孵化出來,生出下一個世代的浮浪幼蟲。
而產下浮浪幼蟲的水母就會死去。
水母的生活史就是這樣永久重複下去。
水母的成體壽命很短,雖然會因種類而異,但就算比較長命的也只有一年左右。
但是,就是這個但是,令人感到萬分驚訝的是,有一種不會死亡的水母存在這個世界上。
那就是燈塔水母。
燈塔水母和其他水母一樣,會從浮浪幼蟲開始,歷經水螅型態、橫裂型態,成長為碟狀幼生,最終成為水母的樣子。
而燈塔水母也終將面臨死亡。不,牠們本應面對死亡才對。
但是那些被認為應該是將要死亡的燈塔水母,不知怎麼地,居然縮成小小一團,成為了新的浮浪幼蟲,然後又繼續走向水螅型態,踏上牠們的生活史,牠們便是如此在不知不覺間返老還童了。燈塔水母會一直重複這樣的生活,牠們並非不會老去,但會不斷返老還童成為浮浪幼蟲,牠們可以讓自己的生命重新來過無數次。從這方面看來,可以說是不老不死。
水母是在五億年以前就出現在地球上了。有人提到,是否可能有燈塔水母從那時起就一直活著,活了五億年了呢?牠們實在是令人感到驚訝的生物。
不老不死是古今中外人類的願望。實際上也有研究者認為,如果能夠分析出燈塔水母不老不死的機制,也許就可以應用在人類身上。
不老不死,究竟是什麼樣的生活呢?
這表示不必擔心老去、也不用害怕自己死去。不管想做什麼事情,都可以放手去做。如果能夠活到五億年這麼長的話,那麼究竟要做些什麼呢?不,應該不需要考慮那種事情吧?反正時間是無限的。這種事情隨便什麼時候再想都沒關係,也許哪天就會想到了。
●
某天,那被認為是不老不死的燈塔水母,正悠哉的在淺海當中咕嚕咕嚕的漂蕩著。
不知道牠已經這樣過了多久的日子呢?想來明天、後天,將來的每一天也都會如此吧。
忽然間,燈塔水母的身體自海中被拉了起來。說時遲那時快,一下子就不見牠的蹤影。
是海龜。
海龜非常喜歡吃水母,恐怕是有海龜吃了那隻燈塔水母吧。
那隻燈塔水母究竟已經活了幾年呢?說不定牠是活了幾百年、幾千年的水母呢。對於這樣的燈塔水母來說,死亡實在是過於空虛,就算是壽命沒有盡頭的燈塔水母,死亡也一樣就在牠身旁。
--摘自《全世界最感人的生物學》,日本科普暢銷冠軍,口碑大好還出版續集。