幻紙魔法師

過去五年來，席歐妮一直想成為煉金人。

然而，就在塔吉斯帕夫魔法天賦學院大半畢業生忙著自選締約媒介之際，席歐妮卻只能接受指派。

「紙魔法師人數不夠。」艾比歐斯基教授在辦公室裡如此解釋。

一週前席歐妮才得知此事，至今想起來仍不時淚水湧上刺痛雙眼。

「紙是相當好的媒介，」艾教授繼續說：「而且這幾年來已經快要失傳了。這一派只剩十二名魔法師尚稱活躍，我們別無選擇，一定得用這種方式管理學徒的數量。我很遺憾。」

席歐妮也覺得很遺憾。因為聽到這些話，她的心都碎了。而當她來到魔法師艾默瑞．贊恩藏身處的大門前，她還真希望心臟乾脆別跳了。

她一手抓著行李箱的木把，一面抬頭望著有如巨大怪獸的建築──房子外觀簡直比她夢裡出現過的鬼屋還糟。如果這還不算慘，那就看看贊恩老師──泰晤士河這岸唯一的一名紙魔法師，竟然把住處選在荒涼偏僻的倫敦市郊，找個像是圍營火講恐怖故事會提到的屋子，光是那面陰森黑牆就足足有六層樓那麼高。

席歐妮踏上那條遠離主要道路、滿是泥巴的小巷子時，突然吹起一陣不祥的風，風爪刨刮牆面老舊的油漆，使它片片剝落；三座有高有矮的尖塔從房頂突起，彷彿惡魔的皇冠；其中一座尖塔面東那側破了個大洞。一隻烏鴉（還是喜鵲？）在一根壞掉的煙囪後面嘎嘎亂叫。這棟宅邸的每扇窗戶（席歐妮只數到七扇）都被黑色百葉窗遮住，窗子全掛上鎖鏈，窗後也完全沒有燭光閃動。幾個冬天前早已枯死的葉片緊緊纏繞屋簷，就連彎曲變形的屋瓦底下也塞得滿滿的──這屋子竟連屋瓦也是黑的。附近甚至傳來詭異的滴答聲，氣味聞起來像是某種醋跟汗水攪和在一起。

腳下沒有長滿花的花圃，沒有草皮，甚至連石堆小裝飾都沒有。窄窄院子裡只有礫石和一塊塊乏人照料的泥土，土已經乾裂到連雜草都生不了根。通往前門（門只靠著上方絞鏈勉強懸掛在那兒）的磁磚小路不但碎成一片片，有幾片還整塊翻了過來。而且，席歐妮認定門廊上那幾片灰色地板，已經風化到沒有一塊能在她按門鈴時撐住她的體重。

「我簡直是到了地獄。」席歐妮喃喃地說。

護送她前來的艾教授在她身旁皺起眉頭。「看著魔法師的屋子時，絕不能相信妳雙眼所見。提爾小姐，這點妳應該心知肚明。」

席歐妮嚥了一口口水，潤潤乾澀的喉嚨，然後點點頭。她的確心知肚明，但現在她才管不了那麼多。這棟陰鬱又不祥的大宅徹底反映了她的心情，還有近來走岔出錯的一切。說不定是因為昨晚趁艾教授到旅館櫃檯問路時，她偷偷把旅館裡能找到的所有紙張全丟到火爐裡燒掉，因此給自己招來了厄運。又說不定，贊恩老師正好證明了席歐妮的想像力真的需要拓展一下。

席歐妮壓抑住一聲嘆息。她千辛萬苦走到人生的第十九年，如今，她所奮鬥成就的一切──路途多半艱辛，少有輕鬆好走──似乎全迅速離她遠去，只留下寒冷與空虛。她所有的抱負全縮水成單調無趣的紙張，剩下的人生都將花在謄寫帳本、讀讀舊書上。人生唯一的開心事，大概只剩寫一些寄回家時會自動打開的信件。艾教授有那麼多媒介可以挑──玻璃、金屬、塑膠，甚至橡膠，為什麼偏偏要幫她選「紙」呢？很顯然艾教授完全不了解，「紙魔法」之所以快要失傳，就是因為它根本派不上用場。

席歐妮不願像個小女孩一樣被硬拖著走。她挺起背脊，舉步惟艱地走進通往大門的巷子。屋外籬笆看來像是用蠻力反插進地面的長矛，還用有倒刺的金屬線綁在一起。每往前一步，風勢就變得更強。席歐妮將手伸向大門的門扣時，風幾乎要把她的帽子吹掉──

※※

席歐妮的手一碰到門，身邊的景象瞬間改變。她嚇得跳了起來，行李箱差點握不住。她把手一擱上簡陋的鐵絲網，圍籬就不再像是那種長年戰亂區域和老舊監獄外的鐵網。陽光從遮蔽天空的雲朵間透出，風勢轉成極為微弱、起伏不定的和煦涼風；她眼前的屋子縮成三層樓高，外牆是以樸素的黃磚砌成；百葉窗向外大大敞開，而且全是白色的；門廊看起來非常堅固，一整隊馬匹在上面大踏步都沒問題。

席歐妮舉起一手遮在額頭上，大大的眼睛將這些變化盡收眼底。她有些期待在她一放手、斷絕與大門的連接後，面前景象又會恢復原先的陰鬱晦暗，但當她放開門扣，小屋還是維持可愛模樣。通往大門的小路雖仍是沒有鋪石子，但列在兩旁的不是邊緣尖銳的石礫，而是紅的、紫的和黃的鬱金香。

席歐妮眨眨眼，拉開柵欄門閂，走近一些細看。原來那些不是鬱金香──至少不是真花。院子裡的花朵似乎全是精巧的摺紙藝品，朵朵完美，花苞幾可亂真，甚至當一片白雲掠過，遮住午後的豔陽，花兒也跟著輕輕闔起花瓣。這些紙花簡直是太「真」了。

席歐妮迅速瞥了一下鐵絲網上垂掛的一條條紙片，後面一點的紙片有些比一般人還高上許多，寬度甚至遠超過載她來到這裡的出租車。是幻術啊。席歐妮回想起去年冬天，學校開了一堂跟潛伏偽裝有關的課。那堂課的講師提到可以使用紙娃娃來進行外表改裝，但她從沒想過能把這招用在一整棟房子上。面前這棟房子的情況顯然就是用上了偽裝幻術。

艾教授上前一步到她身旁，一派輕鬆地把她的絲質手套一指一指慢慢脫下。這些變化顯然沒有嚇到她，但是她也沒有因為對一切了然於胸而洋洋得意起來。

席歐妮倒有些希望魔法師贊恩現在就出現在門口，但那扇門（現在變成堅固的木門了，而且漆上淡到幾近橘色的棕色）依舊維持大門深鎖、安靜無聲的狀態。

也許他也沒那麼邪惡，席歐妮皺著眉想。可能只是腦子有點不太正常。

經過那些紙鬱金香後，席歐妮走到門前，艾教授就在她身後一步之外。她彎起手指堅定地敲了敲門，努力想把她那不滿一百六十公分的身高發揮到最大極限。席歐妮不經意地摸了摸垂在左肩鬆鬆的髮辮──她那一頭金紅髮色就像是還沒煮過的地瓜。她今早是刻意不把辮子綁得太整齊，一如她也沒有穿上最好的衣服或是學生制服。既然沒有什麼好事可期待，幹麼刻意打扮呢？贊恩老師肯定也不會因她的到來而特別做點什麼。

另一邊完全沒傳來腳步聲，門把就轉動了。門打開時，席歐妮發出尖叫，整個人不禁倒退一步。

來應門的是具骷髏。

連艾教授也嚇了一跳，雖然她只有稍稍噘起嘴，調整一下架在尖鼻子上的圓眼鏡，然後發出「嗯哼」的聲音。

那具骷髏臉上沒有眼睛，但轉著頭上上下下地打量她，簡直像是某種機械裝置。一手撫著心口的席歐妮突然發現，眼前這尊超過一百八十公分高的玩意兒竟是紙組成──它的腦袋、脊椎、肋骨和腿是幾百張紙（搞不好有幾千張）做成的，而且全是白色；有的捲起、有的摺起，組合在一塊，連接成各種各樣的關節零件。

「他真是個瘋子。」這次席歐妮可是大聲地說出來了。艾教授用力噓了一聲，試圖要制止她。

紙骷髏向旁邊一站。

「還有什麼驚喜嗎？」席歐妮沒有特別要問誰。她逕自進入屋子，經過那道窄門時，想盡辦法能離紙骷髏多遠就多遠。屋裡先是出現一條長長的走道，聞起來有老舊木頭的氣味。走道通往三個不同方向，兩條朝右，一條往左。右邊第一條是通向一間小小的起居室──儘管塞滿了各樣雜物，卻巧妙地收得井井有條：從燭臺到書架上塞得秩序嚴明的書本，還有陶笛、彈珠軌道組等等；更多書本擠成一直列，橫放過壁爐架。席歐妮觀察著這個房間中的每一個細節（她一向喜歡這樣）。沙發上的破爛靠墊，代表贊恩老師喜歡往最左邊坐，而且會往後靠；角落有串小風鈴，掛的位置真是滿奇怪的，畢竟，沒開窗戶的時候，根本不會有風吹進前廳。即便開了窗，吹進來的風也很小。她推測贊恩老師可能只是喜歡看風鈴，但不喜歡聽到聲音。

這人真的腦筋不太正常。

位於角落的邊桌放了一疊整整齊齊、還沒讀過的信，旁邊有某個看起來像音樂盒的東西，還有某種金屬連環鎖。連環鎖、信件和盒子完美地排成一直線。席歐妮從不知道囤積狂也能這麼⋯⋯整齊。這讓她有些不安。

不管左邊走道的房裡有什麼，都被藏在嚴嚴關起來的門後邊了。她也不打算再深入屋子，去看看右邊第二扇門後有什麼，於是高聲大喊：「贊恩老師！你有貴客上門啦！要是能來個真人應門，就真的感激不盡了！」

「提爾小姐！」紙骷髏關上前門時，艾教授用刻意壓低的聲音說：「注意一下禮貌！」

「但現在連個人影兒都見不到，是對方很沒禮貌，不是嗎？」席歐妮問。這話一說出口就感覺很幼稚，她討厭自己這樣。於是她清清喉嚨，深深吸進一口氣。「抱歉，我有點緊張。」

「看得出來。」艾教授語帶諷刺地說。此時，有個真人出現在右邊第二扇門，雙手拿著某種像筆記本的東西。

「有貴客上門，」那人「碰」一聲把筆記本闔上，帶動的風吹得他波浪起伏的黑髮沙沙作響。他用偏男中音的嗓音補了一句。「我覺得，光聽敲門聲就夠明白了。」

席歐妮更用力地握緊行李箱，免得自己又忍不住要開口，或是過度解讀這人說的話。畢竟，她還無法判斷這些話是不是帶有嘲諷意味。

贊恩老師比席歐妮想像中更年輕，約莫三十幾歲。他也沒有怎麼用心打理。既沒穿上魔法師的正式長袍，也沒穿什麼特別華麗的衣服，只有素色寬鬆長褲，以及樸素的高領衫，外面罩著一件過大又過薄的靛色外套，一直垂到腳踝，袖子也鬆垮垮，幾乎蓋住手掌。他外貌普普通通，皮膚既不蒼白也不黝黑，不算矮也不算高，身型不太瘦也不太壯；深色頭髮正好落在耳朵下方，像是有打理過，又像沒打理過；黑色鬢角一路留到下巴，鼻子上有個小小的腫塊，約莫在鼻梁中間偏上的位置。他唯一不同常人之處就是眼中的光芒──綠得像是夏日樹葉，閃亮得彷彿某人在他前額藏入一道光。

贊恩老師臉上不帶有一絲笑意，動也不動一下，連眉毛也沒揚起，就這麼瞥向席歐妮。席歐妮能從那雙閃亮的眼睛看出，這人似乎覺得情形相當有趣──但看不出他是覺得她很有趣，還是自得其樂。席歐妮用力咬了咬牙。

「魔法師贊恩先生，」艾教授微微一點頭。席歐妮忍不住猜想他們彼此的熟悉度。「這位是席歐妮．提爾，我發電報跟你提過。」

「有，」贊恩老師把筆記本放在沙發旁那些未讀郵件上，本子的四角對齊了信件。他轉過身，迎上席歐妮的眼神。「席歐妮．提爾，是家中四個孩子的老大，同期畢業生的第一名。今年有多少學生順利逃離那座監獄呢？」

席歐妮調整了一下自己的帽子──但這只是為了讓空空的手有點事做。「二十二個。」

「算得上是一點成就。」他的語氣可說是很不客氣。「希望妳念書時的好習慣可以在這裡派上用場。」

席歐妮只是點點頭。她念書的習慣的確不錯，而且她也引以為傲──不過學校作業對她而言一向太過簡單。她的記憶力很強，即便只讀過一、兩次，也都能記住。這是個令人感激的能力，也幫她撐過許多困難且無趣的課程。現在只希望在這個地方也能幫到她。

他們沒有安靜多久，艾教授就清清喉嚨，打斷沉默。「我的手提箱裡有她的新制服，希望你已經準備好締結儀式了。」

「當然，」他回答，手輕輕一揮就打發掉這個問題。他望向席歐妮。「我想妳應該會想四處看看吧。」

席歐妮覺得自己像是縮得好小好小。這人只不過輕輕一揮手，就輕易地撥弄了她的未來！一旦她與某種媒介締結永生之約，就再也沒有後悔的機會──締結是一輩子的事。她搜索枯腸，尋找逃脫的可能，以防萬一。然而，她卻瞄到紙骷髏管家馬上移來她背後，讓她忍不住再次尖叫出聲。既然能用紙做出專屬獨家鬼怪，誰還需要幽靈大鬧的鬼屋？

「約特，終止。」魔法師贊恩說。骷髏原地崩塌，變成一堆紙骨頭。那顆摺得精細的頭顱就擱在最上面。

席歐妮走了幾步，離它遠些。這人竟然用紙做出一個管家？他到底有多詭異啊？難道就沒有別人可以來應門了嗎？

「你一個人住？」席歐妮問。

「這樣很適合我，」贊恩老師邊回答，邊在走道上邁開步伐，領著她們前進。「書房，」他比了比左邊那扇關上的門。「過了這裡就是餐廳。」他又補上一句，在走道右邊第二扇門前暫停。

席歐妮踏著緩慢的腳步跟在後頭，四處窺探著轉角門後，防備另一隻紙怪物跳到面前來。

幸好席歐妮只看到一條短短的走道，兩側牆上面對面掛著許多鏡子，靠邊放了張長椅，還有一座簡陋小矮櫃，上面放一只空花瓶。靠近湖綠和黃色天花板底下，摺得牢固的紙三角形沿牆排列。走道那頭是麻雀雖小、五臟俱全的小廚房。圍繞著單一水槽的流理臺是大理石做的，兩側靠牆排列的深色橱櫃雖然帶點壓迫感，但工作的空間其實是足夠的。水槽上方有個鐵架，擺了一小組煮鍋與煎鍋，黑黑的鍋底表示有人常常使用。鐵架邊緣纏著一條紙做的藤蔓，外觀看來很像那具骷髏（也就是約特）的骨頭。這玩意有什麼作用嗎？還是因為他長期獨居在此、遠離真正的人類，以致無聊到做出那種東西？這屋子裡到底有多少紙飾品是要用來施咒？又有多少只是無用的裝飾？

難道席歐妮最後只能成為一個小有名氣的室內裝潢家？

她把這想法從腦中甩開，轉去打量廚房其他地方。贊恩老師家的爐子比她看過的還要細窄，是非常老式的那種──但老歸老，卻不破爛。不知怎麼，她感到一陣安慰，或許是因為知道自己在修習紙魔法課程之間還可以逃到這裡做做菜。畢竟，當初要是沒拿到獎學金，她的替代方案就是去念廚藝學校。那所學校的學費是塔吉斯帕夫魔法天賦學院的十分之一。席歐妮對食物很有一套，她很有自信一定能順利進入廚藝學校。

席歐妮走過廚房，來到餐廳。天花板上有數百隻用細絲線掛著的紙鶴，看起來栩栩如生。它們靜靜地掛在那裡，完全不會擋路，就這麼懸在一張簡單的方桌上面。桌子底下擺了一張棕色織毯，旁邊立著一座高高的深色橱櫃，裡頭整齊地塞滿了盤子、書本、餐巾、瓶瓶罐罐—每樣東西都擁擠卻和諧地挨在一起，不過很有可能移開任何一樣，就會導致其他東西落滿地。橱櫃最上方放著某種奇怪的紙球和紙製圓錐體，旁邊是一組較小的，再旁邊是一組更小的。那些東西席歐妮看不太順眼。她覺得這屋子如果不要塞這麼多東西，可能會更舒適點。

她晃到一張桌子旁，只見上面放了厚厚一疊羊皮紙。她的手停在羊皮紙上，想起沿小木屋籬笆設置的那些紙幻術。「你在屋子外面製造的幻象實在讓人很不舒服。」她語帶諷刺。

艾教授正走進餐廳，一過來就對席歐妮使個警告的眼神。贊恩老師則是淡淡地回覆：「那不是很棒嗎？」

他經過她身邊，打開一扇門（這門的門把真是長），門後露出的是一道很陡的樓梯，通往上方。「請跟我來。」

席歐妮依言照辦。她手上提著行李箱，第九階樓梯因為她的重量而發出嘎吱聲。等她抵達二樓時，膝蓋已經開始發痛。

「這是妳的房間，」贊恩老師把門推開。「如果妳想放一下行李的話。」

席歐妮踏進這房裡。這裡跟房子其他部分有著明顯的對比──所有櫃子都是空的。沒有一堆堆、一疊疊的東西或其他小飾品。但根據地毯上的凹陷判斷，這房間不久前是有家具的，而且是剛剛才搬走或換掉。贊恩老師一定是在她來之前才準備的──即便他早在一週前就收到了通知。

更詭異的是：牆上或天花板沒有任何紙製裝飾，完全是空無一物。唯一的那扇窗戶旁擺了一張簡陋的雙人床，旁邊則是三個一組、嵌在牆裡的架子，還有一張只有一個抽屜的簡單書桌，就放在距離床腳幾步遠的地方；房裡有個小衣櫥，但就席歐妮那少少幾件的衣服而言，那個衣櫥算是大了──喔對，還有一張小桌子，上面放了有握把與沒握把的簇新燭臺。

比起她在魔法學校的宿舍，這裡空間大了些，不過書架比較少。但她還是認為自己的宿舍更溫暖也更舒適。很可能是因為宿舍是她爭取來的，是她自己想要待在那裡。

「謝謝。」席歐妮勉強回答，順手放下了行李箱。她突然想到行李箱中收了把一八四五年的泰瑟撞針式手槍──是父親送的畢業禮物，因為她原本打算要成為一名煉金人。於是她決定等到沒有人在旁邊盯著時再整理行李。贊恩老師一定也是這樣想，所以他提議繼續帶她到處看看。

「往這裡過去，」席歐妮在身後關上房門，贊恩老師繼續說：「是盥洗室，我房間，還有藏書閣，」他在走廊盡頭的階梯前停下腳步，對著艾教授說：「我在這裡準備好了締結儀式。」接著，他比向藏書閣。

席歐妮慢下腳步。也就是說，這趟導覽將以締結儀式做為結束。

她瞄了瞄門廳盡頭的那扇門──長得跟廚房那扇通往樓梯的門一樣。「三樓有什麼？」席歐妮問。說不定那上頭有讓人比較興奮的東西，說不定她能在那裡找到一扇窗，然後縱身跳出去。就一樓和二樓天花板高度來判斷，三樓的樓層空間應該是最高的。但是，就一幢建在這種偏僻地方的房子而言，蓋成這樣實在很怪。

「有很強大的咒語。」贊恩老師回答。雖然他臉上沒有表情，但發亮的眼中帶著笑意。他知不知道自己的眼神洩漏了一切呢？

席歐妮決定把這件事記在心裡，不要告訴他。如果想在這裡生存下來，她得要幫自己製造一點優勢。

贊恩老師用肩膀擋住了通往三樓的階梯，席歐妮只好拖著腳步，跟艾教授進入藏書閣。那裡好像比她的房間大不了多少，而且只有兩側牆面擺放了書櫃──但書櫃之高一路直頂到天花板。不出席歐妮所料的是，只要能放書的空間都擠得滿滿的。書脊緊密靠在一起，有的還排成前後兩排，以致她看不到裡面那排的書名。書櫃似乎最近才撢過灰塵，而且時間是非常非常近。有那麼一瞬間，席歐妮幾乎想仰頭打噴嚏了。因此她發現從另一頭大窗戶照進來的光，清楚照出那條撢灰塵的路徑。不過她的視線落在環繞窗戶的一圈紙鏈，以及底下那張松木桌。桌上堆了一疊紙，尺寸大小各異，顏色從最淺排到最深，然後又從最粗糙排到最細緻。一小張電報紙鬆垮垮地垂在右後方角落。

桌前唯一的一張椅子轉了過來，上頭擺了個小小的畫架，架上放了一張厚厚的素白繪圖紙，白得跟蛋殼一樣，質地細緻。沒有飾紋，沒有類似魔法陣的圈圈圖樣，就只是簡簡單單一張白紙。

席歐妮細看著那張紙，終於明白了那是什麼。

那就是她的墳墓。

她很清楚媒介締結儀式──她去年在學校上了許多嚴苛的高難度課程，其中一科就是針對締結儀式。此事毫無華麗之處，不過是一次宣誓，將你的精神與那個物體相繫，讓你能夠藉由那個物體施展魔法（而且是只能藉由那個物體）。打個比方，人無法同時使用玻璃和火焰發動魔咒。你只能選一個。與紙締結之後，席歐妮不可能奢望自己還有機會當一名煉金人，她再也不可能實現課堂上做的白日夢──對珠寶首飾施法，朝子彈下咒。

這不公平，但抱怨個不停也沒有用。兩位魔法師對整件事都一清二楚。艾教授很清楚，贊恩老師應該也知道。席歐妮可是費了工夫努力取得選擇媒介的資格，但就因為她的前人太過忽略紙魔法（畢竟這是最弱的魔法），以致她被逼著不得不選擇它。

贊恩老師交給她一小張標準信紙大小的紙片，席歐妮用手指捏著紙翻過來看，但上面沒有任何指示，沒有寫任何文字，沒有摺痕，也沒有任何摺法咒術在上頭。

「這要做什麼？」她問。

「感受一下。」贊恩老師說，再次將雙手扣在背後。

席歐妮繼續捏著那張紙，等他做出某種說明。但贊恩老師完全不動聲色。幾秒鐘後，席歐妮用雙手手掌夾著那張普通的紙，前後摩擦，仔細地去「感覺」它。

紙魔法師贊恩眼帶笑意，沒做出什麼評論，只是把那張稍微有點皺掉的紙拿回來。「妳知道誓詞嗎？」他用更溫和的語氣詢問。她的眼神說不定也跟他一樣非常容易讀透。

席歐妮木然地點點頭。她腦中浮現在車上跟艾教授那番促膝長談的內容：「如果不要紙魔法的話，妳就什麼都沒有了。為了維持人數的平衡，一定得這麼做，提爾小姐，別讓流言和風言風語阻礙了妳，紙魔法需要利眼和巧手──而妳兩樣都有。其他人都接受了他們的命運，妳也一樣。」

接受命運。但是他們真的接受了嗎？這些話會不會只是拿來說服席歐妮，簽下名字、出賣自己的夢想？

兩名魔法師齊齊望著她。艾教授的表情一如往常，彷彿空白畫布一般，贊恩老師的眼中則帶有某種詭異的愉悅感。

席歐妮抿著嘴唇。她知道，若想繼續魔法修習之路，要不選紙，要不就是什麼都得不到。而她寧可成為紙魔法師，也不要變成敗家犬。

她舉起濕冷的手，壓住椅子上的那張紙，閉上眼睛，咬著牙說：

人造之物啊，創主召你前來，你我在此締結，直至生命終結、歸於塵土之日。

簡簡單單幾句話，還是產生了效果。

席歐妮的手變熱，暖流竄上她的手臂和身體，然後又一如來時那樣，迅速消退。

結束了。