巴格達X怪客【2018曼布克國際獎決選入圍】

第二章 騙徒

◆1 

拾荒者哈迪熱衷於在他說的故事裡加入寫實橋段，好讓敘述更引人入勝。他會背下所有相關細節，每次他說起自己身上發生的故事，都會加入這些橋段。他正在埃及人阿濟茲的咖啡廳，坐在緊鄰落地窗一角的沙發上，撫摸自己的八字鬍和零亂的落腮鬍，然後拿著一支小湯匙用力敲著茶杯底部。他喝了兩小口茶，準備重新開始說故事。這次有幾位新的客人蒞臨，是阿濟茲告訴他們哈迪說故事和瞎扯的功力很了得，才受到吸引而來的。

客人之中有一位德國籍的女記者，她一頭金髮、瘦瘦的，有著薄薄的雙唇，細緻的鼻梁上戴著厚重的近視眼鏡。她與伊拉克籍的翻譯、巴勒斯坦籍的攝影師一起坐在哈迪對面的沙發上。她的翻譯是個年輕男子，攝影師則扛著攝影機。

與他們同坐的還有一名棕色皮膚的年輕記者，他是馬荷穆德．沙瓦地，來自伊拉克南部，目前住在阿布安瑪爾經營的阿拉巴旅舍。

稍早，德國女記者跟拍馬荷穆德的日常工作，為了拍攝一部關於伊拉克籍記者在巴格達工作的紀錄片。她錄下了他在街上走動、採訪的樣子，訪問他對於這裡所發生的一切和眼前遭遇的困境有何看法。但她沒料到會跟他來聽撿破爛的人說一個又臭又長的故事。拾荒者哈迪眼睛外凸、渾身酒氣，破爛的衣服上有香菸燒出的一塊塊破洞。

女記者考量到自己的外型相當引人注意，每次走在巴格達街頭都是一種冒險，因此她沒有打開攝影機，只是一邊聆聽一邊喝著杯子裡的茶。她不時轉向伊拉克籍翻譯，聽翻譯娓娓道來，解釋哈迪所說的話。

她沒有聽到故事的最後。這個春日是如此溫暖，她寧可把剩餘的白天拿來呼吸新鮮空氣。除此之外，她還得回到喜來登飯店，在飯店的媒體服務中心轉拷今日和馬荷穆德一起拍攝的影片。

一行人正要走出咖啡廳，她準備和馬荷穆德道別時，對他說：「那位仁兄講的故事是電影情節吧⋯⋯出自勞勃．狄尼洛某部有名的片子。」

「是啊！看來他看了不少電影！他在這一區可是個出名人物。」

「那他真該去好萊塢發展啊！」她笑著說完，便坐上翻譯的白色寶騰汽車。

◆2 

哈迪並沒有為此感到困擾。難免有人電影才看一半就走出戲院，這倒也稀鬆平常。 「我們講到哪了？」哈迪問。同時他看到馬荷穆德回到對面的沙發坐下。阿濟茲站在那裡，忙著收拾空茶杯，他給了哈迪一個大大的微笑，等著他繼續說故事。

「已經講到爆炸了。」阿濟茲說道。

「第一個爆炸，還是第二個？」哈迪問。

「第一個⋯⋯在飛翔廣場的。」馬荷穆德回答，好讓哈迪能繼續講下去。他等著哈迪的故事出現矛盾，說不定他會忘記什麼細節，或是弄錯哪個環節。

那場爆炸非常恐怖。哈迪給了阿濟茲一個眼神，阿濟茲點頭表示肯定。當時哈迪正是從咖啡廳的座位上跑了出去。他原本正吃著隔壁店家做的油澆蠶豆，那是哈迪每天早餐必吃的東西。他一路上遇到許多躲避爆炸的人，碰撞著他們的身體。他遠遠地就被濃煙嗆著鼻子。爆炸的煙霧、燒焦的塑膠和汽車座椅，還有烤焦的屍體──那是你這輩子從沒聞過的味道，你將永生記得。

當時天氣陰沉，預告著一場傾盆大雨，許多做工的人排排站在人行道上，一旁就是莊嚴、潔白的亞美尼亞教堂。教堂塔樓為多邊形圓錐體，頂著厚實的十字架。有些人望著寂靜的教堂，抽著菸、聊著天；長長的街道散布著許多茶攤，有些人就站在茶攤旁喝茶配餅乾，有些人在旁邊的攤車吃著蕪菁或蠶豆。工人等待需要日薪粗工的車子開來找人，或是等著建築師傅出現。鄰近人行道的地方停了幾部巴士，車掌叫喚著往卡勒達和科技大學的路線。一輛鉛灰色的四驅休旅車在此停下，坐在路邊的工人多半站了起來，正當有人走近休旅車之際，它便猛然爆炸了。

這種事情發生的瞬間誰也說不準。一切就在須臾之間。有些人逃過一劫，是因為距離事發地點比較遠，或是有其他人的身體擋著，又或者剛好人在車輛後側，或是正好在某條小巷內，尚未走到街上就被爆炸嚇了一跳。這些人和其他在亞美尼亞教堂周遭商辦工作的人，以及遠處的汽車駕駛，他們全都注意到爆炸在瞬間化為一片火海與濃煙，吞噬了周遭的車輛和人體。有些電線的纜繩斷了，說不定還有幾隻小鳥和麻雀死了。附近有些房屋牆壁震裂了，伴著散落的碎玻璃和震垮的門。巴塔文鎮有一些老舊天花板震塌了，還有其他沒被看見的損傷。這一切都在短短的瞬間同時湧現。

喧囂平息後，哈迪看著這一幕，爆炸產生的大濃煙化作黑雲，高高飄在天際。汽車竄出火舌，揚起一縷縷黑煙，還有燒過的碎小殘骸仍散落在人行道上。警車迅速趕來，封鎖了現場。傷者哀嚎、嗚咽著，還有許多屍體在街道上呈睡姿、相擁或交互堆疊，交錯覆蓋著紅與黑兩種顏色。

哈迪強調，他抵達現場時站在建築材料和工具行的角落，靜默無聲地觀看整個場景。他說，當時他抽著菸，點了菸就馬上抽起來，試圖想趕走奇怪的濃煙味道。他為自己邪惡、冷漠的形象感到愉悅，也因此期盼著聽眾臉上的某些反應。

救護車來了，載走了傷者與亡者。接著消防車抵達，撲滅了幾輛汽車上的火勢，再由道奇牌拖吊車將它們移到不知名的地方。消防水柱持續清洗著地上的血跡和灰燼。哈迪一直聚精會神地觀看現場，在這場破壞與毀滅的慶典中尋找某樣東西。確認找到了以後，他把菸扔到地上，倏地上前，趕在消防水柱把那東西沖到路邊水溝蓋孔洞之前，將它從地上撿走，用麻布袋包起來夾在腋下，便快速離開了。

◆3 

他在天空降下大雨前回到家中，大步穿過地磚剝落的中庭地板，進入他的房間，把折疊起來的麻布袋放在床上。他聽著自己鼻腔、胸腔上氣不接下氣的咻咻聲。他望著折疊的麻布袋，手移了過去，然後又打消念頭。或者說，稍微推遲了念頭，只是單純地傾聽雨水落下的聲音。一開始雨水嬌羞地下著，不一會兒便越下越快，化作滂沱大雨，洗刷著庭院、胡同、街道和飛翔廣場，洗刷今天發生在巴格達一切不幸事故的痕跡。

他進到他的房子裡。說是「他的房子」有點言過其實。許多人都非常熟悉這間房子，特別是阿濟茲。阿濟茲在結婚、告別玩樂生活之前，常和哈迪在他房子唯一的餐桌上一同醉飲到深夜，說不定還曾在房裡發現一、兩個五號胡同的妓女，讓夜宴更加酣甜。哈迪總是揮霍無度，把所有的錢都花在個人享受。

那其實不是他的房子，嚴格來說，根本稱不上房屋。屋內除了一個天花板破損的房間之外，大部分都傾頹了。約略是三年前吧，拾荒者哈迪和他的工作夥伴納欣．阿波達奇攜手將此處改造成他們的根據地。

在那之前的幾年，鎮上早有許多人認識哈迪和納欣。他們曾牽著馬拉車穿越大街小巷，收購二手用品、鍋碗瓢盆與壞掉的電器。兩人清晨就站在阿濟茲咖啡廳旁吃早點、喝茶，然後展開一天的壯遊，繞行巴塔文鎮，以及只相隔一條薩爾敦街的阿布努瓦斯鎮。接著再牽著納欣的馬拉車走到其他區域，穿梭在卡勒達的巷弄間，直到漸漸看不見行蹤。

美軍入侵、全面陷入混亂之後，鎮民目睹了哈迪和納欣如何賣力整修「猶太廢墟」。哈迪以舊材料修復了房子的圍牆，把原來覆蓋在磚瓦、泥土下的大木門立了起來。他移除院子裡的石頭，修復了唯一一個堪住的房間，不去管其他房間半倒的牆和傾塌的天花板。哈迪房間上方的二樓房間有一面帶窗的牆還保持完整，牆身搖搖欲墜，看似要把站在院子裡的人活埋了一樣，但實際上並不會倒塌。

這兩個人從何而來？從來沒有一個人對這提問有過太多著墨。過往數十年間，小鎮熙熙攘攘，外地人紛至沓來。沒有一個人可以肯定自己是這裡最初的居民。過了一、兩年，納欣娶了太太，便在巴塔文鎮租屋，不再與哈迪同住，但他們仍一起做馬拉車的工作。

納欣比哈迪還小，年紀已過了三字頭的一半。他和哈迪的關係可以看作是父子一般，雖然兩人的外貌並不相似。納欣頭型小、耳朵大，頂上毛髮濃密而旺盛，但看起來像是粗鐵絲，還有一雙快要連在一起的濃眉。哈迪曾對他開玩笑說：「就算你活到一百二十歲，頭髮也絕對不會禿。」

遺憾的是納欣沒能活到高齡，還來不及檢驗他的頭髮是否像哈迪所說的那樣頑強。數個月之前的某天，哈迪在阿濟茲咖啡廳開講，馬荷穆德和幾個老頭就坐在他面前，當時他正說著他的異想故事：汽車炸彈在卡勒達鎮某個教派的政黨黨部前爆炸，幾個路過的老百姓被炸死了，包括納欣和他的馬──人與馬一起被炸得血肉模糊。

因為這個打擊，哈迪突然性情大變，變得充滿攻擊性。他會在美軍悍馬車、警車和國軍車輛後方叫囂、咒罵、丟小石子。如果有任何人在他面前提到納欣．阿波達奇，或是說到他過往發生的事，他就跟對方打起來。哈迪沉寂了好一陣子，才又恢復他先前的樣子，說著笑話、講著古怪的故事。但他變得像是雙重人格，獨處時就換上鬱鬱寡歡、不為人知的面容。

納欣的事情就這樣永久地抹去了，因為沒有人敢惹哈迪，沒有人想看他情緒失控暴走。因此，馬荷穆德本來並不知道這件事，直到阿濟茲跟他說了才曉得。

◆4

「我們講到哪了？」哈迪迅速撒了泡尿之後，走出咖啡廳廁所大聲喊著。

馬荷穆德帶著懶洋洋的語調回應：「講到麻布袋裡的大鼻子了。」

「啊哈！鼻子⋯⋯」

他扣著褲頭的釦子，走到咖啡廳窗邊的沙發，坐下來繼續說故事。馬荷穆德的期待落空了，哈迪並沒有忘記情節。在他去尿尿的空檔前，他講到了雨勢停歇，還有他帶著麻布袋出了房門走到中庭。他望著天際，見到雲朵像白色棉絮一般飄散，彷彿雲兒一口氣抖落身上所有的東西，正準備離開。二手家具和木櫃浸在雨水裡，幾乎要泡爛了。但他沒空管這些。他走進自己用家具殘骸、鐵條和空櫥櫃搭建的木頭倉庫，櫥櫃剛好倚著一面半倒的牆。他蹲坐在倉庫的一端，其餘空間全都被一具龐大的屍體占據著。

那是一具男性裸屍，身上幾個傷口還滲著顏色鮮明的黏液。血跡其實只有一點點，他的雙臂和雙腳上還有乾掉的小血漬，肩頸處有些青色的挫傷與擦傷。屍體的膚色看不太出來，但不管怎樣，整體的膚色並不一致。哈迪上前，在小小的空間裡往屍體靠近了些，坐在它頭部附近。屍體的鼻子部位全毀，像是遭猛獸咬去了一樣，缺了個洞。哈迪打開層層包裹的麻布袋，取出那個他找了好幾天才得到、卻遲遲不敢面對的東西⋯⋯他拿出依舊新鮮的鼻子，凝固的鮮紅色血液還懸掛在上頭，接著他顫抖著手，將它放進屍體臉上的黑色凹洞，看起來似乎完全吻合，好像它就是屍體原來的鼻子，失而復得了一樣。

他把手抽了回去，在衣服上抹抹手指，不太滿意地看著這張剛完成的臉，但是總算大功告成了。啊！還沒完全結束。他還得把鼻子縫起來，好讓它固定在位置上，不會掉下來。

加上鼻子，屍體就完整了。此刻他即將完成這見不得人的詭異任務。這可是他獨力完成的，完全沒有他人相助。儘管這一切看似毫無道理又難以理解，但他自有理由。

哈迪對聽眾說：「我本來要把他交給法醫。這具完整屍體就這樣被人丟棄在路上，當作垃圾一樣。喂喂！你們要知道，這可是人類啊！一個人就這樣被丟在路邊耶！」

「那並不是完整的屍體，是被你做成一具屍體的。」

「我把他做成一具屍體，他才不會變成垃圾，才能像其他死者一樣受到尊重，然後下葬。這樣你們懂了嗎？」

「然後呢？後來怎麼了？」

「我怎麼了，還是『無名氏』怎麼了？」

「你們兩個啦！」

哈迪接連回應著聽眾的意見，完全沉浸在故事的氛圍裡。如果他打從一開始就一直反駁聽眾的意見，新來的人恐怕會沒興致繼續聽。只要故事接著講下去，這些邏輯上的異議通常都可以稍後再討論，不會有人干涉哈迪怎麼講故事，也不會有人在意他說起了故事的支線而拋下主線，就像現在這樣。

（「可是親愛的⋯⋯你屍體的事還沒講完耶！」 「稍微有點耐心嘛！」）