|
第一章
薩巴斯提昂在紙上剪曲線。美可做飯。奧斯卡登門拜訪。物理屬於相愛的人。
如果要薩巴斯提昂描述他的朋友，他會說，奧斯卡看上去就像那種什麼問題都能回答的人：弦理論是否有朝一日能夠成功統一物理基本力量，燕尾服的襯衫是否能與無燕尾的禮服配穿，眼下幾點了，而且是杜拜時間。不論是傾聽的時候，還是自己說話的時候，他那雙花崗石似的眼睛總是一眨不眨地盯著對方。奧斯卡是這麼一個人：他的血管裡流的是水銀，他的腳下永遠有一座統帥土坡，他沒有幼稚可笑的暱稱。有他在場，女人就會坐在自己的手上，以免不小心向他伸出手去。他二十歲的時候，別人以為他三十歲，自從他過了三十歲，別人都說他毫無老相。他身材瘦長，前額光滑，細細的眉毛總是喜歡彎成探詢式的弧形，他的臉頰略微有些凹陷，雖然仔細地刮過臉，臉上還是留有濃重的鬍鬚痕跡。即便他像今天這樣穿著樸素的毛衣和黑褲子，他的衣著看上去還是經過精心選配的。他身上的衣料只敢在合適的地方起褶，他的姿態往往是外在冷靜與內心緊張的混合表現，這種姿態會令別人直直地盯著他。他們在背地裡議論他，認為他是個演員。在某些圈子裡，奧斯卡還真挺有名，但不是因為他的演技，而是因為他那關於時間性質的理論。
窗外的夏日像藍綠色的帶子飛馳而過。一條聯邦公路緊跟著鐵軌，後面的汽車好像緊緊地粘在火車上，瀝青上有淺淺的水窪亂光閃耀。一個年輕人問能不能坐在他旁邊，奧斯卡剛好取出墨鏡，轉過身，把眼睛藏在深色的鏡片後。年輕人繼續往前走，折疊桌上的咖啡杯站在一汪褐色的水窪中。
奧斯卡常常覺得生活難以忍受，原因在於他對格調極其敏感。很多人不喜歡自己的同胞，但很少有人能像奧斯卡那樣說得清楚理由。他們都是由質子、中子和電子做成的，這他還勉強能原諒，他不能原諒的是，他們不能冷靜地看待這個可悲的事實。當他想起小時候的事情時，就看見十四歲的自己被一群嘻嘻哈哈的少男少女包圍著，他們都伸出手指指著他的腳。那時他沒有得到父母同意就把自行車賣了，用那筆錢買了他的第一雙滾邊皮鞋，出於謹慎，新鞋買大了三號。他至今依然蔑視毫無品味的哄笑，憎惡愚夫的妄自尊大、炫耀自誇和幸災樂禍。依他看來，再沒有比扼殺高尚格調更殘酷的暴行了。如果他什麼時候要殺人的話（完全是計畫外的），那恐怕就是因為他的受害人喋喋不休地評頭論足，太討人嫌了。
當他在十六歲那年身高達到一米九的時候，同學們的嘲笑戛然而止，他們轉而開始爭相吸引他的注意力。只要他在附近，他們說話的嗓門就特別大；女孩在課堂上舉手發言時也會向他這邊張望，好像是想看看他是不是也在聽；甚至數學老師，一個不修邊幅的人，脖子裡的頭髮總是直刺衣領，當他在一列數字後面打上一個能把粉筆折斷的點的時候，也習慣於朝著奧斯卡所在的方向問道：「是這樣吧？」儘管如此，到中學畢業的時候，奧斯卡依然是全班唯一一個沒有積累任何實際博愛經驗的人。他把這看作是勝利，他相信，全世界沒有一個人的在場能讓他忍受十分鐘以上。
當他在大學裡遇見薩巴斯提昂時，這個巨大的認識性錯誤令他頭暈目眩。在新學期開學那天他們就注意到了對方，這要歸功於他們的身高。他們的目光越過其他學生的腦袋彼此相遇，在教室裡他們自然而然地坐在了一起，默默地忍受系主任那刑訊式的致辭。然後他們在走道上開始了一場輕鬆的談話，十分鐘過去了，薩巴斯提昂還沒有說過任何傻話，也沒有傻笑過一次，奧斯卡不僅忍受了他的在場，還覺得很有興致將談話進行下去。他們走進一家咖啡館，一直聊到黃昏。從這一刻起，奧斯卡就努力接近這個剛認識的人，而薩巴斯提昂也無不樂從。他們的友誼不需要啟動時間，毋須進展，它就像一盞燈，只要有人正確地擰動了開關，它自然就亮起來了。
接下來的幾個月，任何人如果想要描述的話，都難免面臨失之偉大的危險。自從奧斯卡決定在弗萊堡攻讀大學學業後，他就再也不穿著別的衣服在公眾中露面了，而只穿長襬燕尾服和條紋褲子，配以銀色領帶。過沒多久，薩巴斯提昂也穿著同樣的時髦行頭來上課了。每天早晨，在物理學院門前的綠地上，他們倆好像被繩子牽著一樣，經過同期的所有學生身邊—這些學生只是為了擋他們的道才存在於世界上的—迎著對方走去，然後擊掌致意。每種教材他們都只買一本，因為他們喜歡在打開的書本上把腦袋湊在一起共讀一頁。在教室裡，他們身旁的位置總是空著。別人覺得他們打扮得古怪，但沒人笑話他們。下午，他們手挽手在三人河邊散步，走幾步就會停下來，因為重要的話只能站住後才能說，即便在這時，也沒人笑話他們。他們的老式裝束使他們看上去像泛了黃的明信片，好像他們是被人在現代的時代中雕刻出來的，雖然刻得很仔細，但並非天衣無縫。三人河裡的水聲起勁地摻和他們的談話，風中的樹激動地揮手致意，晚夏的陽光從來不像此刻這麼美麗。他們中的一個手指太陽，說著與太陽中的微子有關的話題。
晚上，他們相會在圖書館。奧斯卡沿著書架徜徉，不時地帶著一本書回到他們共用的桌旁，當奧斯卡把書上某個有趣的地方指給朋友看的時候，他習慣於用胳臂繞著他，自此以後，德語語言文學系的女大學生們就聚坐在閱覽室玻璃窗後面的長凳上。在舞會上，奧斯卡和薩巴斯提昂各自穿梭在人群中，薩巴斯提昂很可能笨嘴拙舌地去親吻一個女孩，等他抬起頭，他肯定可以與房間另一頭奧斯卡那笑盈盈的目光相遇。晚會結束時，這個女孩被送到出口處，像件衣服似的被交給隨便哪個同學。然後，在夜色中，奧斯卡和薩巴斯提昂相伴回家，一直把對方送到歸途分岔的地方。他們站在那兒，路燈的燈光像一頂帳篷似的包圍著他們，誰也不願意離開這個帳篷。他們面臨著一個艱難的抉擇，不知道在哪個時刻告別比較合適，是此刻呢，還是下一刻？過路的汽車使他們共同的身影繞軸自轉，這時他們默默地發誓，在他們之間什麼也不可以改變，永遠！未來只不過是在他們兩人共同的道路上緩慢鋪展的勻整地毯。在鳥兒初起的嘰喳聲裡，他們轉身消失在自己的那一半曙光中。
每月的第一個星期五，奧斯卡允許自己暢想幾秒鐘，城際列車把他帶回到弗萊堡路燈下的某次告別場景，讓他想起三人河邊的激烈爭論，或者至少想起一本兩人共閱的翻開的教科書，然後他品嘗到了自己嘴唇上的微笑，僅僅是為了在下一刻陷入激動的情緒。夜間路燈下的弗萊堡當然已經不存在了。瑞士下方有一條環形的隧道，奧斯卡讓基本粒子在這條隧道中以接近光速的速度相互碰撞，另外還有一個弗萊堡，那是他受薩巴斯提昂妻子的邀請去參加家庭聚餐的地方。某個星期五，奧斯卡第一次看見了洋娃娃大小的里昂，在另一個星期五，他獲悉了薩巴斯提昂對大學的呼籲。在星期五，他們看著對方的眼睛，努力不去想起昔日的時光；在星期五，他們吵架。對奧斯卡來說，薩巴斯提昂不僅是唯一一個他能愉快地忍受其存在的人，而且也是個輕輕一動就能惹他發火的傢伙。
＊ ＊ ＊
我想看更多→
|
.png)
