費曼的彩虹─物理大師的最後24堂課

前言

拿到物理博士學位的美國人，一年不到八百人，全球可能也只有數千人。但是這一小群人的發現與創新科技卻決定了我們的生活與思考方式。從X光、雷射、無線電波、電晶體、原子能及原子武器，到我們對時空的看法、以及宇宙的本質等等，這一切全都來自這些全心奉獻的人士。當物理學家就等於擁有改變世界的龐大潛能，也代表可以分享榮耀的歷史與傳統。

身為物理學家，最重要的歲月莫過於唸研究所與剛自研究所畢業的那幾年。在這段期間，你探索自我，發展職業生涯。本書談的就是我在一九八一年剛自研究所畢業的時期，那時我是世界頂尖的研究機構加州理工學院（California Institute of Technology）的教員。

我在那裡的經歷很特殊。我剛到那裡時，覺得茫然害怕，對自己的能力不確定，幾乎設想不出自己的未來。我非常幸運，因為我的辦公室剛好跟本世紀最偉大的物理學家之一──理查．費曼──在同一條走廊上。費曼在一九八六年的太空梭委員會（space shuttle commission）上成為全世界的頭條人物，因為他把O型環（O-ring）浸在冰水裡，再拿它敲桌子，證明它變得易碎，他就這樣解開了O型環失靈的謎團。這就是傑出的費曼，一個以常識擊敗電腦模型、以洞察力超越方程式的人。此前一年，費曼令人愛不釋手的自傳《別鬧了，費曼先生》躍登暢銷書排行榜。一九八八年，費曼過世後，在大眾心中他已成為現代的愛因斯坦。在一九八一年，費曼在物理界以外幾乎鮮為人知，其實數十年來他早已是物理界的傳奇人物。

我的博士論文是探討無限維的量子理論，這引起一些物理界耆老的注意，並因而獲得研究獎助金。但我真的適合這個出了兩位諾貝爾獎得主、周遭盡是全球菁英學子的地方嗎？我日復一日地到辦公室，思索物理學中未解的大疑問。但我沒有任何靈感，而且我很確定自己早先的研究純粹是僥倖，我永遠不會有任何值得的發現。我突然明白為什麼加州理工的自殺率在美國各大院校中排名前幾高。

有一天，我終於鼓起勇氣去敲費曼辦公室的門，並且驚訝地發現他很歡迎我。他剛因最終仍奪走他性命的癌症動完第二次手術。在其後的兩年，我們談過許多次話，我也趁這些機會問他問題，例如我怎麼知道自己具備必要的能力？科學家究竟是如何思考的？創造力的本質是什麼？從這位人生快走到盡頭的著名科學家身上，我終於明白科學與科學家的本質。更重要的是，我對人生有全新的見解。

本書從一九八一年的冬天開始，談我在加州理工擔任教員第一年的故事。它描述一位年輕物理學家如何尋找自己在世界上的定位，以及這位人生已至暮年的著名物理大師如何用智慧幫助這位年輕人。但本書也談到費曼在最後幾年的故事、他與同為諾貝爾獎得主的莫雷．蓋爾曼（Murray Gell-Mann）之間的競爭、以及弦論的開端，今日，弦論已經成為物理學與宇宙學未知領域的卓越理論。

本書講述故事，但它並不是小說。在跟費曼的許多次對談中，我都有做摘記和錄音，因為我對他實在太敬佩。本書中的楷體字部分就是來自這些筆記、以及一些討論的謄本。我在本書中所描述的一切，都是我的親身經歷。但我整合和改變了事件，除了歷史人物、以及我引用的特定人物外，我變更了其他所有的名字與性格，以便以最適切的方式來描繪我的經驗。

我非常感謝加州理工，因為那是個充滿活力、令人興奮的研究環境，也因為在許久前，他們就對我充滿信心；在此，也要特別感謝已故的費曼先生，他教導了我許多人生真諦。