生死書─死亡的生命科學

死亡的聯想──不愉快的場景

整個聯想來自一張照片。一個越南的警官拿著槍，槍口指著被補的游擊隊員的太陽穴，正要扣扳機……。穿著短袖格子襯衫的年輕人雙手被反綁在身後，衣服看起來挺乾淨，似乎才剛被抓到。

一端是身處在鬼門關前的年輕男人，短髮零亂，臉部有點浮腫，雙眼半睜半閉地，眼神空洞不定。

另一端是就要取年輕人性命的警官，握著槍的手顯得強壯有力。瞬間就可以置人於死地的他，臉上毫無表情。從照片上看不出他對即將有一條人命從自己的手中消逝，以及之後家屬的悲痛有何特別的感覺。

我猜想，接下來的畫面該是年輕人應著槍響倒在地上，屍體匆匆被送去火化吧！但是，如果屍體不被火化就此放著，結果會是怎樣呢？

首先是年輕人停止呼吸，心臟也緩緩地停了下來；接著全身的筋肉也逐漸鬆馳，體內尚未排泄的污物開始排出體外；眼瞼張開、瞳孔擴散，眼神混濁無神；身體還有餘溫，全身則是呈現泛著藍綠的白色。

筋肉鬆馳約四、五個小時後，便開始反轉為僵硬；因為血液循環停止之後無法輸送氧氣，人體細胞主要構成物質「三磷酸腺苷」缺氧就會開始分解，筋肉因此呈現收縮，身體因而維持僵硬狀態。

二十四小時後，遺體瘀血的部位開始出現屍斑，屍體不再僵硬，繼之而來的是開始腐爛。腐爛的第一步是發出屍臭，身體明顯膨脹，一隻一隻的蛆由體內湧了出來。接著，綠色屍斑出現，並很快蔓延全身。這是因為本來就寄宿在腸內的細菌不斷繁殖，並分解遺體所產生的斑點，遺體也會因此失去水分，於是皮膚變乾硬有如皮革一般。大腦的皮質細胞在心臟停止跳動後七、八分鐘，就開始壞死，腦內視床下部的神經細胞則可以多活七十五分鐘；接著肝臟、腎臟、腺體細胞開始產生質變，最後還活著的只剩皮膚細胞。人死後兩、三日，皮膚細胞還能存活，至於毛髮、指甲，則可以到死後很久才毀壞。內臟腐爛時會發出惡臭，這種惡臭將充滿於頭蓋、胸腔、骨盆內部，肝臟大約在三週後，心臟約在五至六個月後腐爛消失。

人類的屍體正好是寄居在體內的細菌、黴菌、病菌等寄生物的食物，於是屍體就被這些寄生物由內至外啃食到吃完為止。跳蚤、蜈蚣、蜘蛛、昆蟲、野鼠等動物也會加入這場饗宴。

由化學的角度來看，體內的水分與溶解在水中的鹽分、細菌，一齊滲入土壤中，體內的碳水化合物也會分解成甲醇、酮類、有機酸，並同時溶入土裡；也有一部分化成二氧化碳、甲烷、氫，散發到空氣中。根據觀察，成人的屍體可放出大約五立方公尺的氣體，脂肪和飽含氨（阿摩尼亞）的低級脂肪酸也會被分解並產生惡臭。

蛋白質原來是鎖鏈形狀的分子，切短時就是一節節的胺基酸，其中的一部分會分解成胺或氨，然後進一步氧化成硝酸和亞硝酸。

最後剩下的是骨骸，骨骸也會在鈣質流失後被雨水溶解沖失。到骨頭也消失為止，一般大概需要四到五年。但是因場所不同，也有的長達幾世紀，人類的牙有時還能留到幾千年之久。

由一個越南青年不平常的死，也可以聯想到我自己。我的上司也有可能罹患癌症，死亡幾乎遍布在我們身旁。死是一種沒有界限的崩毀，野鼠、蟲螻、細菌都可以將我的身體啃得一乾二淨。另一種結果是，我的身體在焚化爐裡被燒成灰燼。可以理解的是，這個活著的「我」的存在，和被燒成灰的輕飄飄的我之間的差別，是讓人無法忍受的感覺。當人只剩一副白骨而發出喀喀作響的聲音，是何等的寂寞淒涼？

對還活著的人而言，死如同一片漆黑、陰暗、恐怖至極的境界。即使如此，自古以來人類就一直得時時刻刻面對死亡。難道就動物而言，這是最大的不幸嗎？由下一章開始，我們將討論人類從以前到現在如何面對死亡這件事實。