情感的48種面貌：從小說經典場景找回最真切的自我

男主角罕伯特的告白：「羅莉塔，我生命之光，我欲念之火，我的罪，我的靈魂。」做為小說開篇第一句話，卻激盪著我們的心。當然，或許只有身陷狂熱愛情的人，才會在罕伯特的愛情裡產生共鳴。

為什麼即使承擔著所有人的詛咒，男主角還是堅持要愛呢？很明顯的，一開始主角也曾經試圖以理性的力量壓抑自己的情感。他也必然盤算過，自己對羅莉塔的愛情，會對自己或羅莉塔的生活帶來何種不好的影響。然而，情感就像彈簧一樣，壓力越大，反彈也越大，到了某個時刻，情感就會變身為革命家，讓想高高在上的理性，屈服在自己腳下。這就是悲劇性的瞬間嗎？面對社會上的各種想法，勇敢堅守自己的感情，這個決定讓男主角得以主宰自己的人生，而不再是社會通俗觀念的奴隸。否認愛情，就等於否認自己。相反的，承認愛情，也等於承認自己。主角最後終於知道，對羅莉塔的情感本身，其實正是他的自我。

人類在本質上，是理性的存在嗎？這只不過是人類面對激情時，所表現出來的絕望情緒罷了。如果能好好正視自己和他人，任何人都能輕易發現，人類其實是感性多於理性。事實上，理性從來不曾凌駕於情感之上。甚至可說，理性是為了駕馭情感，才被發明出來的。但如果理性敢於敵視情感，總有一天會在面對情感的殘酷報復之下，不得不承認自己無能為力。於是，我們會直覺到，我們需要另外一種不同於康德無條件敵視情感的理性。莽撞地阻擋情感的海嘯，那不是理性。我們要發揮的，是斯賓諾莎那種肯定情感存在，有智慧的理性。

哲學家之中，幾乎只有斯賓諾莎提出支持正視個人情感的「情感倫理學」，而非「理性倫理學」。斯賓諾莎所揭示的「情感倫理學」十分簡單，就是以當我們遇見他人時，會被快樂或痛苦中的某一種情感所擄獲的這個事實，做為開始。 

「由此可知，心靈可以感受不同的重大變化。時而可以過渡到更加完美，時而也可以過渡到更不完美。所感受到的這些激情（passiones），向我們闡明了什麼是所謂快樂（laetitia）與痛苦（tristitia）的情感。」

—斯賓諾莎，《倫理學》 

沒錯，當我們遇見某個人，我們感到自己變得更完美，這種感覺就是所謂「快樂的情感」。那麼，當我們要和這個人分手的時候，我們就會感到自己的生命被抽乾了似的。因此，與給予我們快樂的人分開，總是會讓我們心如刀割。相反的，也有與此截然不同的情況，與某人交往時，我們也可能會感到自己變得不完美，這就是一種「痛苦的情感」。兩人在一起的時候，覺得自己變得一點活力也沒有，一旦與他分手，卻反而變得快樂起來，這算是一種不幸的情感。斯賓諾莎勸告我們，當我們面對痛苦與快樂這兩種完全相反的狀態時，要去除導致痛苦的關連，而保持給予快樂的關連。這也是為何斯賓諾莎所提倡的「情感倫理學」會被稱為「快樂倫理學」的原因。

有了斯賓諾莎的協助，我們終於能夠衡量男主角內心對羅莉塔的愛，以及那份複雜的情感狀態。罕伯特遇見羅莉塔時，他覺得快樂；相反的，與羅莉塔分開時，他感到痛苦。借用斯賓諾莎的形容，罕伯特愛著羅莉塔的同時，也感到自己的人生變得完美。但平凡的人卻想否定，並詛咒他對羅莉塔的愛。他不得不站在抉擇的岔路上：該選擇讓自己變完美的機會呢，還是放棄？選擇快樂的情感，還是冰冷的理性？幸好罕伯特勇敢承擔了社會觀念和理性的指責，聽從了斯賓諾莎的教誨。因為羅莉塔對他來說，是照亮生命的光，是生命之火。因此，對他而言，「罪」這個標誌，只不過是他心甘情願承擔的小影子罷了。 3 

情感這東西，不管是什麼，都很「神為」。情感帶有一股力量，能連根撼動我們平凡的生活，而且是不由自主的，因此只能說是「神為」，而不是「人為」。古代希臘羅馬人認為人類的情感各有其掌管的神祇。具代表性的像是與牢騷有關的摩默思（Momus），與紛爭有關的厄里斯（Eris），還有與愛和熱情有關的厄洛斯（Eros）。古希臘人將不由自主陷入的情感，全歸咎於神的惡作劇。也可以說，他們比我們對情感有更深入的理解──所謂情感，就是我的未來生活由神決定，從這一點來看，古希臘人認為情感是「神為」的這種想法，再正確不過了。因為當我們遇見某個人、感覺到快樂，就會夢想與他共築愛巢，並努力付諸實現。相反的，認識之後感到痛苦，就會在自主或不自主的情況下，想要自己離開，或希望對方離我而去。

就如同遼闊的大洋懷抱無數的浪濤一般，我們心中也埋藏著各式各樣的情感。問題是，我們很難分辨出，現在緊緊掌控住我的，究竟是哪一種情感。因為很可能表面上或一開始認為是快樂，實際上或後來才知道是一種痛苦。例如同情，表面上可能與愛相仿，屬於快樂的情感，事實上卻是一種靠吸取他人不幸而存在的痛苦情感。因此，絕對不能和同情的對象在一起。因為一開始看似與快樂相關，不久之後就會發現，這是一種腐蝕彼此的痛苦關係。因同情而交往的人，其實是依靠著對方的不幸而活著，和極端地將他人不幸當成養分以求生存的吸血鬼別無二致。在對方變得幸福的同時，就會感覺到自己已經不再被需要，因而痛苦萬分。

因同情而交往的兩個人，怎麼會幸福？怎麼會屬於快樂的關係？「他是個不幸的男人，他需要我」，這往往就是同情的公式。然而，此時已深陷憐憫之情的女人，想要的卻不是那男人的快樂或幸福。那女人真正要的，是來自照顧不幸者的優越感，或是一種自己比對方更幸福的感覺罷了。對一個口渴的人，不能一下子就餵給他足以解渴的水量，如此才能讓對方為了討水喝，而不會離開自己身邊。然而，當他有一天不再口渴的時候，那個人會掐住我的脖子，因為他會發覺，利用他的不幸，並助長那份不幸的人，其實就是我。同情是多麼殘忍的情感，而我們竟還將之與愛這最溫暖的情感混淆在一起。那個結果是致命的，會讓對方或自己徹底毀滅。因此，我們需要擁有能正確識別情感的眼光，如果無法認清自己現在被何種情感所纏繞，就必須先確認這份情感屬於「快樂系列」，還是屬於「痛苦系列」。

長久以來，我們不合理地壓抑自己的情感，同時也吝於表達那些情感，對於纏繞住自己的種種情感，自然會感到生疏，無從表達。甚至會對發自內心的情感感到恐懼。「啊，這是愛嗎？」「我真的討厭那個人嗎？」牽扯到情感，我們就變得比稚子還不如，如果是孩子們，就會率直地面對自己的情感，一無所懼地身體力行，我們卻反而不相信自己的情感，還會覺得危險。然而，如果沒能聽到情感呢喃著「今後你會變成這樣」的細語，我們還能夢想一個幸福的未來嗎？

現在，這堂「情感課程」即將正式開始。不是被社會要求而去修習的，可以得到英語合格證書或專業知識的課程，而是為了自己而上的成長課程。對於曾經經歷、正在體驗或即將湧現的情感，讓我們一一地好好練習。這樣，我們才能正確地區別，神藉著每一種情感，對我們下了什麼旨意，又命令我們去做些什麼。

幸好我們的情感課並不那麼孤單。有一位可協助我們上課的可靠同伴，就是人文學這座燈塔。我們如此幸運，能擁有斯賓諾莎這麼一位哲學家，對歷史上人類的情感表達出最深的愛與理解。他將人類的情感區分為四十八種，明確定義其各自的本質，是一位前所未見的哲學家。另外，還有無數的文學家們，以傑出的作品讓我們看到種種情感如何令人類生活曲折起伏。約翰．福爾斯、卡繆、左拉、托爾斯泰、喬治．歐威爾、屠格涅夫、費茲傑羅⋯⋯等名家名著，將給予這門情感課程難以言喻的幫助。這些文壇巨匠們的作品，剛好各自針對一種情感給予精闢的分析。例如約翰．福爾斯的《法國中尉的女人》這部作品，藉著眾多登場人物以及故事的展開，深入剖析名為「欲望」的情感。我們的情感課程，將會以透過斯賓諾莎的視角，深入解讀文學作品的方式來進行。

我在書中把四十八種情感歸類為四組。但請別誤會，這並非絕對性的分類法。考慮到如果將這四十八種情感一一羅列下來，反而會變得很分散，為方便起見才如此區隔。這四個部分大致上是藉法國哲學家加斯東．巴舍拉的詩學想像理論，將人類的想像以宇宙四元素分析歸類，也就是「地」「水」「火」「風」。小小的、可愛的，屬於初期的情感，就像在大地上剛萌生的嫩芽一般。變化多端，有時又激情四射的情感，彷彿隨著起伏蜿蜒的地形展現不同形狀、發出各種聲音的溪水。華麗但容易凋零的情感，讓人聯想到篝火孱弱的顫抖。而冰冷憂傷的情感，則讓人彷彿聽到寒風凜凜的聲音。各章最後都有一個「哲學家的忠告」小專欄，這是出於我個人的一點苦口婆心。在上過由斯賓諾莎和文豪們所傳授的情感課程之後，某一種情感在我們的生活中是如何被觸動、產生何種作用，怕大家會錯過，因此，「哲學家的忠告」可視為是情感課程的應用篇，也是實踐篇。

好了，準備好揚起風帆，航向遼闊深邃的情海了嗎？敞開胸懷，盡情聆聽四十八位海妖的迷人歌聲吧！但千萬別被其中任何一種情感迷惑，我們一定要通過所有的情感才行。因為此刻我們就像奧德賽，抱定返鄉的決心，出海航向只屬於自己的感情。Bon Voyage! 

1 要成為人生的主人，必須克服的奴隸意識— 自卑

屠格涅夫，《木木》 

奴隸沒有愛人的資格。人類最珍貴的情感—愛，只開放給自由人。

蓋拉辛切身體認到這一點，而且不只一次，而是兩次。上了年紀的女地主出於本能地知道，奴隸墜入愛河，是一件多麼危險的事情。奴隸有了心愛的人之後，為了守護對方，甚至會違逆主人的命令，因此，跟奴隸沒兩樣的俄式農奴蓋拉辛必須否定自己的情感才行，做不到便得強迫他。

蓋拉辛雖然是個啞巴，力氣卻比任何人都大。當他愛上了相同處境的塔蒂雅娜，女地主便直覺到危機的到來。蓋拉辛一旦有了堅守自己感情的念頭，向來忠心耿耿的他就會脫胎換骨、挺起胸膛，對主人來說，這種危險非同小可。女地主連忙將塔蒂雅娜嫁給別的農奴，也是出於這個緣故。

被搶走心愛之人的蓋拉辛，起初還沉浸在悲傷與慌亂中，但不久後他就死心了。沒錯，愛情對農奴來說太過奢侈，蓋拉辛如此自嘲。由此看來，女地主首次出招一舉奏效。但再怎麼木訥的農奴，也無法輕易忘卻感情遭到否定的不快。陷於情傷的蓋拉辛，偶然救起一隻陷進河邊泥沼、不斷掙扎的小狗。或許蓋拉辛從小狗掙扎的模樣裡看到身為農奴的自己，他將可憐的小狗帶回農舍，用心飼養著。他為小狗取名「木木」，將自己全部的愛情傾注在小狗身上，大概稍能撫慰失去塔蒂雅娜、失去愛情的傷痛，也可能並未多加思索，覺得愛上一隻動物而不是一個人，女地主應該不會抱怨。

然而，出於主人意識，女地主這次也不放過一絲危機—無論如何，農奴都不能為自己的感情做主。蓋拉辛太大意了，或許可以說是太天真，他一點也不明白，事實上主人根本不容許奴隸擁有自己的感情，因此不管對象是人還是動物，都絕無例外。與將塔蒂雅娜嫁給別人的方式不同，女主人想乾脆把木木弄死算了。對於地主來說，連農奴塔蒂雅娜她都能隨心所欲地左右其命運，何況是弄死一條口不能言的畜牲，眉頭都不用多皺一下。深愛著木木的蓋拉辛儘管不會任木木死在女地主手上，但身為農奴，他也沒辦法保住木木。因為一個能任意擺布蓋拉辛的地主，自然連蓋拉辛的所有物也能隨自己高興處置。

最後，蓋拉辛決定親手了斷木木的生命，他認為這是他對跟定自己的木木所能給予的最後的愛。比起被討厭自己的人殺掉，不如死在喜歡自己人的手中，蓋拉辛這麼想。這是屠格涅夫的短篇小說《木木》中最令人心痛的一幕。捧著木木最喜歡的食物，撕著麵包屑撒在盛滿肉的洋蔥湯裡餵給木木吃的蓋拉辛，會是怎樣的心情？蓋拉辛為木木準備豐盛的最後晚餐，淚流不止。晚餐後，他帶著木木上了船，划到了江心。 

「最後，蓋拉辛站了起來，臉上露出一種痛苦而憤怒的神色，將自己帶來的兩塊磚用繩子捆住，又打了一個活結，套在木木的脖子上。然後抱起木木，舉到河面上，最後望了牠一眼。（⋯⋯）木木信任地望著蓋拉辛，不僅毫無畏懼，還輕輕地搖著小小的尾巴。蓋拉辛別過臉，皺著眉，放開了手。他聽不到木木掉入水中時那尖利的慘叫，也聽不見河水濺起的噗通聲，更聽不到其他所有的聲音。對他來說，這最雜亂的一天，卻在寂靜無聲裡悄然過去。就像某個最寧謐的夜晚，對我們而言，卻一點也不寧謐一般。」 

從表面上來看，蓋拉希似乎屈從於女地主的壓力下。但千萬別忘了一個事實：女地主從不曾叫蓋拉辛殺死木木。因此，蓋拉辛的行為，是一種消極卻自主的決心，換句話說，蓋拉辛無法積極地保護木木，便轉而採取一種消極的抵抗，讓女地主無法殺掉木木。這點非常重要，將木木投入江中的瞬間，蓋拉辛也同時丟棄了身為農奴的自卑感。如果他徹底服從女地主的命令，就不可能做出搶先將木木的生命由自己親手葬送的決定。最後，蓋拉辛終於以此克服了掌控著自己的自卑。

斯賓諾莎說： 

自卑，是出於痛苦而把自己看得過於低下。

—斯賓諾莎，《倫理學》 

痛苦，是有某個他者想要使我的意志屈服時產生的情緒。當女地主否定蓋拉辛可以做自己人生的主人，蓋拉辛感覺到的就是這種痛苦。當這種痛苦反覆發生，無論是誰都會陷入自卑。但不論出自何種理由，木木的生命，是由最愛牠的蓋拉辛親手終結掉的。這裡最關鍵的，就是「親手」這點。因為蓋拉辛的行為，雖然受限，卻是出於本身力量的自主決定。與塔蒂雅娜被搶走時完全順從的態度不同，蓋拉辛的心正逐漸擺脫自卑。雖然只是一條狗，但對木木的愛，讓蓋拉辛慢慢地成為自己的主人。

這難道不是愛的奇蹟嗎？因為愛所帶來的喜悅，總是靜靜地，同時卻又強烈地要求著我們。而你，是一個足以守護愛的歡愉，為自己人生做主的人嗎？

不管是塔蒂雅娜還是木木，如果愛的對象沒有出現，蓋拉辛恐怕還是女地主最信賴的農奴，以此終老。但當自己所愛的，給予自己快樂的對象被搶走時，蓋拉辛的心境也產生了莫大的變化。他終於痛切地領悟到一個現實：如果不能成為一個主人，而只是一個奴隸，就無法守護自己的愛。這也是在弄死了木木之後，蓋拉辛決定離開女地主逃走的原因。如果一直陷溺在自卑裡，對自己的處境認命的話，蓋拉辛絕對做不出那樣的決定。屠格涅夫對於從女地主手裡逃出來的蓋拉辛，以如下的描述結束了這個故事。「他從此不再和女人交往，甚至連看都不看女人一眼。家裡也沒養任何一條狗。」但不要把這解讀為失戀者的心理創傷，難道蓋拉辛不是下定了決心嗎？在能完全為自己的人生做主之前，絕對不愛任何人。我想如此解釋，不，或許就該如此解釋，就算是為了木木痛苦的靈魂也好！ 

〈哲學家的忠告〉

在我們的生活中，沒有比輕視自己更致命的情感。連自己都瞧不起自己，哪還能去愛什麼人呢？

愛情這種情感，是一種沒有強烈的自尊心就難以守護的欲望。「自卑的生活」絕非有價值的生活。造成一個人自卑或類似情緒的決定性契機，大多來自童年時期的經歷。斯賓諾莎之所以把自卑定義為一種「因痛苦而把自己看得過於低下」的情感，也是有原因的。在此，我們必須把焦點集中在「痛苦」上。

小時候如果不斷地受到父母的責備和批評，而不是稱讚的話，長大以後，仍舊會時常陷入痛苦的情緒中。自己做的事情，如果是別人家的父母，早就讚不絕口，但自己的父母卻無情地貶低。「書讀得好有什麼用，做人也要做得好啊！」「你跟你媽一個德行，沒藥救了，就沒有一點像我的地方？」已經把這些話習慣性地聽進耳裡的人，又怎麼可能看得起自己？不管怎麼做，都只是備受指責的話，那麼不管是誰，對於自己的行為，甚或是自己的存在，都會覺得沒什麼價值，所以才會被痛苦的情感所攫住。當童年時期所造成的痛苦，如同習慣一般存在於內心的時候，我們就會不自覺地沉浸在貶低自己的自卑情緒中。

習慣性的自卑，或說像宿命一般認命的痛苦，這就是自卑的真相。所以自卑是一種很難擺脫掉的情感。但若有了源源不絕的愛或肯定，自卑也會漸漸消失。對一個自卑的人來說，必須出現另一個人，願意花時間治癒這種童年時期所造成的習慣性痛苦，需要有個人像春陽融化冬雪一般，慢慢治癒那種名為自卑的痛苦痼疾。愛，能將我們從自卑之中拯救出來。 

 

2 愛所創造出來的美麗奇蹟— 自信

米蘭．昆德拉，《身分》 

沒想到事情會發展到這個地步，尚馬克做夢都沒想到，自己一個小小的行動，竟成了掀起颶風的蝶翼。事情的開端，起因於比自己年長的同居人香黛兒某天哀怨的悲嘆—「男人都不再回頭看我了。」這對同居的男人來說，是一句多麼無禮的話。難道我不算男人嗎？雖然如此，或許尚馬克至今仍舊深愛著香黛兒吧，他用力地按捺下嫉妒的情感，用心去理解香黛兒的悲傷。於是，尚馬克在苦思之後，總算得到了一個結論—「所有的女人都把男人對自己感不感興趣當成標準，來衡量自己的老化程度。」因此，尚馬克決定當一個神祕的跟蹤者。

就算如此，尚馬克當然也不能直接跟蹤香黛兒。左思右想之下，他決定化身為一個身分不明、單戀香黛兒的假想人物，才能在香黛兒心中留下跟蹤者的印象。他寫了一封信給香黛兒，信中表明自己時時注視著她。「我像個間諜跟隨在妳左右，因為妳實在太美麗了。」蝴蝶效應於焉開始，但此時尚馬克仍絲毫不察。他不知道自己的信會對香黛兒的生活，甚至是兩人之間的關係，掀起多大的波瀾。昆德拉的小說《身分》就是如此展開的。 

「更多的信如雪花般飛來，她已經越來越不能漠視了。信的內容充滿智慧，極其莊重，一點也不戲謔甚或糾纏不休。（⋯⋯）那些信不是誘惑，而是崇拜。就算信裡充滿誘惑，但那也必定是一個精心設計的長遠計畫。但現在她手上的這封信，卻比當初收到的要大膽。『三日不見，當我再見到妳的時候，妳那輕鬆得彷彿要騰起的模樣，讓我驚奇不已。妳就像一團火焰，非得舞動，向上翻騰，才能存在。妳的身材變得比過去更為窈窕，裹在一團輕快、瘋狂、酩酊而又野性的火焰裡。我想像著，向妳赤裸的身體拋去一件烈火編織的披風，把妳雪白的軀體裹入紅衣主教深紅色的披風裡。然後將妳放到一個紅色房間裡的紅色床上，我的紅衣主教，最美麗的紅衣主教！』幾天後，她買了一件紅色睡衣。」 

看見香黛兒收到信之後所產生的變化，尚馬克只感到困惑。香黛兒竟然會因為某個人的注視，或說是某個人的稱讚、崇拜，而出現變化。信裡寫著她戴珍珠項鏈會很美麗，於是她自信地戴上一條珍珠項鏈，那是尚馬克以前送的禮物，但香黛兒一直覺得太華麗而很少配戴外出。信裡提到紅色衣服，香黛兒就買了一件紅色睡衣來穿。她變得煥然一新，這是尚馬克過去所沒感覺到的。如今的香黛兒，看起來彷彿連自我的本性也都改變了似的。原本不喜歡珍珠項鏈的她，變成了一個喜歡珍珠項鏈的女人；原本最輕蔑紅衣的她，變成了一個喜歡紅色的女人。然而，這些稱讚香黛兒的愛慕信內容，也不是全然與香黛兒無關的。為了寫這些稱讚、崇拜的信，尚馬克比過去更密切地觀察了香黛兒。

跟蹤者的信，也就是尚馬克的信，只不過是讓香黛兒聚焦到自己所遺忘的魅力上。但這些焦點，卻讓香黛兒滿足了自我，賦予她莫大的自信。當她明瞭了自己有多麼珍貴和璀璨，她對自己的存在，豈能不感到自信。 

自信，是一種人省察自己與自己的行動力量時產生的快樂。

—斯賓諾莎，《倫理學》 

斯賓諾莎說，自信是「省察自己與自己的行動力量時產生的快樂」。雖然沒有明確解釋，但我們只有在回顧自己的身影，並為之充滿信心時，才能感覺到快樂。就算不是香黛兒，而是其他任何一個人，只要能確定自己多麼迷人、多麼美麗時，都一定會感到快樂。自信，就是如此充滿魅力的情感，走在路上彷彿女明星走過紅毯，抬頭挺胸、姿態優雅，與陌生人說起話來，言行舉止也無懈可擊。然而一般平凡人卻往往無法領悟到，自己是多麼有價值的存在，於是也很少能感受到自信這種情感的驚人效果。因為我們或多或少都陷在某種被害妄想中，而不自覺地萎縮起來。香黛兒所收到的愛慕信之所以重要，理由也在此。若沒有一個愛慕者告知，你是個如何寶貴迷人的人，自己也很難湧起自信之心。

其實尚馬克的判斷是錯的。比他年長的同居人香黛兒，擔心的不是自己的衰老。香黛兒的憂鬱和痛苦，來自於對「自我存在」的自信已經消失如煙的領悟，一旦將自己貶低為沒人回頭多看一眼的老女人時，就是她失去自信的時刻。當然，剝奪了她自信心的主犯，難道不是尚馬克本人嗎？自己視為情人的男人不再關注自己的一言一行，身為女人的她，就很難繼續維持自信。因此，尚馬克所寫的愛慕信深具意義。雖然出發點在於同情與憐憫，但愛慕信卻讓香黛兒找回了失去的自信。

有趣的是，那些情書不僅僅改變了香黛兒，也同樣改變了尚馬克的自我。為了寫這些信，尚馬克不得不專注在香黛兒的魅力上。而就在這段過程中，尚馬克也找回了自己過去曾崇仰並愛慕過的香黛兒的身影。更正確地說，是他自己也已經變成另外一個男人，重新愛上各方面都有所變化的香黛兒。做為一名跟蹤者，尚馬克開始仔細觀察之前一直漠不關心的香黛兒，於是自然會看到被自己所忽視的情人原有的魅力，以及隨時間過去，她身上所起的新變化。香黛兒全新的面貌，令尚馬克感覺到自己重新愛上香黛兒，一種不同於過去的愛。

當香黛兒發現了愛慕信其實是尚馬克寫的之後，她非常生氣，馬上就離開了尚馬克。然而，在一起的兩個人往往要等到對方離開自己之後，才能明瞭那個人的存在對自己有什麼意義。尚馬克和香黛兒也一樣。這對男女直到分手後，才領悟到對方對自己來說是多麼珍貴的人。因此，這對戀人在倫敦重逢，或許從某方面來說也是個理所當然的結局。幾經周折之後，和解的兩人同寢之際才終於知道，愛，就是要始終注視著對方。更進一步說，就是要愛慕對方，為對方深植自信。因此小說《身分》的最後場景，也給了我們雖然淒婉，但深深的感動。 

「他想坐起來，用嘴唇輕吻她。但她搖著頭說：『不，我只想這樣注視著你。』接著又說：『我要讓燈整夜都亮著！每一夜。』」 

〈哲學家的忠告〉

我們一輩子也沒有看過自己的背影，但他人卻能輕易看到。如果是個愛我的人，有時也會這麼說：「頭髮上好像沾到了什麼，過來，我幫妳拍掉。」反過來，當然也一樣。當他的上衣從褲頭滑出來，我也會毫不猶豫地告訴他這件事情。這不僅僅適用在背影，因為我們的各個角度，對他人來說如同在照鏡子一樣。事實上，他人就是一面比鏡子好上數百倍的魔鏡。鏡子只能照出現在這個視角的樣子，但以他人為鏡，連過去或未來的模樣都能映照出來。甚至連我的內在也展現無遺。看到連自己都不知道的優點，會感到快樂；相反的，看到自己的缺點，我也會變得憂鬱。或許因為如此，我們才會想和愛著自己的人在一起。陷入愛河的人擁有驚人的才華，能挖掘出對方的優點勝於缺點。因此，戀愛中的人令人讚嘆。他的眼中看不見我所擁有的致命性缺點，因此，情人往往能讓我們找回別人無法給予的自信心。而如果有一個人對我的各個方面都視若無睹，或者將我的優缺點同時看在眼裡，那麼他一定不是一個愛我的人，頂多只會是我的好朋友，或好同事罷了。對一個缺乏自信心的人來說，唯一的治癒聖藥，就是擁有情人。

光是知道有某個人正愛著自己，就會讓我們馬上恢復自信。如果我本身不是個足夠珍貴、充滿魅力的存在，又怎麼會出現「有人愛我」這個奇蹟呢？