非典型人生建言：常春藤盟校畢業典禮中的10½個提醒

前言

　這本書改編自二○一一年六月我在達特茅斯學院（Dartmouth College）畢業週的致詞。全校畢業典禮的演講人是科南．歐布萊恩（美國脫口秀節目主持人），不是我（我朋友都嘲笑我是負責暖場的），我只是在畢業典禮前一天的「班級日」對畢業生致詞。在所有學校當中，可能只有達特茅斯學院有這樣的安排。班級日的用意是讓畢業班同學再相聚最後一次。有些家長和來賓也會出席，不過還是以畢業班的學生為主。這是一場非正式的活動，天氣好的話就在戶外松林間的空地上舉行，學生穿著平日上學的休閒服，席地而坐。如果天氣不好，就改在學校體育館裡，一樣席地而坐。上千人齊聚在為室內田徑活動而規劃的空間裡，感覺格外的親密。

　如果說畢業典禮是一場公開的盛事，那麼班級日比較像是一次安靜的省思。班級日的主角是畢業班的學生，這天只有三場重要的演講：班代表致詞、全班投票選出的畢業生代表致詞，以及一位同樣是全班投票選出的教授致詞。

　我代表教授致詞。這有點奇怪，因為當時的我並沒有在達特茅斯學院任教，而是在芝加哥大學任教。不過，我曾經多次在達特茅斯學院的暑期課程開班授課。學校規定學生在大二升大三那年要修暑期課程，也就是所謂的「大二暑修」，因此許多畢業班的學生都上過我的課。不過，我猜如果這件事出現當年小布希和高爾在總統大選時的選票爭議，必須送請最高法院裁決的話，我代表教授致詞的資格很可能會被取消。

　不過重點是，這對我來說是莫大的榮幸。雖然我只是替歐布萊恩暖場（話說他隔天的演講很棒），班級日的致詞仍然深具意義，因為我自己就是達特茅斯學院的校友。二十三年前，某個近乎完美的春天早晨，我也曾經出席自己畢業典禮前的班級日。我還記得當天的每一位講者（只是不見得記得演講的內容），當天我跟我同學兼當時的女友一起席地而坐，聆聽演講。她現在已是我結褵十九年的妻子，我們婚姻維持的時間，幾乎與二○一一年畢業班學生的年齡一樣。我要特別聲明，那天我向二○一一年達特茅斯畢業班的學生說，我和當年女友兼同學已經結婚近二十年時，得到了當天最熱烈的掌聲。這可能代表現在年輕人對傳統價值的渴望，也可能是因為我的演講沒有其他值得掌聲鼓勵的部分。

　總之，二○一一年的班級日對學生來說是深具意義的一天，對我這個教授兼校友來說也是。
可是，我要說什麼呢？

　我不要矯揉造作、傳統畢業典禮形式的講稿。我自己畢業沒多久就開始對一般性的畢業致詞起反感。大學畢業後，我的第一份全職工作是替緬因州州長撰寫演講稿，每逢春天就得開始為了二十二歲的畢業生草擬智慧小語，當時我自己也才不過二十四歲。不過，這一次在達特茅斯學院的畢業致詞，可不能只靠那些陳腔濫調和平淡無奇的笑話撐場面（而且很遺憾，那種笑話一點都不好笑）。

　我知道有很多事情學生都會想聽，畢竟我也曾坐在他們即將坐上的位置。沒錯，畢業的這一刻令人感到興奮又期待，但我也記得會有焦慮與自我懷疑的心情。現在回想，有些事情如果當初就有人告訴我，該多好。這也成為我擬演講稿時的構思方向。我想要與二○一一年畢業班學生分享我希望當年有人告訴一九八八年畢業班的事，尤其是可以幫助我對前方的困境做好準備的「非典型建言」。我希望自己也能幫這屆畢業生做好準備，準備迎接前方有時崎嶇的路程。

　〈畢業典禮講者沒說過的五件事〉（Five Things No Commencement Speaker Has Ever Said），這篇演講稿的誕生，便是基於這樣的理念。不過，由於標號的錯誤，最後其實共有「六件事」。我在達特茅斯學院的致詞有兩個第四點（反正沒必要追求完美）。其中的每一點，包括兩個第四點，都是我希望當年自己畢業時能聽到的建言。奇妙的是，許多我想提出的點，都與我的教學工作有關。我教學的領域是經濟學和公共政策。身為學者，我對研究「快樂與幸福」這個現在大家已普遍有所認知的議題很感興趣。我能不能把一九八八年那個陽光燦爛的班級日我希望聽到的洞見，加上畢業後我對「美好人生」的幾個有趣觀點整理出來，寫成演講稿呢？

　前面提過，班級日是非正式的活動，只有一項傳統：會有一名風笛手帶領畢業班學生穿過校園，走進體育館。請想像全體畢業班同學在悠揚的風笛樂聲中，畢業前最後一次齊聚一堂，準備聆聽二十三年前也曾走過這一回的教授演講。

　以下就是我當天演講的內容。


第1件事
你在社團辦公室鬼混的時光是值得的

　真的，你可以用Google搜尋看看。從來沒有畢業典禮講者在我之前講過這句話。即使回溯至古希臘、古羅馬時代也一樣，從來沒有。我這麼說是認真的。當然，除了社團的辦公室之外，我所指的也包含跟朋友一起參加校內體育活動、編校刊，或只是在某個秋高氣爽的好天氣閒晃。你本來有別的事情得做，但你卻選擇和同學、好友在一起。重點是，人永遠都有別的應該做的事。

　現在有學者在研究幸福。「使人得以享受生活的因素有哪些？」研究結果發現－－所有跟幸福有關的研究，不管用的是哪一種研究方法，結果都一樣－－你和他人之間有意義的連結，從家人到朋友、組織、鄰居、社會運動，是營造幸福感受最重要的因素之一。換句話說，就是畢業典禮時圍繞在你四周的人。

　「哈佛成人發展研究」是研究的資料來源之一，內容非常有意思。該研究從一九三七年開始，連續追蹤那一屆的哈佛大二學生七十年，從這些研究對象畢業、結婚、工作到生病，包括其中有些人陸續過世。這種長期研究的價值在於，可以連續數十年追蹤同一組研究對象，對於人的健康、職業生涯成就、克服困難，以及整體幸福感等種種方面，推斷其行為和結果之間有意義的關連。

　哈佛研究的對象多半是白人男性，這反映出那個時代的狀況。再由其教育程度與未來展望等方面來看，研究對象與我們現在的大學畢業生很像。研究的結果很有意思，在此我只向各位提出其中一點。當研究計畫主持人被問到，他從數十年的哈佛畢業生資料中得到什麼樣的結論，他回答：「人的一生中，最重要的是你和他人的關係。」

　哈佛研究並非異於尋常，因為同樣的模式不斷浮現。《紐約時報》專欄作家大衛．布魯克斯（David Brooks）最近提到，有研究發現，加入每個月聚會一次的團體，與「所得增加一倍」帶來的幸福感受是相當的。他表示，「研究的結論是，經濟與專業成就存在於人生的表面，但經濟與專業成就卻是根源於人與人之間的關係，這部分更加深層，也更加重要。」

　不過，雖然我鼓勵各位待在社團辦公室鬼混，不必感到良心不安，但我覺得也有必要指出，酗酒是造成原本享盡優勢的人出問題，最常見的原因。根據哈佛研究，人年屆退休時，維持身體和心理健康最重要的其中一個因素，就是不酗酒（其他因素還包括教育、穩定的婚姻、不吸菸、運動、維持適當體重，以及「成熟的適應力」，也就是以正面態度因應人生中必然會遭遇的挫折）。

　因此，請各位記住，我鼓勵你待在社團辦公室是為了友誼，而不是為了喝酒。請環顧你四周的同學。畢業十年、二十年後，有多少同學仍會是你的好友，將成為你人生成就的一個指標。未來人生中你也會再發展更多有意義的人際關係，從中獲得同樣的友誼。研究顯示，只要做到這一點，幾乎你人生的所有其他面向也會因此就定位。