阿嬤，我回來了！

油麻菜籽花

 

「同學！今天喝完早餐牛奶之後，我們這年級的學生要遠足到『舊眉村』那邊去撿共匪空飄傳單。」

新來的級任老師，長得像玩具牌子「尪仔飆」那個黑白無常，三角臉頂在一個瘦弱的身子上。他拿起手來指揮的樣子，又不免讓我想到爬在花叢間的螳螂，低斜著眼左看看、右看看。其實他人脾氣蠻好的，不像那個有鐮刀手的螳螂那樣會欺負小動物，因為是新來的級任老師，他的綽號也就在黑白郎君跟螳螂仔之間，讓班上的小朋友們一下子難以做好決定。

因為我是班長，小朋友們老喜歡看我做決定。大概是老鳥那種心情吧！幾天來我總覺得，這個不知道哪裡蹦出來的級任老師，活像是一隻菜鳥似的，還沒有我懂事。

「那就叫他『壁虎』吧！」

我很權威的跟班上的同學說。壁虎不是也有一個三角臉嗎？

「壁虎……壁虎。」
小朋友們都覆議著。

壁虎說完這話的時候，就轉身在黑板上寫了幾個大字「共匪的空飄傳單」，想是壁虎仔特別有心，把「共匪」兩個字特意的圈了起來。小小心靈哪分辨得岀大人們愛計較的世界，三不五時老師總愛在課堂裡面發表自己對時事的感想，一來是哪裡又戰爭了，二來是全民準備要反攻大陸了，三來是共匪正發起文化大革命什麼什麼的……

我突然想起阿嬤從我們家的油麻菜籽田裡撿回來的傳單樣的東西，我媽媽看了嚇得掉了半條魂，叫我趕快去跟阿嬤說……不管怎樣，千萬不要再帶掉在田裡面的這些傳單回來了。

阿嬤不識字，根本就不知道那傳單上寫的究竟是什麼東西，阿嬤只說……

「不知道哪裡吹來的這些東西，也不知道這些怪東西會有什麼害處。」

我們家漂亮美麗的油麻菜籽田，實在不應該有這樣的東西，像郵差遞來的信那樣，阿嬤要剛剛才認得幾個字的我為她翻譯一下，這上面寫的究竟是什麼碗糕？

「這個還有圖的，我是看有懂又像沒有懂，這個圖的意思就是說……戴帽子的是當兵的，那個穿背心的就是當工人的，啊那個拿抓耙子的八成是農人。啊看起來的意思就是說……這三個人是要把旁邊那個人打死就對了。」

阿嬤笑咪咪的這樣對我解釋。

我拿起那張粗粗的紙片左看右看，其實有好些字我都還不懂，我跟阿嬤說：
「老師說這是大陸那一邊的共匪，用那個氣球，很大很大的氣球，然後載過來飄到我們這邊的傳單啦！」

阿嬤跟我，你看我我看你的，都不能明白大陸究竟是在哪一邊？啊共匪又是誰？怎麼會有人姓「共」？名字取得那麼怪，還是土匪的「匪」呢！啊共匪是一夥人？還是一個公司？什麼樣的氣球可以帶這麼多的傳單掉到我們家美麗的油麻菜籽田裡？

我跟阿嬤說：
「我不要管了啦！我媽媽說這個東西不要再撿回來了，妳明天可不可以給我一包白糖，我要帶去加在早餐的牛奶裡面喝，我們學校那個聯合國牛奶，一點味道都沒有，難喝死了，我還比較喜歡喝豆漿呢！豆漿甜甜的。」

阿嬤說：
「念書還有這麼好康的，有牛奶喝喔！」
阿嬤笑咪咪的。

「我們老師說是聯合國送給我們的啊！」
「聯合國是啥咪果？」

我就知道阿嬤比我還沒學問，她再這樣下去，我簡直沒辦法跟她聊天了。
「聯合國是一個國家啦！妳不要再問了啦！阿嬤給我一包糖啦！我要加在聯合國牛奶裡面，我們學校的聯合國牛奶難喝死了。」

「去跟你媽要，去跟你媽要。」
「又沒有要過年做粿，哪來的白砂糖啊？我的阿嬤最不長進了，不念書不識字不要緊，連一包白砂糖都那麼不願意配合。」
「同學！千萬要記得，發現任何共匪傳單，一定要帶來交給老師，如果有家長偷偷的藏著傳單的，也要跟老師報告。」
我回去跟我阿嬤說：
「阿嬤妳不要再偷偷地把傳單塞在床底下了，老師說那是匪諜的行為。」
但「匪諜」又是什麼呢？

我把熱騰騰的牛奶放在我的桌子上，邊想著老師剛剛說的「偷偷藏著傳單的，就是匪諜的行為。」
匪諜是壞人的一種嗎？還是像布袋戲裡面的「真假仙」或是「黑白無常」？永遠都讓你猜不透他到底是東南派還是西北派的。我媽媽說：
「沒有要做粿，哪來的白砂糖？連黑糖都沒有呢！」
還笑咪咪的說：
「牛奶加鹽巴其實很好喝喔！」

早上來上學之前，我就爬到廚房的灶台上抓了一把粗鹽，用破報紙包著，抓在手裡一路奔跑到學校來，我超興奮的，今天終於可以不用喝沒有味道的聯合國牛奶了，聯合國怎麼那麼壞心！連牛奶都不給人家加糖，邊想著……我就把那一包粗鹽往奶杯裡倒去，旁邊的小朋友們偷偷的看著我，我覺得我太幸福了。

自從我發現一種含有薄荷味的「固齡玉」牙膏，在賽跑完可以拿來擦痠痛的肌肉，那種涼涼的感覺可以取代很貴的「擦勞滅」後，這是我今年的第二個大發現。我每天都在書包裡，拽著半條從家裡偷偷拿出來的「固齡玉擦勞滅」，在體育課結束以後，讓小朋友們分享。我們把牙膏塗在小腿肌肉上，那種涼涼的感覺真是……超幸福無比。聯合國牛奶加上鹽巴，我真是天底下最聰明的小孩。

油麻菜籽
油菜自古在大陸長江流域一帶即有栽種，因種子含油量高，栽種普遍，如同稻作與小麥。唯台灣中南部栽種用途多是翻入農田裡面當作綠肥。油菜開黃色小花，因大片栽種，美麗的黃色花海點綴了枯燥辛勞的農作生活。

綠繡眼

拳頭那樣大小的雜食鳥類，但偏好昆蟲，翠綠呈黃，聲音小巧細緻，不像麻雀那樣老是偷吃穀類，但牠喜歡吃水果，尤其是木瓜。我們叫牠「青笛仔」，是田間常見的留鳥。

「媽媽，我們前兩天那一條牙膏怎麼又用完了？怎麼又不見了？」那一整個夏天裡，我那個笨弟弟總是這樣子不住的問我的媽媽。

「是啊！說也奇怪內！黑人牙膏就可以用很久，怎麼換成這種固齡玉的，三天兩頭就用光了呢？」

我摸摸書包裡那一條今天早上偷來的固齡玉牙膏，一溜煙的就往學校裡跑，有了這個可以擦在腿上讓肌肉涼涼的牙膏，今年我鐵定是地球上跑得最快的小孩。

壁虎老師跟在一班小學生的後面，遠遠的看起來，一定很像是趕鴨子到田裡覓食的農夫。圳溝的邊上站了幾顆很老很老的榕樹，榕樹下的土地公廟前，阿嬤跟幾個雇來的長工，遠遠的就跟我們招著手……

「老師老師，你是趕鴨子要去遠足嗎？還是美術課要寫生？」

快要中午了，幾個長工摘了斗笠坐在一邊納涼；土地廟前的供桌上，擺開阿嬤一早就忙著的料理，一定有炸番薯籤跟天婦羅，用薄薄的皮捲起來的雞捲條，兩面煎得焦黃焦黃的虱目魚，還有夢裡尋它千百回再也找不到的「大麵炒」。

「各位鄉親，啊如果有看到那個共匪的空飄傳單喔！就要麻煩你們叫小朋友拿到學校來，不要自己拿去看喔！千萬不要看喔！」

我心想那傳單上不就是白紙黑字，難不成看了會長針眼？壁虎老師也未免太小題大作了，我最喜歡農忙時候的田裡的野餐了，阿嬤張羅著幾個長工過來吃飯。

小土地公廟裡的土地公爺爺，長年燻著煙火的臉黑嗚嗚的，只能張著那大眼睛，看著阿嬤擺在祂供桌上的農夫野餐。神仙也有做不到的事，幾個長工說笑著，開始拿起碗筷吃了起來。土地公如果突然從祭壇上走下來，說要跟大伙兒混著吃，我想農夫長工們也分辨不出今夕是何夕了。

剛剛才插到田裡的秧苗整整齊齊的，整好隊伍的小朋友們也整整齊齊的、嘰嘰喳喳的走過油麻菜花田裡，驚動起了躲在田間覓食的綠繡眼。綠繡眼在藍藍的天裡生氣的飛舞著，我真希望每天都能走在這一望無際的澄黃裡。

我覺得我自己是一幅偉大的畫作裡面的小配角，遠天的積雨雲慢慢的翻絞著，看起來像米老鼠，不一會兒又像大力水手，我遠遠的朝著土地公廟那邊，跟阿嬤招著手。

早上喝完了我的聯合國牛奶加鹽巴，覺得自己是地球上最健康的小孩。在來的路上，偷偷的在我的小腿肚上，抹了抹涼涼的固齡玉擦勞滅，我猜想阿嬤一定有在家裡幫我留了一大碗的大麵炒等我回家吃，我肯定是地球上最幸福的小孩。

綠繡眼都可以在這一片的澄黃裡快樂的生活著。我拔了一根草，在嘴裡嚼著嚼著，我想我也可以每天都活在這片一望無際的澄黃裡。

「小朋友，注意看有沒有傳單喔！」壁虎老師在後面提醒著。

我想老師大概也很欣喜，可以在小學生上課的時候，有這麼奇怪的一個理由，可以趕著一堆小鴨子，跑到這一片一望無際的澄黃裡來。

遠天的積雨雲不斷的翻絞著，慢慢的變成漫天的氣球，我覺得自己像是一隻飛翔在一望無際的澄黃裡的綠繡眼。

 

山梔仔

圳溝旁的那一頭原本空著的幾分地，不知道在什麼時候山梔仔樹突然一起爆放了整園的花朵，山梔仔簡直像不受教的青少年一樣，滿園子的蒼白，讓你覺得刺目的蒼白，像一伙子不安份的青少年突然齊聲的尖叫了起來。

山梔仔花飄著濃郁的香，其實因為這樣的關係，就說在成長階段的山梔仔，你就不會特意發覺它的存在。老師說植物跟動物最大的不同，就是植物會把它的生殖器官大剌剌的暴露出來，招蜂引蝶的，硬是要你知道它該傳宗接代了。山梔仔就在清明時節裡沒命的開著花，沒命的洋溢著它的芬芳，也沒命的流淌著生命的汁液。

自從老茂他哥哥在一個深夜裡經過山梔仔園，被一個莫名的天外怪物嚇出病來之後，大人們就不准孩子放學時再從圳溝那一頭回來了。老茂說他哥哥在家裡躺了幾個禮拜，每天嘴巴裡總是說著些任誰也無法能懂的話，呢喃不清的。他那個做乩童的老子，在廟裡問了幾趟，說這孩子是被「豬哥神」附身了。小朋友們議論紛紛的說這是什麼太空時代了，還有這種天外怪物的神話。幾個帶種的還故意相約著放學的時候，要去山梔仔園裡面抓豬哥神。豬哥神終於在暑假的時候饒過了老茂他哥哥。

老茂他哥哥每天總是在黃昏的時候，在他們家的曬穀場裡繞著圈子，後來說的話倒是有幾分像人了，阿嬤說……豬哥神附身就是這個德性，時不時呢呢喃喃的還流著白白的口沫，又習慣性的在自己的臉上抹著，幾個孩子們過去逗著他，他就說：
「帶我去找白嘉莉。」

孩子們哇哈哈的齊聲的笑成一團，我阿嬤說：
「這個貓仔馬俊，今天說要白嘉莉，明天就要湯蘭花。你們這些孩子最好離他遠一點，我看這一生就要跟珠鳳送作堆了。」

孩子們齊聲歡笑了起來，心裡想阿嬤人真好，連珠鳳仔傳宗接代的事，似乎也是冥冥之中就決定了。

孩子們在暑假時，決定集結起來往山梔仔園裡把豬哥神翻找出來，先是三叔公說話了，三叔公說：
「你們這些死囝仔！都沒看見山梔仔園裡面跑來跑去的田鼠像貓那樣大。這麼大的田鼠，嚇得我們家那條土狗都不敢打園子裡穿過，你們這些死囝仔！你們知道這麼大的田鼠後面跟來的會是什麼嗎？就別提那豬哥神了，我猜那裡面一定有長得跟碗公一樣大的蛇。」

末了還用手在胸前比出一個大碗的姿勢。

叔公說完了，輕昧的笑了兩聲，留下一堆一臉狐疑的孩子。山梔仔花結實之後，本來是要拿來做一種黃色的染料用的。也許是收成的工作過於煩瑣，三叔公說是那一片園子的主人，賭輸錢跑路了，只得放任滿園的山梔仔不斷的開花結果，也從來沒有看見誰去整理它過。山梔仔花在一大片的水稻田裡，就變成一個怪異又神秘的地方。碗口這麼大的蛇，誰能想像那要有多長啊！幾個孩子能打得贏他嗎？更何況裡面還有豬哥神！

老茂說……我有一個辦法，我們叫死狗先進去看看，死狗如果被蛇吃掉了，我們大家就不要說就好了。我那個笨弟弟說：為什麼不叫你哥哥再進去一次呢？死狗那麼可憐，怎麼可以犧牲他呢！

「幹你娘啦！我哥哥才剛好，又要叫他進去，給我爸爸知道我會被捶死的。死狗反正也沒有豬哥神附身，我們給他五塊錢，騙他進去裡面給我們找……找……找……」
我弟弟就說：
「找蝦小啦！找白嘉莉啊……」
「幹你娘啦！白嘉莉怎麼會在裡面！」
老茂又說了，管他去死啦！他都秀逗成那樣男人女人都分不清楚，你管他去死！
「五元誰有五元！死狗！來來來……你來……」

暑假實在沒有什麼偉大的事，幾個小男生百無聊賴東敲敲西敲敲的成天裡不幹正經事。

死狗是我班上同學阿國的弟弟，也不曉得壞了那一根腦筋，從小就斜歪著眼、淌著口涎，從來也沒有入學上過一天課；大部分的時候，就只是跟著阿國的屁股後面到學校裡來。老師看這孩子可憐，會讓他坐在教室的角落邊上。他都是等著吃完便當，然後就不知道晃到哪裡去了，小小年紀超傳奇的，常常一晃就離開村子，三天五天都沒有訊息。聽阿國說，有一次死狗不見了之後，他爸爸還從隔壁縣的斗六把他領了回來。村子裡的孩子過了暑假，長毛的長毛、變聲的變聲，就像一園的山梔仔花一樣，齊聲的尖叫了起來，就只有阿國他弟弟死狗，還敢光著屁股在圳溝裡玩水。

大部分的時候，我們都覺得死狗在我們這一伙孩子裡面，也不礙事。叫他做這個做那個，總也蠻聽話的，很可愛。可阿國老覺得他這個拖油瓶似的弟弟，越來越帶不出場。想起來也是，山梔仔花都說好要一起綻放尖叫，就只有我們的死狗，彷彿會一輩子斜眼歪嘴的流著口涎，不會成長也不會老去。

孩子都有自己的天堂，一堆野孩子就構築了一堆的天堂；自來只會呵呵呵笑著的死狗，從來也沒有用我們可以辨識的語言，告訴我們他的天堂裡是什麼，他天堂裡的樹是不是開花了。老茂幾次就笑著跟阿國說，我們帶他到山梔仔園裡，把他交給豬哥神，要不然就讓他給大蛇吃掉，這樣他就不會一天到晚都黏著你，不然到時候我們要去台北打拚時，怎麼可能一天到晚都帶著他呢？

就這麼辦，幾個不安分的少年就像山梔子花齊齊開放著一樣，就這麼辦。老茂去跟死狗說……

「圍著山梔子園子的那一圈泥溝裡，長了許多胳臂這麼粗的大鱔魚，你幫我下去摸摸看，抓到鱔魚的話，我用五塊錢跟你買，五塊錢喔！五塊錢可以吃很多的仙草冰。」

大熱天裡，誰受得了仙草冰的誘惑，孩子們或許有些不同意老茂的做法，但看看連他哥哥阿國都默許的樣子，大家也不再說話了。我自己就在暗地裡想，死狗只要一離開這個村子出差去了，就三五天的不回來，不是說還在隔壁縣的斗六都有人撿到他嗎？我想山梔子園裡的豬哥神，應該也拿他沒有辦法，以至於傳說中的大蛇呢，我肯定是三叔公掰出來的。我的三叔公老胡說八道，神經兮兮的。

要說豬哥神，我估計我三叔公被豬哥神附身得才厲害呢！頭先這兩三年裡，不知道是因為自己信心不足，還是聽了太多廣播裡的跌打損傷、壯陽藥的廣告什麼的，有一天，突然在我家的橋頭攔住我說：

「阿星，你偷偷的去把你們家的那個秤豬公的大磅秤，有沒有？就是大磅秤有一個秤砣，就是有一個大鐵塊那個秤砣，你偷偷的去幫三叔公拿來借用一下。」
我說：「叔公，你光要秤砣、不要磅秤，是要幹嘛？」
「小孩子，你不知道啦！你別問啦！」
「我要知道啊！萬一我阿公要秤豬公找不到要怎麼說？」
「哎呀！小孩子不好解釋啦！」

秤砣實在太重了，我求我弟弟用他的小三輪車，才勉強把那一只扛起來像豬公一樣重的秤砣，在一個夜裡，偷偷的載到三叔公家的園子裡。黑暗裡看見三叔公，早就用他家的秤砣練起功來了。

「壯陽的啦！壯陽的啦！」三叔公笑咪咪的這麼說。

「因為我的功力已經升級了，我自己這一顆五十斤的秤砣，早就不夠看了，現在是兩顆一百斤，按怎！你現在知道你三叔公的厲害了吧！」

大熱天，三叔公在黑暗裡穿著裙子也就算了，我跟我弟弟看呆了，三叔公把兩顆秤砣綁在一起，雙腳岔開，就把重的驚死人的秤砣綁在胯下，撐著站了起來。我跟我弟弟深怕三叔公一不小心會破功閃到腰，三叔公搖晃著手，臉上青筋一條一條的爆了出來，咬著牙蹦出幾個幹譙的字眼後，才吃力的說著……

「沒代誌啦！沒代誌啦！我果然已經升級了，小朋友不要亂來喔！三叔公有練過。」

原來這個就是轟動武林、驚動萬教的「陰吊五百斤」，我的三叔公已經練到一百斤了，哪還需要八支磅秤的秤砣才會有五百斤。我在想這村子裡就我家跟三叔公，兩支磅秤大家借來借去的，再來三叔公的小雞雞，要用什麼吊呢？磚塊嗎？練這種功夫要幹嘛呢？我從來也沒明白。想來村子裡也只有養著那些去給人家配種的大豬公，三不五時的流豬哥涎，晃著自己的大雞雞過街。大豬哥為了面子，練練這功夫應該還有點用；我三叔公都兒孫滿堂了，怎麼這麼不成熟的，還在為自己的小雞雞擔憂，我坐上我弟弟的三輪車，往回家的路上時，心裡有一點憂慮的跟著我那傻呼呼的弟弟說……

「我覺得我們的三叔公，要不是就是豬哥神，要不也已經被豬哥神附身了。」

那一整個夏天，三天兩頭的，死狗總是用草繩拖著香腸般那麼大小的水蛇，走進教室裡來找老茂，一臉天真的拉著他以為是大鱔魚的水蛇，要來跟老茂換五塊錢，剛開始實在是有一點嚇人……

「要死了，那是水蛇不是鱔魚，幹你娘咧！水蛇跟鱔魚都分不清楚！」老茂急了。

班上的同學都笑成一團，阿國也因為他的弟弟，一整個夏天都有著新的遊戲，而放心不已，碗口般粗大的蛇一直都沒有出現，可以拿來換五塊錢的鱔魚，死狗一隻也沒有抓到過。我的三叔公閃到腰，在床上躺了兩個月，我跟我弟弟在一個夜裡騎著他的三輪車，去把我們家的秤砣給載了回來。

孩子們都有自己的天堂，一堆野孩子就構築了一堆的天堂，而那一園子的山梔子花，還是像不受教的青少年一樣，不時的開了滿園子的蒼白，也不時的尖叫著。隔年的春天，來了一批工人，推土機把那一園子的山梔子花全給摀平了。

「這下子豬哥神不知道要跑去哪裡了？」
我三叔公悻悻然的這麼說。好像因為村子裡少了這塊神秘的地方而唏噓不已。在那一整年裡，走過那片田時，總是感覺到風中依稀有著山梔子花的香……

梔子樹
常綠灌木，高三公尺，葉深綠具有光澤，繖形花序，花香淡雅呈白色，漸轉為乳黃色，是常見的庭園香花植物。果實俗稱山梔子，含有藏紅花素，常做為食物的黃色染料，自古就列為藥用，是外傷與解毒之良藥。