世界的詩

詩的二十堂課

第十一堂課　新東亞的心

東亞的日本、朝鮮（現分裂為大韓民國，簡稱韓國；以及朝鮮民主主義人民共和國，簡稱北朝鮮，又分稱南北韓）、臺灣（現仍受中華民國據占統治，但因其原占據地區由中華人民共和國取代統治，國際普遍以臺灣稱呼識別），在二戰結束之前，有一段歷史是殖民與被殖民的關係。臺灣於一八九五年，被大清帝國割讓給日本，作為甲午戰爭戰敗的賠償；朝鮮則是在一九一五年，被日本入駐占據，取代大清帝國的影響而統治之。二戰結束，戰敗的日本放棄對朝鮮、臺灣的殖民。臺灣由代表盟軍接收的中華民國進駐統治，朝鮮則獨立。

日本的帝國時代，經由明治維新脫亞入歐，發展成富國強兵的東亞國家，逐漸擺脫古中國自大唐帝國以來的國勢影響，成為東亞的強國；在十九世紀末、二十世紀初成為最後一波殖民帝國。作為漢字文化圈一員的東亞國家日本，經由大化革新、明治維新與大清帝國分庭抗禮，並對時值中華民國時代的中國，發動侵華戰爭；同時也發動太平洋戰爭，在第二次世界大戰期間和德國、義大利同為軸心國家。

朝鮮亦為漢字文化圈國家，但與日本一樣，發展出自己的文字，力求振興國家人格與主權。但十九世紀末、二十世紀初，親大清派與親日本派傾軋，在列強的夾縫中，朝鮮也受制於俄羅斯、推翻俄羅斯沙皇帝國的蘇聯，以及歐洲諸強。日本進占朝鮮在進占臺灣之後，朝鮮被日本殖民了三十五年。

日本、臺灣、朝鮮身處在漢字文化圈，漢字的詩觀普遍成為文化教養，是傳統文化的重要形式。但日本、朝鮮追尋自己的國家建構，也有文化自覺。近現代化後，新文學、新詩體受歐洲影響更深、更趨向世界性。臺灣則在日本殖民時代，透過日本影響，以及朝鮮相同情境互動，發展出與中國不盡一致的文學現象、詩歌現象，形成東亞的特殊文化形貌。

二戰結束，日本以戰敗國之姿面臨了意義上的廢墟現象。在美國影響下的政治轉型，非戰民主憲法的導入下，日本戰後的社會產生更大的自由度，並成為與美國結盟的國家，同時拜朝鮮戰爭之賜，振興經濟；然而朝鮮獨立之後，旋即發生左右兩路線的內戰，分別有蘇聯、中華人民共和國與美國在背後的支持，因而分裂為南韓和北朝鮮；臺灣則在中華民國代表盟軍接收後，被進占統治，不到二十個月即發生二二八事件，未及四年，中華民國被中國共產黨革命推翻，中心思想從反共抗俄轉為反攻大陸，開啟戒嚴統治，救亡圖存，卻因無法面對中華人民共和國代表中國的現實，無法在地轉型。臺灣被籠罩在中國的思想氛圍，而挾持中華民國流亡臺灣的中國國民黨，仍持續以中國意識壓制臺灣，形成重物質而輕精神的國度。

戰後的日本、韓國（北朝鮮的特殊政治體制，缺乏可供觀照的詩視野）和臺灣，構成了新東亞。觀照這三個國度詩人的作品，可以接觸到新東亞的心。

〈漂流〉　（日本）秋谷豐 作　李敏勇 譯

艦隊在暴風雨的夜晚出擊

艦的腹側被魚雷命中

在黑暗裡

熊熊火焰顯現

一百米高的火柱噴射

鋼鐵的艦殼逐漸下沉

沉落的軍艦在浮油的海洋深處流逝

沾染油汙的艦艏露出

漂流著像鯊魚

擁抱軍艦的亡靈

我們的眼神悲慘哀憐  我們不願死

但在拂曉之前 我們會成為鯊魚的食物

二十年了

我們在浮著油汙的海洋深處漂流

沾染油汙的手臂在海浪上浮流

呼叫著什麼

在濃霧裡

一直到現在仍然在漂流在漂流

作為一位抒情派詩人，二次大戰時度過青年時代的秋谷豐（Akiya Yutaka, 1922-2008），一直到戰後的二十年，仍不免感覺在軍艦沉沒的海洋深處漂流。一九二○年代出生的日本詩人們，在戰後出發時，有些以「荒地」之名，表現出走過廢墟的精神荒廢感，例如田村隆一（Tamura Ryūichi, 1923-1998），鮎川信夫（Ayukawa Nobuo, 1920-1986），吉本隆明（Yoshimoto Takaaki, 1924-2012）；左翼傾向的詩人群，集合在「列島」的陣營，有強烈的政治批評意識。例如關根弘（Sekine Hiroshi, 1920-1994）、長谷川龍生（Hasegawa Ryūsei, 1928-）等。在戰敗的破滅感與罪責意識中，日本的詩人們以詩呈現戰敗後的日本精神視野。

韓國詩人金光林（Kim Kwang-rim, 1929-），有一首詩〈半島的疼痛〉，以「誰也不知道的疼痛╲我只是哽咽而已」喻示韓民族分裂的哀愁。他們這一代的韓國詩人，經歷過日本殖民，有些人甚至留學日本。戰後，面對內戰的煎熬，部分出身於北方的詩人，後留在南方的韓國生活。

〈死之後〉　（韓國）金光林 作　金尚浩 譯

清理戰場的一個士兵，撿來了生鏽的毛瑟手槍

和腐朽的

雙筒望遠鏡，以及瑞士手錶。嚴密地說，

是從骸骨

裡偷來的。休戰成立之後不久，在金仕*

北方山谷裡發生的事。推測那些攜帶品，一定就是

敵人高級

軍官的東西。勾扳機，槍彈好不容易跳出

來。雙筒

望遠鏡比粗糙的玩具更容易毀壞了。最後

的錶，上發條，時間就走到甦醒了，開始從

死之後

的時間滴答起來。

茫漠擴張的大地

乾燥而滿是遙遠塵埃的絲路

追溯到一千六百年前

在樓蘭的王國

電視的畫面捕捉到的是

殉葬夫妻鬱鬱不樂的緣分

映現在我們眼前

互相緊緊握著手的

各手指之間戴著同樣的戒指

我又體會到死之後的時間逐漸襲來

（註：南韓、北朝鮮停戰線（北緯三十八度）附近街市。）

從韓戰之後清理戰場的遺物，子彈可以從槍口跳出，手錶還是能走動，意味著死後的時間仍然持續著。對照電視畫面裡樓蘭王國的考古，一對殉葬夫妻的手戴著同樣的戒指，也感到時間在死亡之後仍在移動。這樣的經驗，是韓國的特殊經驗，被包含在半島的疼痛裡。

臺灣一九二○年代的詩人們，作品的面向又是如何呢？不像日本詩人們咀嚼戰敗的痛苦，反思鼓動戰爭的責任；也不像韓國詩人們，在獨立後即經歷內戰和民族分裂。臺灣的詩人們則是在所謂的祖國進占統治後，歷經文化衝突和政治壓迫，更須跨越語言，從日本語轉換到通行中文，飽受失語症之苦。

〈鐵橋下〉 （臺灣）錦連 作

彼此在私語著

多次挫折之後他們一直蹲著從未站起來

習慣於灰心和寂寞 他們

對於青苔的歷史只是悄悄地竊語著

忍受著任何藐視 誘惑和厄運

在鐵橋下 他們

對於轟然怒吼著飛過的文明

以極度的矜持加以睥視

抗拒強勁的風壓

在一夜之間 突然

匯集在一起

手牽手

哄笑 然後大踏步地勇往直前

夢想著或許有這麼一天而燃起希望之星火

河床的小石子們 他們

只是那麼靜靜地吶喊著

以鐵橋下從未站起來的河床的小石子們，比喻臺灣人的戰後歷史際遇和存在情境，轟然從鐵橋經過的火車就是戰後中國移入的統治權力。這首一九五○年代作品，無疑就是經歷二二八事件後臺灣詩人的被壓抑人生寫照。被稱為跨越語言一代，陳千武（Chen Chien-wu, 1922-2012）、錦連（Chin Lien, 1928-2013）、陳秀喜（Chen Hsiu-hsi, 1921-1991）、杜潘芳格（Tu-pan Fang-ko, 1927-）等男性或女性臺灣詩人，作品顯現與日本和韓國同年代詩人既相異又相似的苦悶。

戰後的日本、韓國和臺灣，都和美蘇冷戰時期的美國，亦即自由資本主義陣營的前線，與共產主義陣營對峙，並發展經濟。特別是日本，在一九五○年代拜韓戰之賜，振興工業，成為經濟大國，韓國和臺灣也曾和香港、新加坡並稱亞洲四小龍。但韓國有民族分裂問題以及長期軍事統治高壓政治；臺灣也經歷長期戒嚴獨裁，國家主權關係未能確立穩定。

日本的一九三○世代詩人、韓國的一九三○世代詩人，以及臺灣的一九三○世代詩人，都有與戰前登場的一九二○世代詩人不同的際遇與情境。新的現實，新的認知，反映在詩的行句。

〈搖籃曲〉　（日本）大岡信 作　李敏勇 譯

睡吧

我的所愛！

在這宇宙的可愛角落

一個失落的孩子

睡吧！

在人生之星的手臂裡

安心地睡吧。

你的唇

活生生地

未曾這麼輕盈地移動

好像說著

我全然聽不懂

而你全然了解的話語

描繪出快樂的字母

睡吧，

我的所愛！

在這宇宙的可愛角落

一個失落的孩子

睡吧

睡吧。

大岡信（Ōoka Makoto, 1931-）是與谷川俊太郎（Tanikawa Shuntaro, 1931-）同世代、同一年出生的詩人。他們走出戰敗的灰暗死滅，寫出與前一世代不同的詩，被稱為感性祀奉的一代，更能歡唱自身的情感。〈搖籃曲〉之愛，呈現對生命的關懷，並懷抱著希望與憧憬。「日常性」成為詩人觀照的課題，在生活中發現、尋覓輕盈的意義榮光也成為趨向。

韓國的一九三○世代詩人，在青壯年時代抵抗軍事政權的壓迫，也迎接民主化時代的到來。儘管韓民族分裂的問題仍未解決，但韓國的自我振興在經濟、也在文化方面顯現光采，展現新生的視野。這位韓國詩人二十一世紀初以來都列名諾貝爾文學獎提名名單。

〈大哉春日〉　（韓國）高銀 作　李敏勇  譯

溫煦的東風吹拂，

大地是動人的，

那是開啟目盲之眼的

視野。

孩子們聚集著

緊密地像嬰兒，土地裡的蚯蚓

也不停地蠕動著。

看吧！從深水裡

首先冒出的

正是它們的背，

掙裂冰層

大地怎能

靜默無聲？

野雁的父親們

正帶著牠們的一窩小雁

動身飛向松花江。

如今這塊土地

驚奇正在發生，

一個大哉春日正來臨！

韓國詩人高銀（Ko Un, 1933-）以春日的來臨喻示新的希望，與大岡信在〈搖籃曲〉中的溫柔聲音有異曲同工之妙。儘管日本、韓國也有他們各自的國家問題、社會脈絡，但在帶有憧憬的視野裡，都聽得見溫煦的聲音。

臺灣呢？相對於日本，相對於韓國，新東亞中的一個不完全是國家的國家，尚未在政治基盤上確立主權地位，而且民主化發展仍然受到許多桎梏綁架的這座島嶼，所顯現出的臺灣人的視野，又是如何呢？

〈水窪—給臺灣〉　（臺灣）白萩 作

必是這塊土地痕吧？

在我們通行的道路中

竟然凹陷盛了一灘夏日的雨水

分明記錄抗議的行列，曾經

走過這裡；也記得威嚇的

拒馬蹲伏過這裡

留下了一些人的鞋印、熱淚、血滴

拌和著塵埃潛留在水中

成為土地的蓄膿

在水窪的邊緣

看著倒立的天空和雲影

倒立的我和大廈

已有的是虛幻

將有的是爛

未來是：

烈日曝晒以及

一次又一次的雨沖和

烈陽的曝晒

一九九○年代初，臺灣詩人白萩（Bai Qiu, 1937-）以〈水窪—給臺灣〉寄語所身屬的國度，他的視野不像日本詩人大岡信的〈搖籃曲〉，也不像韓國詩人高銀的〈大哉春日〉，而是在泥濘中的暗澹景象，為什麼？這就是深層思考中臺灣的視野，以及衍伸的問題意識。

一九八○年代民主化運動的興盛，促成戒嚴體制的取消。然而一九九○年代臺灣化和自由化交織成的社會風景，也面臨了局限，尚待衝破。詩人在水窪中看到過去，看到現在，似乎也隱約看到未來。是這樣嗎？仍然疑惑，仍然憂慮。

〈你有一個國家嗎？〉　（臺灣）李敏勇 作

當邊界的刺網封鎖意志的鳥群的飛翔

當夢的翅膀被權力的刀刃修剪

你有一個國家嗎？

當人民被被迫升起殖民者的旗幟

當人民被迫吟唱殖民者的歌

你有一個國家嗎？

當殖民者自己拉下自己的旗幟

當殖民者自己否定自己的歌

你有自己的國家嗎？

〈你有一個國家嗎？〉是我對臺灣與臺灣人的追問。即便不是一個國家主義者，即使希望有真實的國家之後應該將之無形化，但臺灣糾葛在國家的真實與虛構，因而也面對不當傳統權力的牽制。臺灣的詩視野呈顯出和日本、韓國不盡相同的新東亞的心。

我曾出版一本收錄十位臺灣詩人、十位日本詩人、十位韓國詩人的詩與解說《經由一顆溫柔的心》，接觸新東亞這三個國度的戰後詩風景，追索新東亞的心。在既有連帶，也有孤立，既有共同性，也有差異性的戰後歷史際遇與發展情境，傾聽各自國家的社會脈動與心跳，新東亞三國的詩人以詩描繪並形構各自的心影。