試閱 1/2

原來是這種味道啊~《孤獨的美食家》名店全收錄

原作者久住昌之難以忘懷的店~

在電視劇《孤獨的美食家》裡,基本上是由節目工作人員尋找「氛圍和原著漫畫相似」的店鋪。即使有人建議往後可以委託調查業者幫忙,但工作人員仍說要自行尋找。他們並非藉由網路搜尋,而是實際走訪各地。我認為,多虧了他們的那份堅持與韌性,才能製作一部這麼好看的電視劇。他們採訪了近兩百間店家,當中總會遇到失敗的情況。有時就算找到不錯的店,也會被對方以「我們做的是小本生意,要是有太多客人上門,身體會吃不消」為由婉拒。

首先,我就從大家可能會感興趣的靜岡縣河津町「わさび園 かどや(山葵園 角屋)」的「山葵丼佐生山葵」說起好了。那一帶是《伊豆的舞孃》的故事背景地,以前我曾為了別的採訪去過一次。當時我在河津站附近走了約兩小時,沿途的河岸風景美不勝收。我告訴製作人這件事後,他馬上前往靜岡,並找到了那家店。我並沒有發現那家店,後來在拍攝『隨處走走QUSUMI』時,我對節目工作人員說:「真佩服你們找得到這樣的好店。」

我左思右想,還是覺得那碗山葵丼太便宜了,四○○圓(當時的價格)就可以得到一整條的山葵,那條山葵就算用買的也不只四○○圓,定價定錯了(笑)。再說,一碗蓋飯根本用不著配一條山葵,這麼大手筆,可是會赤字連連啊(笑)。老闆個性也很好,山葵雖是自家栽種,但在培育上有很多原則。山葵怕雨,遇到大雨會被沖走,所以一旦下雨,就算是半夜也要到田裡看看,否則無法安心入睡,老闆對山葵的愛多深厚呀(笑)。還有在電視劇中,他是個愛聊山葵的人,而實際上也是如此,老愛抓著人家說:「講到這個山葵啊……」不過他本人表示:「我就是不能不說嘛!」花費兩年的時間讓山葵長大,據說會變得更好吃。聽說普通山葵栽種一年就可以長到相同的大小,收成後上市販賣,但老闆說:「我們家的都種兩年,所以更甜。」實在令人欽佩。老闆這時又拿出菜單上沒有的山葵燒酒,燒酒散發濃濃的山葵香,就算加了冰塊也很香,而且有甜味,完全不辣。聽到我說酒好喝,老闆也不顧攝影機還在拍,又為我倒了一杯(笑)。說實在,我已經好一段時間沒喝到那麼令人驚喜的酒了,顏色是純透明的,卻喝得到生山葵味,而且完全不嗆鼻,口感溫潤,真是神奇!

山葵丼和山葵酒是同一個調性。原先我還擔心會嗆到喉嚨,但這裡的山葵丼不是嗆辣的那種。以前我曾經品嚐附山葵的熱蕎麥麵,吃完覺得胃部灼熱不舒服,真心不希望再次體驗相同的感覺,結果這裡的山葵丼讓我改觀了。雖然調味料只有柴魚片和醬油,卻美味得令我忍不住大口扒飯!平常吃的山葵根本沒得比。這集一播完,我就在推特上發文:「請不要拿家裡的山葵醬來試,很危險。」馬上有人回我:「來不及了,我已經試了。」好像是沒忍住,拿冰箱裡的山葵醬來試,一定被嗆得很慘吧(笑)。觀眾的反應也讓我對山葵丼的印象更深刻。

從內部整修痕跡想像店家的變遷

真是一件快樂的事

我出生於東京都三鷹市,所以吉祥寺是我的老家,但我真的是直到最近,才第一次走進這家名叫「カヤシマ」(茅島)的店。雖然我老早就知道有這家店,但因為它的外觀很奇特,我一直不敢踏進店內(笑)。カヤシマ在吉祥寺其實是很有歷史的店,七○年代咖啡廳盛行時,老闆認為:「將來是咖啡廳的天下!」於是開了咖啡廳,也就是這家店最原始的前身。後來,車站附近的咖啡廳越開越多,顧客不再大老遠跑來カヤシマ,老闆覺得:「不能只賣喝的,還要賣簡餐!」於是追加了簡餐。結果,車站附近好吃的餐廳也越開越多,老闆又想:「不能只賣簡餐,還要賣酒!」但之後仍舊不敵陸續展店的小酒館。聽說某段時期,店內甚至有卡拉OK唱台。

店內各處都還留著幾經變遷的痕跡。老闆費盡千辛萬苦趕流行所留下的這些痕跡,實在有點俗氣。我不是故意要取笑他(笑)。老闆本人也說:「為了活下去,我真是拚了命地在做!」不過與其說他走在每個時代的尖端,不如說是「吊車尾」,好不容易才趕上最後一波熱潮。以原本的咖啡廳為基礎,一下加這個,一下加那個……最終形成現在的模樣。

那道番茄醬義大利麵或許就是沿襲了這家店的多變風格吧。明明是義大利麵,竟然附燒賣和味噌湯,簡直就是西式、中式、日式料理的大雜燴(笑),還附一杯咖啡,不過這也可以解讀成老闆是為了貫徹前身「咖啡廳」的理念。換句話說,他並沒有改變方向,只是為了討顧客的歡心,東拼西湊,才變成現在這種形態(笑)。翻開菜單一看,陸續貼上去的紙有好幾層,用膠帶黏著,可以明顯看出菜色由少變多。

還有還有,這家店的一角還放著疑似卡拉OK時期遺留的沙發,但沙發皮破了,露出裡面的海綿。我想,應該是顧客們喝酒的時候忍不住用手指戳,洞才會越破越大吧(笑)。包含這些小細節在內,只要光顧某間店鋪一陣子,就可慢慢觀察到它本身以及顧客的歷史,我最無法抗拒這樣的店家了。

令人親身感受到

今昔飲食文化的小吃店

套餐店和小吃店是我最喜歡的餐廳類型。說起這個,東長崎(東京都豐島區)的「せきざわ食堂」(關澤小吃店)就是一家很棒的老店,窮學生都愛來。不過,像這種店名會中規中矩地放上「小吃店」三個字的店家最近少了很多,我曾經想過,會不會以後連一家都找不到啊……(此店在二○一四年五月二十九日結束營業)。這裡只要花五○○圓就能吃到一份套餐,還附湯、小菜等。我對老闆說:「你們家真是經濟實惠又美味!」老闆回答:「連鎖牛丼店把價格壓到二八○圓(當時)的話,像我們這種個體經營戶再怎麼拚也贏不了。」他說的一點也沒錯,嚴峻的現實終究會來臨。「為了留住學生客群,我們努力變化每天的小菜菜色,提供便宜又美味的料理,可是價格真的不能再降了,否則會倒店。」唉,連鎖店太殘忍了。

老闆的兒子偶爾會到店裡幫忙,那時老闆就常說不會讓他繼承這家店。「經營這種小店是討不到老婆的,我們打算這一代做完就收掉。」據說孩子還是小嬰兒的時候,夫婦倆就揹著他忙做飯。有一次孩子突然大哭,原來是腿不小心碰到熱鍋。聽到這段軼聞,我不禁深深感慨時代的變遷:「以前的人都是像這樣撐起一家店的啊。」現在都不問這些了。

來「せきざわ食堂」能感受到飲食文化的今昔對比,或者應該說是數十年來的時光移轉。另一方面,希望學生每天都能吃到便宜又美味的料理,這份始終如一的「良心」也讓人感到溫暖。夫妻共同打拚,「等孩子獨立以後,只要日子還過得去就夠了」。這種儉樸的精神多麼難能可貴啊!

小吃店並不是賺錢的生意,但可以體會到「餐飲店的原點」。在能力所及的範圍內持續努力,不斷失敗,最終端出便宜又美味的料理,讓每位客人開心。這種店深深吸引著我,剛才提過的山葵園角屋也一樣。

粉絲的舉止

讓老闆深受感動

我很擔心食客們看了電視劇以後蜂擁而至,會造成店家的困擾。人多的時候這種情況總是無法避免,不過令人意外且高興的是,幾乎沒有人帶給店家不好的經驗。電視劇播到第三部時,我終於明白是怎麼回事了,大概是因為五郎總是默默吃飯的關係。《孤獨的美食家》粉絲們會把自己想像成井之頭五郎,模仿五郎的樣子用餐,就是因為這樣,他們才不吵不鬧吧。「扮演五郎」時,要安靜地舉手,告訴對方「我要點餐」。這是我沒料想到的,幸好我把主角塑造成那種男人(笑)。

舉例來說,十日町的免下車餐廳「峠の茶屋蔵」(山頂茶屋 藏)的老闆就曾經分享以下這段經驗—因為只有夫妻兩人顧店,要是一下子湧進太多客人恐怕應付不來,所以會事先告知客人,店裡賣得最好的什錦鍋飯要花兩個小時準備,沒想到大家異口同聲回答:「我們願意等。」然後就真的靜靜地等著。他還說,只要有人主動收拾餐盤,後面的人也會跟進,「感動得我眼淚都快流下來了」。基本上,每當我在節目播映後,因為放心不下而前去拜訪時,店裡的人總會說:「很辛苦!」然後笑著對我說招待客人時的情形。身為原作者,我打從心底感謝《孤獨的美食家》的觀眾。

這家山頂茶屋的什錦鍋飯,美味自是不在話下,除此之外,五郎單點的「傳說中的燉牛肉」也頗富盛名。我問老闆,這道菜既然被稱為「傳說中」,必定有厲害之處,對方說這道菜是他一位很厲害的料理人師傅想出來的,所以就直接用「傳說中」命名了。一開始我們還嗤之以鼻,覺得「傳說中」不過就是個乏善可陳的宣傳詞,但這三個字其實包含了對徒弟、對師傅深深的敬重之情,膚淺的是我們才對。

這家店還有一個經典,就是電視劇的最後,五郎外帶純鹽味飯糰,然後面向梯田吃飯糰的場景,聽說客人一律要求老闆也做一模一樣的純鹽味飯糰(笑)。

最後一家店是人形町的「天ぷら 中山」(天婦羅 中山),這家店也很棒。在高檔老店林立的人形町,竟然找得到這麼合我胃口的平價餐廳,實在令人佩服。

因為節目介紹的關係,黑天丼變得比其他菜色都來得熱門,不過他的天婦羅一個才一○○圓,還會在顧客面前現炸。據說顧客爆增的那段期間,黑天丼都不黑了,大概是定量添加的黑色天丼專用醬汁變淡了吧。聽說老闆聽到客人說:「看起來不黑耶!」心裡好像很難過(笑)。這家店坐起來也很舒適,晚餐雖然比午餐貴一些,但附生魚片,美味程度不遜於主菜。

有老闆的努力加持

店鋪變得更吸引

這家店也是由一家人共同經營,我覺得好的店大多是家族經營的店。我認為個體經營的店,等於老闆創建的一個「王國」,小王國的國王治國有方,國家就會繁榮。國王就代表法律,沒有連鎖店那種「對顧客妥協的規矩」。所以,踏進店裡的瞬間雖然會覺得有點害怕,但點了菜、吃了飯以後,慢慢就能理解那家店之所以長存的理由,也看得出國王專屬的美感、威嚴與慈愛。那是經過很長一段時間的積累,慢慢培養出來的東西,就算跳脫一般店鋪的常識,也絕對有其背後的原因。一路走來肯定也有難熬的時候,但正因為跨越了那些難關,才有現在的成就。這種滄桑,早就已經不是滄桑了(笑)。

獨門美食的外觀、味道,都不是一朝一夕可以完成的。我三不五時就愛光顧的店,總是可以感受得到店家長年的努力,以及為研發好口味所灌注的心血。在這些背景條件之下,如果能加上有趣的故事,我相信就算不用言語表達,我所感受到的魅力,一定也能夠或多或少傳達給觀眾。

接下來的日子裡,我會繼續開發更多有魅力的店鋪,珍惜與他們之間的緣分。

「峠の茶屋  蔵」的什錦鍋飯

讓五郎徹底臣服的逸品

為了支援在傳統民家舉辦的進口雜貨販售會,五郎開著愛車BMW,前往米的產地、新潟縣十日町市談生意。

在推薦景點—星峠的梯田瞭望一陣子後,五郎想到了剛煮好的白飯。「肚子突然好餓!我要去吃飯!」說完,他沿著來時的田間小路疾駛而去。

這時,出現在餓肚子的五郎眼前的,正是「峠の茶屋 蔵」(山頂茶屋 藏)。

「標準的免下車餐廳啊!這種地方通常不是大贏就是大輸,要賭一把了。」

五郎看著店家推薦菜單,獨特的命名方式吸引了他。他後來選了「絕無僅有的什錦鍋飯」,並單點一份「傳說中的燉牛肉」,結果證明他押到大寶。

邊吃單點的燉牛肉,五郎邊說出令人摸不著頭腦的感言:「外國肉融合日本豆腐,代表世界和平。賣相佳的可口饗宴,簡稱賣可,是麥可傑克遜!」而獨特的命名方式也令他深有所感:「吃再多都不膩,原來就是這樣才叫『傳說』!」

至於接下來的什錦鍋飯,五郎在五秒內服輸,直接投降。「輸贏從蓋子打開前就已經決定了,是我徹底輸了,這真的太美味。」

「在小巧的鍋子裡,煮熟了日本的四季和米飯。鍋子裡頭有一個日本,有一段歷史,有一片自然,有一場宇宙。」

原以為五郎已經被飽滿分明的米飯折服,沒想到他繼續向店家要求:「不好意思,我想外帶一個飯糰。」然後點了一個沒有海苔與任何內餡的純鹽味飯糰。

五郎再次面向梯田、遠望稻穗,大口吞著飯糰時脫口而出的台詞,在眾多《孤獨的美食家》粉絲之間,被譽為最棒的經典場面。

「米飯,為什麼能這麼好吃啊……越光米的那道光,看不見一絲陰霾!」

峠の茶屋 蔵 (山頂茶屋 藏)

地址:新潟縣十日町市儀明217-1

電話:025-597-3390

營業時間:11:30~14:30/17:30~20:00(不定期休息)

交通資訊:搭乘北越急行北北線,從松代站或大島站搭車約10分鐘,國道253號線旁

天ぷら  中山的黑天丼

有特色的口味深受當地居民喜愛

五郎聽說工作上認識的芬蘭女性約瑟芬有喜,於是來到人形町站。這裡有都內第一的祈願順產景點水天宮,五郎應她的要求,來這裡買托腹帶。

順利在水天宮買到托腹帶後,五郎又受對方丈夫的請託,希望他帶回有日本色彩的東西,所以在人形町一帶流連。

突然,一陣三味線的樂音傳來,五郎忍不住循聲而去。

「乾脆在人形町吃飯,一邊聽三味線演奏吧。」

他腦中浮現壽司、鰻魚、壽喜燒、蕎麥麵,最後是天婦羅。

「炸得酥酥脆脆的炸蝦天婦羅……不行,我餓了……」

五郎徘徊在人形町的街上,嘴裡唸唸有詞。正當他遍尋不著、打算放棄的時候,從某處飄來天婦羅的香氣。他順著飄香走去,看到的是「天ぷら 中山」(天婦羅 中山)。

他走進店裡,確定是家族經營的店後,相信自己這次一定押對寶了。「不會錯的,店裡的氣氛也很適合三味線的樂音。」

可單點的天婦羅品項相當多,而且一二○圓起跳,非常便宜。他點了好幾道單點的菜色,但在看到常客桌上的天丼瞬間,不自覺就跟著點了一樣的東西。「不好意思,我要天丼。」

黑色的天丼雖然驚人,但一吃就停不下筷子。五郎一個勁地大口扒飯,心裡想的全是:「從外觀根本想像不出會是這種味道,醬油味很爽口,不~是好吃得不得了!」

「真是齒頰留香啊!這不僅是日本文化的精髓,簡直可以說是祭典了!」

黑天丼實在可怕。

天ぷら 中山 (天婦羅 中山)

地址:東京都中央區日本橋人形町1-10-8

電話:03-3661-4538

營業時間:11:15~13:00/17:30~20:45(食材售完提早打烊,週六、週日、國定假日休息)

交通資訊:搭乘東京地鐵至人形町站或水天宮站下車,步行3分鐘

close
貨到通知