五體不滿足老師的沒問題三班

「老師，她已經請假三天了，是不是病得很嚴重？」
找到室內鞋的隔週，之前在櫻花樹下看書、完全不參加班會討論的女孩開始請假。她母親雖然告知學校「因為女兒腹痛，所以請假休息」，但連續請假三天，其中或許有什麼隱情。雖然在找到室內鞋後，同學都覺得這件事已經解決了，但赤尾始終耿耿於懷。
學生放學後，赤尾在空無一人的教室內拿出手機。照理說，應該用職員室的電話和家長聯絡，但因為學年主任青柳就坐在對面，想到她可能不時插嘴說「剛才的事應該這麼處理」或是「你上次說的那句話不太對」，赤尾實在不想在職員室打電話。
他像按電腦鍵盤一樣，用指揮棒似的右臂前端，靈活地按下每一個數字鍵，很快就聽到了電話鈴聲。他迅速斜著身體，用右肩和右側臉頰夾起桌上的手機，把聽筒放在耳邊。
「喂？」
「請問是中西先生府上嗎？我是文乃同學的班導師，我叫赤尾。」
「喔，老師好⋯⋯我女兒讓老師費心了。」
電話彼端傳來的聲音顯得很疲憊，令人聯想到文乃從來沒有露出小學生應有的活潑表情。
「文乃同學的身體怎麼樣？」
「喔，她是說⋯⋯她肚子痛，不能去學校上課，但她食欲正常，也沒有發燒，在家裡看她喜歡的書，看起來並沒有很不舒服，卻非要躺在床上休息。」
「喔，原來是這樣。」
文乃果然不是身體不舒服，而是心理狀態出了問題。難道藏室內鞋的就是—赤尾腦海中浮現這個想法，但覺得眼前應該先協助文乃，而不是追究這件事情。
「文乃媽媽，我現在可以去府上打擾嗎？」
「啊？老師要來我家嗎？當然沒問題⋯⋯」
她沒有把話說完，似乎在和女兒說話。然後，她充滿歉意地轉達了女兒的態度。
「但文乃都在自己房間，我不知道她願不願意見老師⋯⋯」
「沒關係，那我三十分鐘後到。」
中西文乃的家離學校走路大約十五分鐘，剛好位在隔壁學區的交界處，四層樓的小公寓屋齡應該超過二十年。新房子時曾經白得耀眼的外牆，經過長年的風吹雨打，如今已經黯淡。赤尾確認了爬滿褐色鐵鏽的信箱上寫著「三○二　中西」後，把輪椅停在樓梯旁擠著嬰兒車和三輪車的空間，由介助員白石抱著他走向三樓。
按下門鈴後，深褐色的門打開一條縫，一個年約四十的女人探出頭來。她的臉上幾乎沒有化妝，髮際處夾雜著少許白髮，感覺很憔悴，和電話中的感覺完全一樣。
「午安，我是松浦西小的老師赤尾！」
雖然赤尾沒有手腳，但白石抱著他三十五公斤的身體，雙手開始發抖。赤尾很有精神地打招呼後，文乃的母親久美子無力地笑了笑，打開門讓他們進屋。
久美子把他們帶到和四坪大的客廳不太相襯的大餐桌旁，餐桌上鋪著黃白格子的桌布。白石用腿勾住椅腳，把椅子拉出來後，讓赤尾坐了下來。他重重地吐了一口氣，擦了擦額頭的汗，也在赤尾旁邊坐下。
「請喝吧。」
久美子在感覺很清爽的玻璃杯裡倒了麥茶，放在他們面前，然後在桌子對面坐了下來。她身旁坐了一個笑容可掬的少女。
「她是文乃的姊姊佳美，今年春天升國二。」
「我是夾美，泥們好。」
她的口齒不太清楚，五官也很平坦。原來文乃的姊姊佳美是唐氏症兒。
「佳美，你好，我是文乃的班導師，我叫赤尾。」
「我是協助赤尾老師的白石，你好！」
佳美開心地點點頭，從旁邊的架子上拿下一個畫著米老鼠的六角形盒子，取出餅乾遞給他們。
「哇，謝謝。」
赤尾接過小塑膠袋包裝的餅乾，故意誇張地表現出開心的樣子。佳美的天真無邪消除了家庭訪問時的凝重氣氛，客廳內洋溢著和諧的空氣。
久美子或許因為看到赤尾和白石很自然地接受了長女，所以鬆了一口氣，臉上的表情也柔和下來，開口對他們說：
「她們兩姊妹是不是完全相反？」
雖然赤尾接這個班級才三個星期，但他完全能夠理解文乃母親這句話的意思。文乃的個性冷靜理智，也很好學，看起來不像是小學五年級的學生，在班上也和其他同學格格不入，赤尾從來沒有看過她在下課時和同學愉快聊天的樣子。
姊姊佳美在學習能力方面可能無法有傲人的成績，但她有一種神奇的力量，只要有她在，就會讓周圍人露出笑容，和封閉在自己創造的外殼中的妹妹完全不一樣。
「文乃以前不是這樣的。」文乃的母親久美子看著赤尾他們身後的白色房門說。「她喜歡吹長笛，喔，我年輕時曾經學過一段時間，所以家裡有長笛。我讓她試了一下，沒想到她很有興趣。」
「喔，我不知道這件事，她現在還在練長笛嗎？」
「不，從去年夏天就突然不練了。在此之前，她都會練一些簡單的曲子，表演給我們看⋯⋯但現在放在床底下，差不多已經有半年沒吹過了。」
久美子難過地垂下雙眼。
「去年夏天發生了什麼事？」
「不知道。外子說，可能是青春期的關係⋯⋯唯一的可能，就是去年夏天全家去動物園時發生了一件事。」
「動物園？」
「對，我們一家四口去了動物園，她姊姊在大象柵欄前停了下來。可能因為她很喜歡大象，一直用手臂模仿大象的動作。」
這時，坐在一旁聽他們說話的佳美開心地彎著右手，唯妙唯肖地模仿大象鼻子的動作。
「旁邊的小孩子都哈哈大笑，但這孩子不了解狀況，以為其他孩子被她逗樂了，所以就一直在那裡模仿。」
那天晚上文乃回家後，連晚餐也沒吃，就關在自己的房間，一直到第二天早上才出來。
「在此之前，她雖然也不討厭讀書，但從第二個學期就開始埋頭用功，簡直像變了一個人。說好聽點，好像變得積極了，但看在我這個母親眼裡，覺得她好像在逃避什麼⋯⋯」
文乃的母親發現她失去了笑容，吃飯時也不再聊學校的事，突然開始大量閱讀書籍。回想起來，這些現象幾乎都是從那個時期開始的。
「文乃媽媽，我改天再來。」
「啊？」
白石也大吃一驚。赤尾還沒有見到文乃，也似乎無意和她見面。赤尾不理會白石和久美子的一臉詫異，在椅子上轉過身，對著白色房門說：
「文乃，老師改天再來。雖然老師很想幫助你，但不瞞你說，老師現在不知道該怎麼做，所以，老師回去之後，會根據你媽媽告訴我的事，好好思考後再來找你。文乃，不必擔心，沒問題，老師相信一定可以解決的。」
說完，赤尾又轉過頭，向久美子深深一鞠躬。久美子也慌忙向他回禮，佳美仍然在一旁開心地模仿大象。

「應該不會錯。」
「嗯，我想也是⋯⋯」
離開文乃的家、回學校的路上，兩個人回想起文乃的母親久美子所說的情況。他們猜想，應該是心理失衡的文乃把幸二和聰子的室內鞋藏了起來，但是，赤尾向全班同學道歉說：「很對不起大家，老師無法幫到你們。」這種不像老師的言行，讓文乃感到於心不忍，於是悄悄把室內鞋放回了鞋櫃。但是，她內心的痛苦並沒有消除，所以她不再到學校上課。
「應該是為了佳美的事吧？」
赤尾想起文乃的姊姊佳美一臉天真的笑容，以及遞給他們餅乾的樣子。
「嗯，動物園那件事或許已經變成了她的心靈創傷。雖然在家的時候全家人很自然地接納她的姊姊，但她親眼看到姊姊在外面的社會是異類，為此感到懊惱或是丟臉。總之，她對姊姊的看法和之前完全不一樣了。」
「嗯，應該吧。」
「自己的姊姊是身心障礙者的事實，最喜歡的姊姊在公眾面前遭人恥笑的現實，對小學四年級、年僅十歲的女生來說，真的衝擊太大了。」
白石從小擅長體諒別人的心情，赤尾也很信賴好友的這種能力。
「但我還是搞不懂。」
來到學校的教職員也經常造訪的松浦西郵局所在的轉角，赤尾偏著頭納悶。根據久美子的話，文乃從去年夏天開始自我封閉，臉上不再有笑容，開始專心讀書，但並沒有任何不當的行為。四年級時的班導師也沒有特別提醒，文乃是需要注意的問題學生，既然這樣，為什麼現在會藏起同班同學的室內鞋？
「我倒是能夠理解。」
白石有所顧慮地開了口。
「什麼意思？」
「我在想，有可能是⋯⋯」
他難以啟齒地瞄著赤尾的臉。
「沒關係，你有話直說吧。」
「好，我猜想因為你是身障者。」
「你說什麼？」
「自從上次在動物園發生那件事後，『身心障礙』成為她最不願意面對的關鍵字，也是她最不願意觸及的主題。她很喜歡姊姊，但現在不願意看到姊姊。為了逃避姊姊，為了逃避身心障礙，她埋頭用功，沒想到，新來的導師—」
「新來的導師卻是身障者。」
赤尾嘆著氣說出了結論，白石一臉歉意地看著他。如果白石的猜測沒有錯，代表赤尾擋住了少女拚命逃避、好不容易找到的退路。
「優作⋯⋯我該怎麼辦？我不可能明天突然長出手和腳，也無法改變我是身障者的事實，但是，身為班導師、身為老師，我想要幫助文乃⋯⋯」
那天晚上，赤尾坐在桌前寫信。雖然如果用他擅長的電腦打字後列印，可以在短時間內完成，但為了傳達他的心意，他特地選擇用手寫的方式。他把筆夾在右側短臂和臉頰之間，搖晃著上半身，認真寫下每一個字。

中西文乃同學：
自從你不來上學後，老師每天都很寂寞。因為老師喜歡五年三班的每一位同學，只要有一個同學請假沒來學校，就會感到很寂寞。
老師相信，你不來學校是有原因的，也許原因就出在老師身上。果真如此的話，老師真的感到很抱歉。老師的工作是要讓每個同學都快快樂樂的，沒想到反而讓你感到痛苦⋯⋯
即使這樣，老師仍然希望你來學校。今天的第五節課，老師要改變課表，改上道德課。你可不可以給老師一次機會？因為老師希望你來上這堂課。如果心情不好，只來上第五節課也沒關係。
老師和二十七個同學一起在教室等你。
赤尾慎之介

翌日早晨，赤尾比平時提前三十分鐘出門，特地繞去文乃家，把前一天晚上寫的信交給文乃的母親久美子後，再前往學校。

「老師，文乃來了，文乃來學校了！」
下午的打掃結束時，連續請了三天假的少女出現在教室。幾個女生上前迎接數日未見的同學，不一會兒，第五節課上課的鈴聲響了。
「好，開始上課了。」
隨著赤尾的一聲令下，學生紛紛回到自己的座位。已經好久沒有上二十八名學生全員到齊的課了。
「這節課，老師打算上這個內容。」
赤尾的話聲剛落，白石在黑板的右端寫下了這節課的主題。同學看了之後，紛紛納悶地唸出聲音。
「這樣⋯⋯很奇怪嗎？」
「你們在日常生活中，是不是經常會遇到覺得『好奇怪！』的事？所以，今天這節課，老師就來和大家討論一下，到底是不是『真的很奇怪』。」
即使聽赤尾這麼說，學生仍然搞不太清楚，赤尾自顧自地繼續說道：
「日文中的『變』就是奇怪的意思，但如果將下半部分換成『心』，大家知道會變成什麼字嗎？」
停頓了數秒，教室內有好幾個聲音說出了「戀」這個字。
「對，沒錯，就變成了『戀』這個字。大家有沒有談過戀愛？有沒有喜歡的人？即使對象不是本班的同學也無妨。」
同學都害臊地互看著，第一個舉手說「我有！」的，果然是陽介。看到班上的中心人物都「坦白」了，幾個學生紛紛紅著臉舉起了手。
「陽介，你喜歡的對象是女生嗎？」
「老師，你在胡說什麼啊，當然是女生！」
「是喔，當然是女生喔，那京子呢？你剛才也舉了手，你喜歡的對象是男生嗎？」
之前主持班會的京子聽到這個出人意料的問題，露出了困惑的表情，有點生氣地嘀咕說：「當然是男生啊。」
「看來，我們班的男生喜歡女生、女生喜歡男生，但這個世界上，並不是每個人都這樣，也有的男人喜歡男人、女人喜歡女人，大家對這種戀愛有什麼看法？」
聽到赤尾的問題，白石把事先準備好的問卷紙發給同學。赤尾在不同科目的備課筆記本上，清楚交代了什麼時候發問卷紙、用什麼顏色的粉筆、把哪些內容寫在黑板上等細節。
問卷紙上寫著：「男人喜歡男人、女人喜歡女人很奇怪嗎？」同學必須在「很奇怪．不奇怪」中選擇一個答案，並在空欄內詳述理由。赤尾昨晚寫信給文乃後，用電腦製作了這份問卷。
在班導師的指示下，學生開始用鉛筆寫答案。赤尾的輪椅緩緩行駛在教室內，看同學們寫了怎樣的答案。不出所料，大部分學生選擇了「很奇怪」的答案，主要理由是「男人喜歡男人很噁心」「因為連續劇和漫畫裡，都是女人喜歡男人」，唯一回答「不奇怪」的，是第一個舉手說「有喜歡的人」的陽介。赤尾請他站起來發言。
「我覺得無所謂啊，反正他們沒有妨礙到別人，只要喜歡，不管喜歡的對象是男人或女人都沒關係吧。」
陽介深得全班同學的信賴，他的意見也很有說服力，好幾個同學都露出「說得有道理」的表情看著他。
「好，接下來，可不可以把第二個題目唸出來？」
問卷中央的第二題是：「你覺得［　　］的身體很奇怪嗎？」下方也有「覺得．不覺得」的選項，和寫理由的空欄。
「你們認為是指誰？」
赤尾發問後，教室內陷入片刻的沉默，不一會兒，「教授」工藤公彥舉起了手。
「赤尾⋯⋯老師嗎？」
「答對了！大家也都看到了，老師的身體和你們很不一樣。大家覺得我的身體很奇怪嗎？雖然你們當著老師的面，恐怕不好意思寫老師的身體很奇怪，但這是上課，所以，你們怎麼想就怎麼寫。」
赤尾說完，再度駛著輪椅在課桌之間穿梭，這一次，學生回答「奇怪」和「不奇怪」的人數各占一半。赤尾仔細看完學生寫的意見後，讓學生之間展開討論。
「當然奇怪啊⋯⋯因為沒有手、沒有腳啊，第一眼看到時，嚇了一大跳。」
「我也很驚訝，但每天跟老師見面之後，就習慣了！」
「老師有很多事沒辦法做，不能自己打開牛奶瓶的蓋子，也不能剝橘子皮，而且⋯⋯也不能自己上廁所。」
「但是，老師也可以做很多事啊，他會自己吃飯，也會寫字。老師寫的字比我好看多了。」
「嗯，這倒是，如果因為『有做不到的事就覺得奇怪』，那我也不會彈鋼琴，也不太會跳箱，還有倒立⋯⋯如果按照這樣的標準，我的身體也很奇怪。」
「嗯，對啊，但沒有手、沒有腳畢竟不正常啊。」
「不正常也沒關係啊，老師就是老師，再說，什麼是正常？」
赤尾默默地聽著學生討論，目光不時瞥向坐在窗邊的文乃，但她沒有參加討論，只是默默聽著同班同學的意見。
大家暢所欲言後，赤尾接過話題。
「的確很難定義什麼是正常，無論是剛才戀愛的問題還是老師的身體，大家都認為『因為不正常，所以很奇怪』，但到底什麼是正常呢？」
學生都絞盡腦汁思考班導師提出的新問題。
「就是指一般。」
「和大家一樣⋯⋯」
最後，教授很有架勢地總結說：
「這麼說比較容易理解。比方說，這個班上有一個外國人，『身為日本人』就屬於正常，但如果一群外國人中只有一個日本人，那『身為外國人』就是正常，在這種情況下，『日本人＝外國人』。」
「對，占壓倒性多數就是正常！」
陽介大叫著回答。赤尾繼續發問：
「那站在不正常的人的立場呢？因為和大家不一樣，所以很奇怪；因為只有自己是這樣，所以不正常嗎？」
聽到導師的意見，學生紛紛反駁。
「這太奇怪了，即使和別人不一樣有什麼關係？做自己就好啦！」
「他也不願意和別人不一樣，這也是無可奈何的事啊。」
「剛才大家也說，老師的身體不正常，但老師就是老師，沒什麼影響啊。」
每個同學發表意見時，赤尾都點著頭仔細傾聽，最後總結道：
「我相信各位同學都聽過『身心障礙』這個字眼，老師也是身心障礙者之一。但是，世界上除了像老師一樣手和腳有障礙的人以外，有的人眼睛看不見，或是耳朵聽不見，有各種不同的身體障礙。還有些人和大家的感受方式不同，無法和大家有相同的思考方式，總之，有很多人『和大家不一樣』。」
文乃聚精會神地聽著。
「不光是身心障礙的問題，剛才公彥也提到外國人，有的人膚色和大家不一樣、說的話不一樣、信仰的宗教不一樣，總之，可能會有很多方面與眾不同。當某個人和大部分人不一樣時，我們經常覺得他『很奇怪』或是『不正常』，往往會看不起他。為什麼會這樣呢？請各位同學將這節課的感想寫在問卷第三題的空欄。」
同學開始低頭書寫，教室內的氣氛和前一刻很不一樣。有的學生立刻振筆疾書；有的學生看著半空，回想剛才其他同學的發言。赤尾在教室內轉了一圈，緩緩靠近坐在窗邊的文乃。她沒有回答前兩題，正專心地用鉛筆回答第三題。
「我姊姊患有唐氏症，出門時，有時候會遭到別人的恥笑。之前我一直覺得這也是無可奈何的事，但看到姊姊被人恥笑，我還是覺得很生氣。即使姊姊和大家不一樣，她還是我的姊姊，是我獨一無二的姊姊。姊姊，對不起—─」

翌日早晨，連續數日請假的文乃一臉燦爛笑容地衝進職員室，向所有老師道早安。相隔一星期，終於又在一大早看到她健康活潑的身影。赤尾看到向來不主動向別人打招呼的少女的改變，回答時的聲音也難掩興奮。
「老師，這是我媽媽要我交給你的！」
說完，她把聯絡簿放在赤尾的桌上，鞠了一躬說：「我先去教室了。」她邁著輕快的腳步走去教室。赤尾目送著她的背影離開，打開封面上畫著四葉幸運草的聯絡簿。

赤尾老師，讓您擔心了。昨天，文乃放學後，找出了長笛，在我們面前演奏。今天她的身體狀況似乎沒有問題，她說要去學校上課。老師，萬事拜託了。
中西

那一頁除了文乃母親用原子筆寫的字以外，還夾了一個白色信封，上面用孩子氣的字寫著「老師親啟」。赤尾請白石用剪刀剪開信封後，急忙打開裡面的信。

老師，對不起。我很喜歡我姊姊。去年夏天，姊姊在動物園遭到恥笑時，我真的、真的很生氣，一個人在房間哭了很久，但是，不知道為什麼，之後我和姊姊在一起時，就感到很痛苦。
昨天上課後，我終於知道這是因為我覺得姊姊『不正常』。其實姊姊就是姊姊啊，即使和別人不一樣也沒有關係，所以，我覺得很對不起姊姊。
我開始用功讀書，是因為以後想當醫生或律師，賺很多很多錢。爸爸和媽媽不可能陪我們一輩子，所以，我要賺很多錢，以後才能照顧姊姊。以前我不怎麼喜歡讀書，但想到是為姊姊而讀，就想要更用功，所以，我很感激姊姊。
老師，你上次來我家時對我說：「文乃，一定沒問題的。」我真的很開心，老師，以後也請多關照。
文乃

看完這封信時，上課鈴聲剛好響起。
「阿慎，趕快擦一擦吧，不要給學生看到了。」
赤尾用短臂接過白石遞給他的手帕，擦了擦眼睛，又用力擤了擤鼻涕。
「優作，走吧，今天也要好好努力。」
高座椅輪椅駛出職員室，發出獨特的馬達聲。