.png)
試閱
1/2
擁有九頂假髮的女孩
二○○五年，一月二十九日，星期六
我憤怒地高舉中指。
今天是星期六，一切卻走了樣。我今天早上沒去廣場，沒到威斯特街喝咖啡。這個週末，我也不用準備開學的事情了。下個星期一，一月三十一日，我得去聖母醫院做我的第一次化療。未來的兩個月，我每個星期都要注射敏克瘤、癌妥滅、好克癌，還有一些老天爺才知道的事情在等著。我站在相機鏡頭前面，喇叭傳送著滾石合唱團主唱米克•傑格的歌聲。我喜歡他磁性的聲音，還有吉他手凱斯•理查茲鏗鏘有力的搖滾樂音。我還喜歡相機。我央求攝影師好友馬汀，把掉髮前的蘇菲記錄下來。
我很脆弱。自從上星期三以來，我第一次沒被安慰，也沒安慰人，但是，從馬汀的數位相機上看著我的動作和表情，我發覺自己還處在波濤洶湧的情緒中。我的眼睛炯炯有神。我讓自己完全放開，這種感覺太棒了。我知道自己既害怕又堅強，但是在鏡頭前，堅強多於害怕。去他的癌症、去他的聖母醫院、去他的白袍。
二○○五年二月十七日，星期四
「不好意思，」我看著頭髮一根根地落在身後的地板，「掉得還真乾脆。」
店員從鏡子裡看著我。我帶了個人照，好讓她對我最愛的髮型有點概念。
這些照片是馬汀三個星期前幫我拍的，那時的我還留著自己的頭髮。自從毛細胞在對抗化療的大戰中敗下陣來，我對相片上的女孩越覺陌生。相片靜靜躺在桌上，夾在假髮造型書和蓬亂金色假髮之間。這款呢？一點都不搭。這些假髮把我搞得像是有變裝癖的人。當她拿起一頂長而深色的假髮時，我不禁聯想到「槍與玫瑰」的吉他手，而那頭獅毛就在我的頭上。慘不忍睹。
這間假髮店位於阿姆斯特丹醫學中心的入口大廳處，二樓有試戴間。店面位置設想周到，讓腫瘤患者打完點滴後可直接前往。媽媽、姊姊和我最好的朋友安娜就在我身邊，因為有些茫然，我們未發一語。然而就在安娜試戴其中一頂假髮時，緊繃的氣氛頓時瓦解。她不倫不類的模樣，把我們逗翻了。
我凝視著姊姊迷人的深色高髻。我們姊妹都喜歡把頭髮往後梳，前面留些瀏海。我看著安娜密實的黑髮，又看看姊姊亮麗的秀髮、媽媽的短髮，還有我那僅存的一撮頭髮。
三個星期倏地飛逝，而我始終不明白，我在這裡做什麼？我到底在這裡做什麼？
我想逃，逃回安心的家，逃離我的病，還有大家的態度；露出同情眼神的鄰居、多塞一包維他命給我的菜販、把我緊擁懷裡的朋友、陪我哭泣的家人，他們只會讓我想起拚命想忘的一切。我眼眶泛淚地盯著鏡子，任由店員玩弄我的髮型，豐滿的嘴唇抿得只剩一條線，苦悶地掛在臉上。店員弄得越久，我的嘴唇就抿得越緊，腦子也越是迷惑。我看起來就是怪，不再是原來的我。
終於離開了試戴間，頂著一顆小媽媽的髮型，完全不是我。醜爆了，而且癢得要命。這個人不是蘇菲，一點都不像，根本就是一個呆板無趣的老處女，像是從死氣沉沉、枯燥乏味的小鎮來的女人。
我們正要搭電梯下樓，回到入口大廳時，店員還為我加油打氣。
「你要先學著去接受它。這不是一夜之間就可以適應的，輕鬆看待這件事。試試看，不到兩個星期，又會是完整的你。」
是啊、是啊，完整的我。我──呆板的老處女？ 我──化名史黛拉算了！
我轉身望向媽媽，看著她也被淚水浸濕的眼眶。
這位店員從事這份行業已經二十年了，她自豪自己是少數能做出中、日流行髮型的設計師之一。「那邊流行時髦亮眼的髮型，正好適合妳這種年輕美眉。」
在電梯裡，我又照了照鏡子，想尋找時髦正妹的身影，卻壓根沒找到，只看見頭戴假髮的灰老鼠。
初次到K醫師的門診至今，進出這家醫院已是第二個月。那是一月初的某個星期四，和平常沒什麼兩樣的日子，我的肺長滿大大小小的腫瘤，而我卻毫無知覺。精確地說，腫瘤長在肺表面的薄膜上，又稱之為壁層胸膜。那時的我，看過無數位醫師，進了幾次急診室，現在又坐在另一個門診，等待著新醫師和陌生的護士，以及全新的就診紀錄。
接著，第N位穿白袍的人出現了。他飛快地打量了我，之後應該會對我不樂觀的病史表達「哀悼」之意。他走到門診掛號處，打開我的就診紀錄，喊著「史戴普小姐」，目光望向候診區，接著氣定神閒地看著我。年輕的小妞，他心裡一定這麼想。我的心淪陷了：帥氣頭型、白色長袍、熟男年紀。不管了，我整個星期都會找他報到。看一眼也好。
新醫師使我重獲新生，我活蹦亂跳地走進他的白色看診間。謝天謝地，這是個男性的世界。醫院讓人暫時忘卻自己缺乏的性魅力。在面對一堆白袍男之後，竟讓我撿到一個寶，實在又驚又喜。我在聖母醫院規律地穿來梭去已有兩個月，從這個門診到那個門診、樓上到樓下、前棟到後棟，來來回回。歷經八位實習醫師、兩位婦科醫師、一位肺科醫師和三次的抗生素治療。不見起色。
我的癌細胞依舊曖昧不明：全身都是針扎的孔，被痰塞住的肺，掉了幾公斤的體重，再加上白得嚇人的臉。正當我的就醫紀錄建檔在七六八號之際｜在這座倚賴儀器來造就奇蹟的「醫學工廠」裡，竟然沒有帥氣醫師的資料｜我只好自己觀察他。名牌上寫著：K醫師，肺科。我猜他大概四十出頭。英俊、迷人又聰明。花花公子或是婚姻美滿？或者以上皆是？我想，應該可以上網查查。白袍可以遮掩很多東西，唯獨鞋子除外。雕花皮鞋，黑色真皮。說不上好看或不好看，以他的年紀來說，還算搭，但純屬個人意見。脖子上掛著聽診器。
我被要求坐在看診椅上，把T恤往上拉，黑色胸罩可以不用脫。
一開始，他把冰冷的聽診器放到我的胸部，接著是我那抖個不停的背部。
他全神貫注地聽著，我嘆了一口氣。
我嘆氣，他傾聽。
我傾聽，他嘆氣。
「聽起來不太妙。」他說。他的疑慮並沒有讓我擔心，反倒鬆了一口氣，畢竟，我早有心理準備。疲憊感、呼吸困難、雙頰蒼白，全都是以前不曾有過的症狀。目前的辦法就是靠藥物，然後像往常一樣過日子，這就是我要的。
……
「檢查結果出來了，情況不太妙，你得了癌症。」大木頭醫師坐在我最愛的K醫師的位子上，一副事不關己的模樣。
而我就坐在那，呆呆地張著嘴。
我癱軟了，在地板上啜泣著。
我嚇得不知所措，躲到桌子底下。
這絕對不是真的，卻又真實極了。爸爸呆視前方，努力把眼淚擠回去，就為了我。我看著他，想到他才陪著媽媽一起度過化療，他們經歷這麼多痛苦，現在卻輪到我。
就在幾個月前，媽媽做完她的最後一次化療，那地方跟這裡只隔著一條走廊和樓梯。而現在，這個消息狠狠重擊了我。幸好，媽媽恢復了健康，她的乳房也完整無缺。
我站了起來，整個人埋進厚重的大衣，一心只想離開這裡。我穿著大衣，一月很冷，聖母醫院很冷，從肺科到腫瘤科，一路都很冷。掉了九百九十九滴眼淚之後，我縮回大衣的溫暖之中，不可置信地離開。不斷感覺到寒冷的氛圍。我恨不得逃走，恨不得把我剛經歷的那幾分鐘再往回撥。這個夢魘，只有我和我爸兩人一起經歷，我們身邊的人對這件事還一無所知。也許就是因為這樣，這整件事情才會顯得如此荒謬，如此心痛孤單。醫師問我要去哪。我不知道。我只知道，我要離開這裡，回到我原本的生活。
再過一個星期，我就該回大學上課。然而，這一天，在這個診療室裡，我的世界徹底改變了。而且只有我的。其他大學生只管大步向前，趕著上課，一手握著從販賣機買來的廉價咖啡，一手拎著早餐或早報。不只是那些大學生，就連這些令人畏懼不安的白衣人員，都逕自忙著，紛紛走出我的視線。只有我的世界被留了下來，成了一個孤單的世界。
十五分鐘後，我們依指示前往腫瘤科門診，專門治療癌症病患的部門。這個地方印證了幾分鐘前發生的事情，真相越來越清晰。大家冷靜到有如在討論輪胎的製造事宜。在那次談話中，我只記得前面幾個字：「具侵襲性」「罕見」「擴散」。從肝轉移到肺部。
沉重的打擊。噢。不妙，真的很不妙，我心想。接著，醫師說的最後一句話：「光要消除癌細胞，就相當艱鉅。但真正的挑戰還在後頭，我們要想辦法不讓它復發。」
又一次打擊。
我要死了嗎？這個念頭一直在我腦中打轉。我直盯著牆和地板的相接處。
接著下一個打擊：「如果我們的治療有效，那麼……」
如果。他是說「如果」。沒錯，我心想，我要死了。我還能做些什麼？
又一道打擊：「五十四週……化療……骨骼斷層掃描……如果……如果……」
我沒辦法再待下去了，我完全沒辦法談論細胞或是骨髓的話題。我跑了出去。
爸爸仔細聽完剩下的部分，然後結束這段談話。
我們必須立刻去放射科，注射放射性藥物。爸爸走開了──我還以為，這下好了，連爸爸都無法承受了。後來我才得知，他其實跑去打電話給媽媽和姊姊。因為當他回來的時候，雙眼紅腫，雖然試圖掩飾，但根本是白費力氣。這是整個惡夢最糟糕的部分：一個屈服的爸爸，他以為不看就沒事。或是媽媽，一個人在深夜裡，躲在樓梯間，打電話跟她的姊妹哭訴，以為這樣我就聽不見。
注射藥物後，需兩小時才會產生作用。這段時間足夠讓我們換個環境，躲回家裡。
「老爸，聽起來很不妙，真的很不妙。」一隻腳跨入棺材了，我想。
「蘇菲，你媽媽一開始的想法也很負面，現在會是難熬的一年，不過等到明年，一切又會回到正常軌道。」
「什麼啊，現在說的可不是乳癌耶！」
「醫師都是這樣說的。」他的口吻堅決又果斷。
爸爸才都這樣，我心想。
當車子轉進我們家的那條街時，姊姊站在家門前的步道上等待著。姊姊叫薩絲琪，但我都叫她小茱。我們有時候看起來很像，有時候一點都不像。我們都有深色的眉毛和豐滿的嘴唇，但也僅此而已。之前，我們一點也不親，老是愛找對方麻煩。然而此時此刻，我需要她。我在她的懷裡顫抖著。「我才二十一歲……小茱，」我結結巴巴地說著，「竟然得了癌症，我搞不好要死了。」她緊緊把我擁在懷裡，我知道她也在發抖。我們流著淚，走進屋內。
我照著鏡子，看著那個完全陌生、不屬於我、不搭調的東西。完全陌生的癌症。我看到一個蒼白得像鬼、焦慮不安的女孩。我不明白｜我看到的是自己嗎？一個罹患癌症的女孩？我是那個得了癌症的女孩？
二〇〇五年三月二十六日，星期六
假髮不只是一團沒有生命的頭髮，它賦予強大的意義，不僅只是頭上的裝飾品，更增強了我的女性意識，讓我看起來像是另一個人，使我有全然不同的感受，引發出不同的反應。我的其他分身：史黛拉、小蘇、黛西或布蘭蒂。當我戴上黛西，世界完全不同了。這是一種徹頭徹尾的變身。那頭在我背後跳躍的波浪長髮，我的義大利高跟鞋突然變成援交妹鞋，緊身牛仔褲成了貼腿褲，我那不具殺傷力的乳溝變得超吸睛。這也是為什麼我這麼喜歡黛西。只要賣弄風情地讓頭髮在空中飛舞，黛西就能達到最棒的效果。每個人都想知道，那金髮正妹到底是誰。
黛西喜歡的事物，跟小蘇、史黛拉或布蘭蒂完全不同。黛西喜歡成為焦點，甩著一頭蓬髮，就算再冷的笑話都會哈哈大笑，愛喝奶昔而不是番茄汁，慣用粉紅色唇彩。在黛西心中，對美國影集《慾望師奶》的熱愛勝過經典文學《變形記》，而且她只想把腳趾甲塗成紅色。此外，她還幻想著和K醫師來一趟浪漫出遊。不過就算不戴假髮，我也成天做著這樣的白日夢。扮演小蘇時，有項超強特質足以擊敗大多數的女性：狂野的紅髮。即使不因冷笑話而發笑，或是撥弄髮絲，小蘇也能輕輕鬆鬆吸引眾人的目光。
不過這四個女人都有一個共同的特性：在她們的背後多少都隱藏了一點蘇菲。一個躲在她們背後觀望、不自在地記錄每個角色的蘇菲，一個藉由她們改善自己的蘇菲，一個在研究黛西、布蘭蒂、小蘇和史黛拉的言行舉止中察覺到改變的蘇菲。她是黛西、布蘭蒂、小蘇和史黛拉的綜合體，一個全新的蘇菲。
二○○五年五月二十日，星期五
「看看誰來了啊？你想要什麼？又要拿你那些問題來煩L醫師？跟你一起來的是誰？你老公嗎？」安瑪莉促狹地從辦公桌後面露出臉來。
我轉過身去，看見一個滿臉皺紋、臉色蒼白的病患。這人可能撐不了多久了吧。安瑪莉還真調皮。
我問過L醫師好幾次，儘管我的預後診斷還不明朗，我也不願像個鬱鬱寡歡的病囚。
在我熟悉的門診，我可以玩得很盡興。安瑪莉和普洛妮護士，總能逗我發笑。我想，我應該和我的長腿保鑣一起去跟她們說聲早安，用些許歡笑對抗第四週的百般聊賴。安瑪莉的開朗健談，總是讓我忘卻身在何處。她喜歡分享自己的糗事，比方說，她在西班牙的格拉那達，曾和她的照相機一起「撲通」往後栽進阿罕布拉宮的噴泉裡。
回C6病房區的路上，我經過了醫院的小教堂，決定向我的朋友耶穌說聲早安。祂一直都在這裡。我現在常來這裡拜訪祂，但絕對不是虛情假意地套好關係，而是在真誠祈禱中度過聖母醫院的無所事事。帶著我那隻嘰嘰嘎嘎作響的點滴架，站在純白色的小教堂裡，我感覺到祂的看顧。為了不破壞這片寧靜，我放輕腳步走向祂，點上一根蠟燭，祈求一切安好。接著再點燃了一根，祈求我的好運，不過，是以我長腿保鑣的名義求的，因為我沒辦法以自己的名義祈求兩次。祂那嚴肅的眼神，彷彿有話要跟我說。然後，我坐在純白色長椅上。純粹只是想坐一會兒，我仰望前方，陷入深沉美好的思緒中，直到我的長腿保鑣發出尖銳聲響將我喚醒。我順從地起身，接上最近的插座，設定幫浦，然後又回到靜止與修養的狀態。
等到我的長腿保鑣充飽了電，可以繼續下一段散步，我就會走到伊斯蘭教的祈禱室。畢竟我們是生活在開放的國土上，而且據我所知，阿拉伯國家現在是週末。我笨拙地用外套包住頭，雙膝跪下，有時這麼做會給我一些靈感。如果這時我的「充電電池」也掛了，而我的新花招也對付不了無聊，我就會離開這個靜謐的房間，像個跟隨大師的小伙子一樣，以慢動作走向敞開雙門迎接我的電梯，走向走廊的最尾端。
我的走廊。
走向光。
我的光。
走到電梯門前，跨了進去，一路搭到最頂樓，或是來回？我的長腿保鑣說好。電梯停在三樓，門緩慢地打開，我整個人頓時心花怒放，走進電梯的正是我最愛的K醫師。他和善又帶點淘氣地看著我，而在這座超大容量的電梯內，儘管與我們共乘的只有兩個吱吱喳喳的護士，他選擇緊挨我身後站著。護士們正聊著下週末的辦公室派對。不曉得K醫師是否會參加派對？卸下白袍的他一定更加迷人。
我感覺到他吐露在我頸上的氣息，不禁微微地冒出汗來：背部、手臂、指間。現在夜裡已經不會有盜汗的情況，但流汗還是免不了；三個月前是由於癌細胞，現在則是我對K醫師不曾停歇的愛戀。
電梯停在四樓，並為這兩個聒噪的護士敞開門。我常常在C6護理站和以前的A8區晃蕩，讓我早已摸清她們的路線。這條路線起於放射科，然後經由新生兒病房到心臟科和外科，接著是必經之地腫瘤科，繼續往前則是神經科及位於九樓的肺科和整形外科，也就是K醫師的病房區。
護士們消失在轉角處，我肚子的緊張程度拉高，我還要再往上三樓，K醫師則還有五個樓層。幸運的是，電梯保持它的速度，花了四分鐘的時間，我與K醫師獨處的四分鐘，就在關上的電梯門後。我感覺到他的呼吸，不只是頸部，還包括耳朵和喉嚨側邊。我軟趴趴的汗毛緊張得豎了起來，我的身體開始發熱，還有好一陣煎熬，但我正陷在裡頭，陷在我的狂烈幻想中。
我們不自在地前後站著，終於他打破只有呼吸聲的沉默，詢問我目前的狀況，特別是我的肺部。「你真的讓我們嚇壞了。」
我轉過身去，尷尬地微微笑。「我的腫瘤太猛了。」
K醫師笑著說，L醫師會把我照顧得妥妥當當的，「而且我也會留意你的狀況。」
「你偶爾也會來C6嗎？」電梯跑得更慢了，K醫師點點頭，並在我臉頰上友善地吻了一下。這真是一趟美好的旅程。我們往上飄了起來，我越攀越高，越攀越高，步步接近我的目的地。
叮。
電梯門開了，我從我的夢幻之旅走了出來，回到無邊無際的沉悶國度。這股無止盡的沉悶，讓我憶起小教堂的白色建築和伊斯蘭教的祈禱室。這股沉悶讓我渴求平靜，這股沉悶讓我開始做夢。
電梯門一開啟就看到「六樓，腫瘤外科」。我又回到現實世界了：體弱光頭科。我帶著暖暖的心離開K醫師。
二○○五年八月十二日，星期五
「噢，天啊，又來了！」我從後座向前面大叫。
「要不要吃一顆藥？」麗塔問道，「我的好吃多了唷，哈哈。」她在駕駛座上邊流汗邊笑著。
我則在她的賓士後座狂盜汗，心想，N醫師或L醫師或K醫師是否曾把盜汗的情況記錄下來？想都別想。而且治療期間也無法受孕。麗塔吞了一顆止汗的藥，我吞了一顆會讓我有發汗副作用的藥。在後座流汗我還可以忍受，但要是在K醫師診療床上滿身汗地嚥下最後一口氣，我實在百般不願。再怎麼說，我是個年輕漂亮的女孩啊！
羅伯坐在我身邊。他也在流汗，不過應該是陽光，還有昨天伏特加的關係。「照著黃線走就對了，小姐。」
麗塔，是阿姆斯特丹這一帶數一數二的女駕駛，詢問完畢後，關上車窗，規規矩矩地依著黃線開到放射治療室。現在我周遭的一切都繞著治療轉。這場仗不好打，我必須每天來回鹿特丹，整整七個星期。平均要花上三個多小時的車程，只為了十分鐘的治療。這也包括跟麗塔打屁閒聊，以及在後座呼呼大睡。我爸媽常常一起來，其實，他們恨不得天天一起來；有時候則是我的朋友，但是只跟麗塔也很棒。
站在我身邊的白袍是凱文。凱文一向親切，從不排斥閒話家常。「我要稍微轉移她的注意力，安撫她一下。」他一定是這麼想的。
他人真好，只是起不了作用，因為星際大戰開打了，而我正是主角。綠色雷射光束與紅色小燈及身懷六甲、海牛大小般的巨獸紛紛在我的光頭周圍動來動去。簡直就像科幻片。我全身被綑綁著，躺臥在一張狹長的檯子上。我上半身裸露，以一面可透視的塑膠外殼所覆蓋，上頭切割和黏著的痕跡還清晰可見。星際大戰的黑武士也曾經歷過這種場面。
躺在檯子上，我自己的胸部幾乎和第三個乳頭不分高低地挺立著。不過，現在上演的是星際大戰，而我正是核心人物。我是那顆星，那個勝利者。安納金最後贏得了勝利，不是嗎？
跟我同一陣線的隊友們，把外殼緊緊固定在檯子上，轉向發出聲響的機器，然後就走開了，留下我一個人面對這場戰役。再怎麼說，我也是這齣戲的主角，一定要打到最後一場戰。劇本上是這麼寫的，雖然是我的版本，但也是我的電影。
一陣吼叫聲：海牛已經待命就緒，準備要有所行動了。機械聲和輻射光束。我體內的敵人將會被燒得面目全非，而我將會綻放光彩。我的手臂感覺疼痛，我密切注意著這隻鋼鐵生物的一舉一動，它在我身上來回窺伺。我時而聚精會神，時而闔上眼陷入沉思。
外頭，緊鄰的候診室裡，進進出出的是星際大戰的英雄們。每個人都有自己的劇本。一個約莫八、九歲的小男孩站在那兒，看起來很堅強，但本身也有感人的故事。可能也是另一場星際大戰，也許正是因為這樣導致他加入了光頭族。他不想再來了，他跟一個白袍如此說著。
「那台機器會弄痛人。」他用嘹亮的童音說著。
我注視著他，眼眶濕潤了起來。我真想告訴他，這只是一場在地下室播放的電影，我們只不過是置身在星際大戰裡頭，藏身在歐比王的白袍底下，而且「好人」一定會戰勝。更重要的是，只要打贏了，不久之後又可以跟朋友一起玩樂。不過這只是我的電影，而且在裡頭的我只是個演員。我迫切想跟小男孩說說話，只是不知道該怎麼做。他遲早會被點到名，進行他的戰役，而其他人只能從另一扇門離場。
我憤怒地高舉中指。
今天是星期六，一切卻走了樣。我今天早上沒去廣場，沒到威斯特街喝咖啡。這個週末，我也不用準備開學的事情了。下個星期一，一月三十一日，我得去聖母醫院做我的第一次化療。未來的兩個月，我每個星期都要注射敏克瘤、癌妥滅、好克癌，還有一些老天爺才知道的事情在等著。我站在相機鏡頭前面，喇叭傳送著滾石合唱團主唱米克•傑格的歌聲。我喜歡他磁性的聲音，還有吉他手凱斯•理查茲鏗鏘有力的搖滾樂音。我還喜歡相機。我央求攝影師好友馬汀，把掉髮前的蘇菲記錄下來。
我很脆弱。自從上星期三以來，我第一次沒被安慰，也沒安慰人，但是，從馬汀的數位相機上看著我的動作和表情，我發覺自己還處在波濤洶湧的情緒中。我的眼睛炯炯有神。我讓自己完全放開，這種感覺太棒了。我知道自己既害怕又堅強，但是在鏡頭前，堅強多於害怕。去他的癌症、去他的聖母醫院、去他的白袍。
二○○五年二月十七日，星期四
「不好意思，」我看著頭髮一根根地落在身後的地板，「掉得還真乾脆。」
店員從鏡子裡看著我。我帶了個人照，好讓她對我最愛的髮型有點概念。
這些照片是馬汀三個星期前幫我拍的，那時的我還留著自己的頭髮。自從毛細胞在對抗化療的大戰中敗下陣來，我對相片上的女孩越覺陌生。相片靜靜躺在桌上，夾在假髮造型書和蓬亂金色假髮之間。這款呢？一點都不搭。這些假髮把我搞得像是有變裝癖的人。當她拿起一頂長而深色的假髮時，我不禁聯想到「槍與玫瑰」的吉他手，而那頭獅毛就在我的頭上。慘不忍睹。
這間假髮店位於阿姆斯特丹醫學中心的入口大廳處，二樓有試戴間。店面位置設想周到，讓腫瘤患者打完點滴後可直接前往。媽媽、姊姊和我最好的朋友安娜就在我身邊，因為有些茫然，我們未發一語。然而就在安娜試戴其中一頂假髮時，緊繃的氣氛頓時瓦解。她不倫不類的模樣，把我們逗翻了。
我凝視著姊姊迷人的深色高髻。我們姊妹都喜歡把頭髮往後梳，前面留些瀏海。我看著安娜密實的黑髮，又看看姊姊亮麗的秀髮、媽媽的短髮，還有我那僅存的一撮頭髮。
三個星期倏地飛逝，而我始終不明白，我在這裡做什麼？我到底在這裡做什麼？
我想逃，逃回安心的家，逃離我的病，還有大家的態度；露出同情眼神的鄰居、多塞一包維他命給我的菜販、把我緊擁懷裡的朋友、陪我哭泣的家人，他們只會讓我想起拚命想忘的一切。我眼眶泛淚地盯著鏡子，任由店員玩弄我的髮型，豐滿的嘴唇抿得只剩一條線，苦悶地掛在臉上。店員弄得越久，我的嘴唇就抿得越緊，腦子也越是迷惑。我看起來就是怪，不再是原來的我。
終於離開了試戴間，頂著一顆小媽媽的髮型，完全不是我。醜爆了，而且癢得要命。這個人不是蘇菲，一點都不像，根本就是一個呆板無趣的老處女，像是從死氣沉沉、枯燥乏味的小鎮來的女人。
我們正要搭電梯下樓，回到入口大廳時，店員還為我加油打氣。
「你要先學著去接受它。這不是一夜之間就可以適應的，輕鬆看待這件事。試試看，不到兩個星期，又會是完整的你。」
是啊、是啊，完整的我。我──呆板的老處女？ 我──化名史黛拉算了！
我轉身望向媽媽，看著她也被淚水浸濕的眼眶。
這位店員從事這份行業已經二十年了，她自豪自己是少數能做出中、日流行髮型的設計師之一。「那邊流行時髦亮眼的髮型，正好適合妳這種年輕美眉。」
在電梯裡，我又照了照鏡子，想尋找時髦正妹的身影，卻壓根沒找到，只看見頭戴假髮的灰老鼠。
初次到K醫師的門診至今，進出這家醫院已是第二個月。那是一月初的某個星期四，和平常沒什麼兩樣的日子，我的肺長滿大大小小的腫瘤，而我卻毫無知覺。精確地說，腫瘤長在肺表面的薄膜上，又稱之為壁層胸膜。那時的我，看過無數位醫師，進了幾次急診室，現在又坐在另一個門診，等待著新醫師和陌生的護士，以及全新的就診紀錄。
接著，第N位穿白袍的人出現了。他飛快地打量了我，之後應該會對我不樂觀的病史表達「哀悼」之意。他走到門診掛號處，打開我的就診紀錄，喊著「史戴普小姐」，目光望向候診區，接著氣定神閒地看著我。年輕的小妞，他心裡一定這麼想。我的心淪陷了：帥氣頭型、白色長袍、熟男年紀。不管了，我整個星期都會找他報到。看一眼也好。
新醫師使我重獲新生，我活蹦亂跳地走進他的白色看診間。謝天謝地，這是個男性的世界。醫院讓人暫時忘卻自己缺乏的性魅力。在面對一堆白袍男之後，竟讓我撿到一個寶，實在又驚又喜。我在聖母醫院規律地穿來梭去已有兩個月，從這個門診到那個門診、樓上到樓下、前棟到後棟，來來回回。歷經八位實習醫師、兩位婦科醫師、一位肺科醫師和三次的抗生素治療。不見起色。
我的癌細胞依舊曖昧不明：全身都是針扎的孔，被痰塞住的肺，掉了幾公斤的體重，再加上白得嚇人的臉。正當我的就醫紀錄建檔在七六八號之際｜在這座倚賴儀器來造就奇蹟的「醫學工廠」裡，竟然沒有帥氣醫師的資料｜我只好自己觀察他。名牌上寫著：K醫師，肺科。我猜他大概四十出頭。英俊、迷人又聰明。花花公子或是婚姻美滿？或者以上皆是？我想，應該可以上網查查。白袍可以遮掩很多東西，唯獨鞋子除外。雕花皮鞋，黑色真皮。說不上好看或不好看，以他的年紀來說，還算搭，但純屬個人意見。脖子上掛著聽診器。
我被要求坐在看診椅上，把T恤往上拉，黑色胸罩可以不用脫。
一開始，他把冰冷的聽診器放到我的胸部，接著是我那抖個不停的背部。
他全神貫注地聽著，我嘆了一口氣。
我嘆氣，他傾聽。
我傾聽，他嘆氣。
「聽起來不太妙。」他說。他的疑慮並沒有讓我擔心，反倒鬆了一口氣，畢竟，我早有心理準備。疲憊感、呼吸困難、雙頰蒼白，全都是以前不曾有過的症狀。目前的辦法就是靠藥物，然後像往常一樣過日子，這就是我要的。
……
「檢查結果出來了，情況不太妙，你得了癌症。」大木頭醫師坐在我最愛的K醫師的位子上，一副事不關己的模樣。
而我就坐在那，呆呆地張著嘴。
我癱軟了，在地板上啜泣著。
我嚇得不知所措，躲到桌子底下。
這絕對不是真的，卻又真實極了。爸爸呆視前方，努力把眼淚擠回去，就為了我。我看著他，想到他才陪著媽媽一起度過化療，他們經歷這麼多痛苦，現在卻輪到我。
就在幾個月前，媽媽做完她的最後一次化療，那地方跟這裡只隔著一條走廊和樓梯。而現在，這個消息狠狠重擊了我。幸好，媽媽恢復了健康，她的乳房也完整無缺。
我站了起來，整個人埋進厚重的大衣，一心只想離開這裡。我穿著大衣，一月很冷，聖母醫院很冷，從肺科到腫瘤科，一路都很冷。掉了九百九十九滴眼淚之後，我縮回大衣的溫暖之中，不可置信地離開。不斷感覺到寒冷的氛圍。我恨不得逃走，恨不得把我剛經歷的那幾分鐘再往回撥。這個夢魘，只有我和我爸兩人一起經歷，我們身邊的人對這件事還一無所知。也許就是因為這樣，這整件事情才會顯得如此荒謬，如此心痛孤單。醫師問我要去哪。我不知道。我只知道，我要離開這裡，回到我原本的生活。
再過一個星期，我就該回大學上課。然而，這一天，在這個診療室裡，我的世界徹底改變了。而且只有我的。其他大學生只管大步向前，趕著上課，一手握著從販賣機買來的廉價咖啡，一手拎著早餐或早報。不只是那些大學生，就連這些令人畏懼不安的白衣人員，都逕自忙著，紛紛走出我的視線。只有我的世界被留了下來，成了一個孤單的世界。
十五分鐘後，我們依指示前往腫瘤科門診，專門治療癌症病患的部門。這個地方印證了幾分鐘前發生的事情，真相越來越清晰。大家冷靜到有如在討論輪胎的製造事宜。在那次談話中，我只記得前面幾個字：「具侵襲性」「罕見」「擴散」。從肝轉移到肺部。
沉重的打擊。噢。不妙，真的很不妙，我心想。接著，醫師說的最後一句話：「光要消除癌細胞，就相當艱鉅。但真正的挑戰還在後頭，我們要想辦法不讓它復發。」
又一次打擊。
我要死了嗎？這個念頭一直在我腦中打轉。我直盯著牆和地板的相接處。
接著下一個打擊：「如果我們的治療有效，那麼……」
如果。他是說「如果」。沒錯，我心想，我要死了。我還能做些什麼？
又一道打擊：「五十四週……化療……骨骼斷層掃描……如果……如果……」
我沒辦法再待下去了，我完全沒辦法談論細胞或是骨髓的話題。我跑了出去。
爸爸仔細聽完剩下的部分，然後結束這段談話。
我們必須立刻去放射科，注射放射性藥物。爸爸走開了──我還以為，這下好了，連爸爸都無法承受了。後來我才得知，他其實跑去打電話給媽媽和姊姊。因為當他回來的時候，雙眼紅腫，雖然試圖掩飾，但根本是白費力氣。這是整個惡夢最糟糕的部分：一個屈服的爸爸，他以為不看就沒事。或是媽媽，一個人在深夜裡，躲在樓梯間，打電話跟她的姊妹哭訴，以為這樣我就聽不見。
注射藥物後，需兩小時才會產生作用。這段時間足夠讓我們換個環境，躲回家裡。
「老爸，聽起來很不妙，真的很不妙。」一隻腳跨入棺材了，我想。
「蘇菲，你媽媽一開始的想法也很負面，現在會是難熬的一年，不過等到明年，一切又會回到正常軌道。」
「什麼啊，現在說的可不是乳癌耶！」
「醫師都是這樣說的。」他的口吻堅決又果斷。
爸爸才都這樣，我心想。
當車子轉進我們家的那條街時，姊姊站在家門前的步道上等待著。姊姊叫薩絲琪，但我都叫她小茱。我們有時候看起來很像，有時候一點都不像。我們都有深色的眉毛和豐滿的嘴唇，但也僅此而已。之前，我們一點也不親，老是愛找對方麻煩。然而此時此刻，我需要她。我在她的懷裡顫抖著。「我才二十一歲……小茱，」我結結巴巴地說著，「竟然得了癌症，我搞不好要死了。」她緊緊把我擁在懷裡，我知道她也在發抖。我們流著淚，走進屋內。
我照著鏡子，看著那個完全陌生、不屬於我、不搭調的東西。完全陌生的癌症。我看到一個蒼白得像鬼、焦慮不安的女孩。我不明白｜我看到的是自己嗎？一個罹患癌症的女孩？我是那個得了癌症的女孩？
二〇〇五年三月二十六日，星期六
假髮不只是一團沒有生命的頭髮，它賦予強大的意義，不僅只是頭上的裝飾品，更增強了我的女性意識，讓我看起來像是另一個人，使我有全然不同的感受，引發出不同的反應。我的其他分身：史黛拉、小蘇、黛西或布蘭蒂。當我戴上黛西，世界完全不同了。這是一種徹頭徹尾的變身。那頭在我背後跳躍的波浪長髮，我的義大利高跟鞋突然變成援交妹鞋，緊身牛仔褲成了貼腿褲，我那不具殺傷力的乳溝變得超吸睛。這也是為什麼我這麼喜歡黛西。只要賣弄風情地讓頭髮在空中飛舞，黛西就能達到最棒的效果。每個人都想知道，那金髮正妹到底是誰。
黛西喜歡的事物，跟小蘇、史黛拉或布蘭蒂完全不同。黛西喜歡成為焦點，甩著一頭蓬髮，就算再冷的笑話都會哈哈大笑，愛喝奶昔而不是番茄汁，慣用粉紅色唇彩。在黛西心中，對美國影集《慾望師奶》的熱愛勝過經典文學《變形記》，而且她只想把腳趾甲塗成紅色。此外，她還幻想著和K醫師來一趟浪漫出遊。不過就算不戴假髮，我也成天做著這樣的白日夢。扮演小蘇時，有項超強特質足以擊敗大多數的女性：狂野的紅髮。即使不因冷笑話而發笑，或是撥弄髮絲，小蘇也能輕輕鬆鬆吸引眾人的目光。
不過這四個女人都有一個共同的特性：在她們的背後多少都隱藏了一點蘇菲。一個躲在她們背後觀望、不自在地記錄每個角色的蘇菲，一個藉由她們改善自己的蘇菲，一個在研究黛西、布蘭蒂、小蘇和史黛拉的言行舉止中察覺到改變的蘇菲。她是黛西、布蘭蒂、小蘇和史黛拉的綜合體，一個全新的蘇菲。
二○○五年五月二十日，星期五
「看看誰來了啊？你想要什麼？又要拿你那些問題來煩L醫師？跟你一起來的是誰？你老公嗎？」安瑪莉促狹地從辦公桌後面露出臉來。
我轉過身去，看見一個滿臉皺紋、臉色蒼白的病患。這人可能撐不了多久了吧。安瑪莉還真調皮。
我問過L醫師好幾次，儘管我的預後診斷還不明朗，我也不願像個鬱鬱寡歡的病囚。
在我熟悉的門診，我可以玩得很盡興。安瑪莉和普洛妮護士，總能逗我發笑。我想，我應該和我的長腿保鑣一起去跟她們說聲早安，用些許歡笑對抗第四週的百般聊賴。安瑪莉的開朗健談，總是讓我忘卻身在何處。她喜歡分享自己的糗事，比方說，她在西班牙的格拉那達，曾和她的照相機一起「撲通」往後栽進阿罕布拉宮的噴泉裡。
回C6病房區的路上，我經過了醫院的小教堂，決定向我的朋友耶穌說聲早安。祂一直都在這裡。我現在常來這裡拜訪祂，但絕對不是虛情假意地套好關係，而是在真誠祈禱中度過聖母醫院的無所事事。帶著我那隻嘰嘰嘎嘎作響的點滴架，站在純白色的小教堂裡，我感覺到祂的看顧。為了不破壞這片寧靜，我放輕腳步走向祂，點上一根蠟燭，祈求一切安好。接著再點燃了一根，祈求我的好運，不過，是以我長腿保鑣的名義求的，因為我沒辦法以自己的名義祈求兩次。祂那嚴肅的眼神，彷彿有話要跟我說。然後，我坐在純白色長椅上。純粹只是想坐一會兒，我仰望前方，陷入深沉美好的思緒中，直到我的長腿保鑣發出尖銳聲響將我喚醒。我順從地起身，接上最近的插座，設定幫浦，然後又回到靜止與修養的狀態。
等到我的長腿保鑣充飽了電，可以繼續下一段散步，我就會走到伊斯蘭教的祈禱室。畢竟我們是生活在開放的國土上，而且據我所知，阿拉伯國家現在是週末。我笨拙地用外套包住頭，雙膝跪下，有時這麼做會給我一些靈感。如果這時我的「充電電池」也掛了，而我的新花招也對付不了無聊，我就會離開這個靜謐的房間，像個跟隨大師的小伙子一樣，以慢動作走向敞開雙門迎接我的電梯，走向走廊的最尾端。
我的走廊。
走向光。
我的光。
走到電梯門前，跨了進去，一路搭到最頂樓，或是來回？我的長腿保鑣說好。電梯停在三樓，門緩慢地打開，我整個人頓時心花怒放，走進電梯的正是我最愛的K醫師。他和善又帶點淘氣地看著我，而在這座超大容量的電梯內，儘管與我們共乘的只有兩個吱吱喳喳的護士，他選擇緊挨我身後站著。護士們正聊著下週末的辦公室派對。不曉得K醫師是否會參加派對？卸下白袍的他一定更加迷人。
我感覺到他吐露在我頸上的氣息，不禁微微地冒出汗來：背部、手臂、指間。現在夜裡已經不會有盜汗的情況，但流汗還是免不了；三個月前是由於癌細胞，現在則是我對K醫師不曾停歇的愛戀。
電梯停在四樓，並為這兩個聒噪的護士敞開門。我常常在C6護理站和以前的A8區晃蕩，讓我早已摸清她們的路線。這條路線起於放射科，然後經由新生兒病房到心臟科和外科，接著是必經之地腫瘤科，繼續往前則是神經科及位於九樓的肺科和整形外科，也就是K醫師的病房區。
護士們消失在轉角處，我肚子的緊張程度拉高，我還要再往上三樓，K醫師則還有五個樓層。幸運的是，電梯保持它的速度，花了四分鐘的時間，我與K醫師獨處的四分鐘，就在關上的電梯門後。我感覺到他的呼吸，不只是頸部，還包括耳朵和喉嚨側邊。我軟趴趴的汗毛緊張得豎了起來，我的身體開始發熱，還有好一陣煎熬，但我正陷在裡頭，陷在我的狂烈幻想中。
我們不自在地前後站著，終於他打破只有呼吸聲的沉默，詢問我目前的狀況，特別是我的肺部。「你真的讓我們嚇壞了。」
我轉過身去，尷尬地微微笑。「我的腫瘤太猛了。」
K醫師笑著說，L醫師會把我照顧得妥妥當當的，「而且我也會留意你的狀況。」
「你偶爾也會來C6嗎？」電梯跑得更慢了，K醫師點點頭，並在我臉頰上友善地吻了一下。這真是一趟美好的旅程。我們往上飄了起來，我越攀越高，越攀越高，步步接近我的目的地。
叮。
電梯門開了，我從我的夢幻之旅走了出來，回到無邊無際的沉悶國度。這股無止盡的沉悶，讓我憶起小教堂的白色建築和伊斯蘭教的祈禱室。這股沉悶讓我渴求平靜，這股沉悶讓我開始做夢。
電梯門一開啟就看到「六樓，腫瘤外科」。我又回到現實世界了：體弱光頭科。我帶著暖暖的心離開K醫師。
二○○五年八月十二日，星期五
「噢，天啊，又來了！」我從後座向前面大叫。
「要不要吃一顆藥？」麗塔問道，「我的好吃多了唷，哈哈。」她在駕駛座上邊流汗邊笑著。
我則在她的賓士後座狂盜汗，心想，N醫師或L醫師或K醫師是否曾把盜汗的情況記錄下來？想都別想。而且治療期間也無法受孕。麗塔吞了一顆止汗的藥，我吞了一顆會讓我有發汗副作用的藥。在後座流汗我還可以忍受，但要是在K醫師診療床上滿身汗地嚥下最後一口氣，我實在百般不願。再怎麼說，我是個年輕漂亮的女孩啊！
羅伯坐在我身邊。他也在流汗，不過應該是陽光，還有昨天伏特加的關係。「照著黃線走就對了，小姐。」
麗塔，是阿姆斯特丹這一帶數一數二的女駕駛，詢問完畢後，關上車窗，規規矩矩地依著黃線開到放射治療室。現在我周遭的一切都繞著治療轉。這場仗不好打，我必須每天來回鹿特丹，整整七個星期。平均要花上三個多小時的車程，只為了十分鐘的治療。這也包括跟麗塔打屁閒聊，以及在後座呼呼大睡。我爸媽常常一起來，其實，他們恨不得天天一起來；有時候則是我的朋友，但是只跟麗塔也很棒。
站在我身邊的白袍是凱文。凱文一向親切，從不排斥閒話家常。「我要稍微轉移她的注意力，安撫她一下。」他一定是這麼想的。
他人真好，只是起不了作用，因為星際大戰開打了，而我正是主角。綠色雷射光束與紅色小燈及身懷六甲、海牛大小般的巨獸紛紛在我的光頭周圍動來動去。簡直就像科幻片。我全身被綑綁著，躺臥在一張狹長的檯子上。我上半身裸露，以一面可透視的塑膠外殼所覆蓋，上頭切割和黏著的痕跡還清晰可見。星際大戰的黑武士也曾經歷過這種場面。
躺在檯子上，我自己的胸部幾乎和第三個乳頭不分高低地挺立著。不過，現在上演的是星際大戰，而我正是核心人物。我是那顆星，那個勝利者。安納金最後贏得了勝利，不是嗎？
跟我同一陣線的隊友們，把外殼緊緊固定在檯子上，轉向發出聲響的機器，然後就走開了，留下我一個人面對這場戰役。再怎麼說，我也是這齣戲的主角，一定要打到最後一場戰。劇本上是這麼寫的，雖然是我的版本，但也是我的電影。
一陣吼叫聲：海牛已經待命就緒，準備要有所行動了。機械聲和輻射光束。我體內的敵人將會被燒得面目全非，而我將會綻放光彩。我的手臂感覺疼痛，我密切注意著這隻鋼鐵生物的一舉一動，它在我身上來回窺伺。我時而聚精會神，時而闔上眼陷入沉思。
外頭，緊鄰的候診室裡，進進出出的是星際大戰的英雄們。每個人都有自己的劇本。一個約莫八、九歲的小男孩站在那兒，看起來很堅強，但本身也有感人的故事。可能也是另一場星際大戰，也許正是因為這樣導致他加入了光頭族。他不想再來了，他跟一個白袍如此說著。
「那台機器會弄痛人。」他用嘹亮的童音說著。
我注視著他，眼眶濕潤了起來。我真想告訴他，這只是一場在地下室播放的電影，我們只不過是置身在星際大戰裡頭，藏身在歐比王的白袍底下，而且「好人」一定會戰勝。更重要的是，只要打贏了，不久之後又可以跟朋友一起玩樂。不過這只是我的電影，而且在裡頭的我只是個演員。我迫切想跟小男孩說說話，只是不知道該怎麼做。他遲早會被點到名，進行他的戰役，而其他人只能從另一扇門離場。
