拔河:握住夢想,絕不放手
自序
是她們豐富了我的人生視野
多看一眼,會發現不同的世界;多問一句,會聽見美麗的願望;多感受一刻,會體會生命的溫暖。這是我在接觸這群女孩們後的心得!
剛開始踏進教育圈,沿襲著以往自己的升學模式,總認為好的老師就是教學認真,幫助學生考取好的大學,把學生照顧好,就對了!所以我很認真地備課、極盡所能地豐富上課資料、活動,努力讓學生喜歡上國文。直到遇見芳鈴的班級,顛覆了我既有的思維。他們注釋總是背不起來、文章作者總是張冠李戴,甚至「種豆南山下」下一句竟然接「春來發幾枝」!在我眼中,體育班的國文總是一蹋糊塗。我思索著,如果畢業後不能留給他們「知識」,那我能留給他們什麼?也許,「為自己努力」是一項不錯的禮物。
起初,只是想幫芳鈴圓夢,我永遠記得我在課堂上問她的那一幕,「芳鈴,你想去義大利世界盃嗎?」她無聲,但是堅定地點著頭。當下,我就暗自告訴自己,我要幫她!我努力策劃一系列募款活動,但是預估募款金額連六位數都達不到,最後在其他老師不看好的情況下,我放棄了。現在回想起來,我後悔了,我沒有付出!
所幸,最溫馨的輔導室幫了大忙,義賣溫暖的帽子,在校園裡、在學校附近市場裡,集結了眾人的愛心,在教練及部分老師的奔走下,縣政府、家長會予以贊助,終於募得款項。還好,她們的夢想沒在我輕易放棄下被抹滅掉。
好不容易艱辛地出國,也爭取到冠軍榮譽回國,媒體裡屬於我們的片段、版面少得令人心酸!為什麼沒人看見這群女孩們的認真與榮耀?哪怕是一點點,也好!
其實,她們才是我的老師!
就在我懊喪、感慨周遭的寒冷時,意想不到的暖意包圍我們,趕走我們心中的寒冬,那「一群暖流」就是──吳念真導演、柯一正導演、簡志忠社長,以及攝影師張大魯。當大魯哥在電話中告訴我「簡社長想幫你們出一本書」,我不敢置信地連連驚呼「真的嗎?」我想讓女孩們被看見的希望不僅達到了,而且還出乎意料地得到「超大倍數的放大鏡」!
只是……我連自己的碩論都寫不好,能寫書嗎?如果被其他國文老師看見,她們會不會覺得「有損國文專業的顏面!」甚至開始想像,以往作文被我批評地一無是處的學生在看完之後,心想「老師,你寫的也沒多好喔!」冷不防還放在地上踏個兩下。各種千奇百怪的想法在腦海中上演著。最後,我按下停格鍵,想想自己的初衷,「不就是想讓女孩們被看見嗎?」是的!這才是最重要的!這一次,我真的不能再輕易放棄!
於是,我就像好奇的愛麗絲,一腳跌進了兔子洞,展開了前所未有的奇幻旅程!芳鈴,像是一把鑰匙,開啟我進入拔河世界的大門,引領我陸陸續續接觸更多女孩。我喜歡上拔河女孩們的可愛,她們豐富了我既有人生的視野,其實,她們才是我的老師!
女孩們在上完半天的學業課程之後,下午揮汗地練習到晚上,即使身體累了、病了,心情倦了、沮喪,她們依舊練習著,日復一日。有時聽她們說著自己的故事,令人訝異,每個年輕的女孩,背後都有深沉的人生歷練。隨著時間的腳步,我環繞在她們身旁,駐足、凝視、沉思、品味她們生命中的每一個身影。
看著這樣的一群女孩,怎麼不令人疼愛?她們很努力地主演自己的人生,喜怒哀樂交織著,雖然她們很平凡,卻不簡單,如果可以多停留一秒,會發現她們的故事像是精采絕倫的小說。雖然,她們曾經被遺忘,也不被期待。
我們不寂寞,因為有你們!
我想起蔡依林曾說的「我要謝謝曾經很不看好我的人,謝謝你們給我很大的打擊,讓我一直很努力。」這是她在二○○七年金曲獎領取最佳女歌手時所說的話。那一段話讓人很難忘,怎麼會有人去感謝打擊自己的人,通常感謝詞不外乎都是感謝身旁周遭的親友或是支持的人。蔡依林的那一段話深深烙印在我心中,頓時間我發現她的光芒,不是因為外貌;不是因為歌唱或舞蹈;更不是因為她成功了;我讚賞的是她的堅持與努力。
我想,這一段話也是拔河隊隊員心境的最佳註解。
如今,困難的草創時期我們走過來了!儘管一開始背負著不少壓力,但是只要我們堅持,之前的壓力會被大家的看見與掌聲取代。所以,還是借用JOLIN的話,現在我們想說的是「感謝那些一直支持我的人,因為你們,我才能不斷進步!」謝謝義賣時鼎力相助的輔導室以及慷慨解囊的老師們;校外熱心的攤販以及店家,像是「姊妹」麵攤的老闆娘長期大方提供隊員加湯加麵不加價;導演、社長、攝影師傾力的關懷。我們不寂寞,因為有你們!
希望透過我的筆,讓大家看見這些在自己舞台揮灑的女孩,欣賞她們、喜愛她們。如果可以,多給些免費的掌聲,不只給大里拔河隊的女孩,獻給每一位拔河場上認真的選手,因為,你們真的值得!
輸給心中的「假想敵」
六月初在林口綜合體育館的拔河賽,是教育部舉辦的全國賽。我們又遇見可敬的對手-景美女中。一直以來,景美與大里是亦敵亦友的微妙關係,私底下孩子們是好友。世界盃出國期間,兩個隊伍在國際賽事中為彼此加油、打氣;然而一站上拔河道,我們就是兩方拉鋸的對手,再加上景美獨占鰲頭的佳績,所以她們始終是我們的「假想敵」!
以往,我們的體重始終狠狠被景美甩在後頭,在五百公斤量級中,景美總能恰如其分地拿捏在上下誤差一公斤之內,我們卻始終在四百八十公斤徘徊、遊蕩,近身不了,更遑論可以一較高下。在三月舉行的中正盃比賽中,景美以「秒殺」的方式完美地結束掉我們,第一名的寶座屬於景美,毋庸置疑。
在教育部比賽前一天,選手必須過磅,量完體重後發現,女孩們的團隊重量在這一陣子急速攀升,景美驚訝於我們體重的迫近,她們知道我們不容小覷了。但是當天回去後,她們依舊練習著先前的室外拔河,並沒有為了臨陣磨槍而改練室內拔河,她們從容地踩著自己既定的步伐,不疾不徐。
相對的,我們「以為」體重近了,希望就近了!
週日,雙方終於在拔河道上相見,裁判手勢一下,我們知道景美沒有當初那麼重了,不難拉了;景美知道我們變重了,不好拉了,雙方透過拔河繩互相探著對方的底細。然而,我們預估的樂觀情況卻逆轉了,景美早已知道我們不好應付了,卻還是一步一步,把我們拖向她們的方向,沉穩而且堅定。第二場,速度更快了,不到一分鐘的時間,我們的隊伍兵敗如山倒,而心也已經潰不成軍。
我們輸給了景美,這一次的輸是我們將自己高舉後重重摔落的不堪!不能怪他人,一切都是自己,如果不是自己不切實際地踏上雲霧的頂端,也不會一腳落空地砰然重摔在地。
這一次的摔落,真的很痛,在心底刻下深深的傷痕。
成功不僅是實力,更是一種心態
這一次,我們輸了,徹徹底底的輸了,無論是比賽的結果,還是心理的戰爭。
「假想敵」其實是很不成熟的比賽心態。我們在心中勾勒出對手的身型、樣貌、可能的戰略,說穿了,這一切都是自己心中「虛構」出來的敵人,和對方實際的狀態不同,究竟要比的是實際生活中的對方,還是自己心中虛擬出來的對手呢?
我們將景美擺在冠軍的位置,在心裡我們早已認定人家是第一名,以第二名的姿態去挑戰人家,想要將她們趕離那個座位,卻沒想過,是我們「自己」將對方擺在那個位置的,現在又要把她驅離,多麼的前後矛盾。說得殘忍些,彷彿是等待篡位的謀臣,伺機奪取君王的帝位,有種大逆不道的感覺,自己也心虛地慌了手腳。難怪,我們會潰散成軍,因為在我們心中,那個位置是她們的,我們只是想要鳩佔鵲巢,我們心底認定她們是冠軍,外表的不服輸只是自欺欺人。
其實,真的不應該這樣,打從一開始我們就輸了,比賽應該可以有更寬廣的視野!
我們將景美視為對手,說不想取而代之,是虛偽,我們當然想贏,當然想!就像求學階段中,每個人都覬覦著第一名的寶座,因為從小父母、師長都會希望孩子能夠第一。一旦踏上了寶座的位置,大家都會說我們好棒,幫我們鼓鼓掌,再加上同儕投射而來的羨慕眼光,為什麼不要第一名?怎麼可以不搶第一名?
所以我們一直想贏,一直搶奪那一個位置,一直想要擠掉身旁的人攀上那個頂端,即使是爬上去的,都好!只是,爬上去之後呢?之後呢?當我們處心積慮地得到那個位置後,下一步,要去哪裡?
我們跟景美比,那麼景美跟誰比?如果我們真的贏了景美,坐上了第一名的寶座之後呢?之後又該跟誰比?再回頭跟第二名比?我想,這樣子的運動員,永遠不會進步。第一名的眼光不應該再像井底之蛙般囿於井口的視野,該望見其他不同的世界。我想,景美就是這樣!她們把自己該做的做到最好,不因為外在的干擾而晃動自己的心。
一直以來,教育體系都教導著孩子「要贏」「如何贏」,卻忘了教他們「為何而贏」「不贏該怎麼辦」?第一名只有一個位置啊!其他的孩子該怎麼辦?第二名、第八名、第二十名的,該怎麼辦?大多數人終其求學生涯,都只能遙望著第一名的位置,難道他們的世界就毀滅了嗎?