十八歲起，你的格局不一樣：想像十年後的自己，做出最聰明的選擇

序
給年輕世代的真心話
  
撰寫這本書是意外的結果。那天，我帶著行李，走在上海浦東機場的長廊裡，正準備搭機到台北度週末，卻突然接到一通電話。 電話彼端是本書的編輯，問我有沒有意願把我每週專欄的出書權賣給他們。 抱歉，我說，這通電話來得太晚了。另外兩家出版商早在兩週前就已來電和我接洽過，而且我通常是個相當忠誠的人，所以已經把出書權賣給原本的出版社。

我走到登機門，發現我的班機誤點了。從中國起飛的班機幾乎從來沒有不誤點的。我嘆了一口氣，把行李拋在地上，開始專心與來電的這家出版社交談。 和他們談了幾分鐘之後，我發現自己樂在其中。他們給我的感覺像是我會喜歡共事的對象，因為他們非常了解讀者的心思與背景。

我思考了一會兒，看看自己有沒有其他的點子。 突然，我想起了這件事： 才幾個星期前，我發表了一篇專欄文章，標題是〈記得二十二歲時你的眼神〉。那是一則很簡單的故事，描寫我在一天下午和一名家族友人的談話。他當時十八歲，即將進入大學，正好和幾個朋友到上海度假。他的家人透過我父母，約我和他見個面，於是在一個晴朗的週六午後，我們在一家星巴克一起喝咖啡，談了兩個小時。 這個年輕人非常聰明、充滿抱負，但也滿懷焦慮，年紀正好比我小了十歲。正準備踏入成年人生的他，對我提出的第一個問題是： 

「大人總是喜歡反覆叨唸那些沒有用的忠告，什麼要用功讀書、找個好工作。請你跟我說實話。在我接下來十年的人生當中，到底會發生哪些事情？」 

從作家的角度來看，那篇文章其實頗為乏味，我也不是特別引以為傲。我在文中只是單純敘述了我們那天下午的談話，在十九歲、二十四歲、二十七歲⋯⋯會發生哪些事情。那篇文章沒有故事，沒有引人發笑或出人意料的結局，也沒有活靈活現的人物。我交稿之後就把那篇文章給忘了。 

然而，結果卻大出我意料之外。文章刊出之後一個星期，竟然成為我的專欄當中最熱門的一篇文章，也是雜誌社網站上有史以來最熱門的文章。至今，看過那篇文章的讀者已將近有五十萬人。 

那天傍晚，我在浦東機場裡握著手機，腦海中尋找著點子，就突然想到了這件事。我沒有多猶豫，就對他們提出了這個構想： 
「我有個更好的點子：這篇文章受到喜愛的程度遠遠超出了所有人的想像，可是我當初寫的時候，其實沒有辦法把所有的內容擠進一篇兩千字的專欄文章裡。我從十八歲跳到二十二歲，然後二十五歲⋯⋯等等，只挑選了幾個重大的主題。因為字數限制，我不得不省略掉許多內容。要是寫成一本書怎麼樣？從十八歲到二十八歲，一章涵蓋一年，探究我們在這十年的人生當中會遇到的事情，包括學業、家庭、愛情、朋友、成長、出國留學、找第一份工作、年近三十⋯⋯一切的一切。我會從我現在二十八歲的年紀回顧這十年，只講故事，不說教。沒有大人的狗屁嘮叨，沒有父母或老師喜歡掛在嘴上的那種毫無價值的空泛論述—那種空話在今天的世界根本毫無意義。」 
我停頓了幾秒鐘，看看對方會不會打斷我。 

一片沉默。 我立刻接著說下去。 

「在行銷方面，不要把這本書想成另一部『指南』書或是短篇故事集。這本書真正的潛力，在於有可能成為我們這個世代的象徵性著作。當今的台灣與亞洲已經成為競爭激烈、全球化、已開發而且網路完備的社會，而我們正是第一個成長於這個社會裡的世代。這本書就是我們的心聲。每個世代都有一本書、一個電視節目或是一部電影，象徵著活在那個時代的樣貌，呈現出那一代人的焦慮、社會議題、代溝、夢想⋯⋯以及其他的一切。我們要是做得好，這本書就可以是我們這個世代的故事。而且，為了追求真實性，這本書應該要像紀錄片一樣。所以，你們要是同意的話，我們就找一、兩位十八歲的學生，實際和他們舉行一場下午的談話，將談話內容完全錄下來。讓他們發問，並且拍照，捕捉那個時刻，和每一個問題之下所帶有的情感；我們這個世代關注真實的事物，所以我們有責任讓這整場談話盡可能真實。」 

快轉到距離那通電話七個月後的現在，我在台北的一家咖啡館裡，在下班後打著這篇序言。經過頭三個月的多次錄音之後，這本書已幾近完成。明天，我們預計最後一次校修完稿。 

我已經有過出版多本著作的經驗，但我必須說，這本書是我個人在出版前最感興奮的一本。在過去一年來撰寫專欄的經歷中，有些現象開始一再出現：許多年輕人寫信來向我提出一樣的問題，談到他們的夢想和內心的不安，困惑著長大成人代表什麼意義；三十歲上下的讀者則提出和我一樣的納悶與疑慮，關於工作、社會，以及進入人生中的新階段；甚至還有五、六十歲的讀者，雖然他們可能從來不曾在商業界裡工作過，卻也寫信與我分享他們對人生的看法，以及有哪些故事讓他們回想起自己的年輕時代。 

對於二十歲上下的讀者，我希望這本書可以為他們提供一些參考，讓他們知道自己未來幾年可能遭遇哪些事情。在今天這個世界，長大成人確實很令人害怕；希望這本書能夠提供一些想法，讓你提早思考，從而減輕內心的恐懼。對於和我年紀相近的讀者，希望本書分享的想法與情感反映了你本身的感受，而能夠讓我們省思自己在畢業幾年之後成了什麼樣的人，以及我們希望自己未來擁有什麼樣的人生。最後，對於那些比我們年長幾歲的讀者，甚至是我們的上一個世代，希望本書中的談話忠實呈現了年輕世代的真實想法—這個世代無疑為你們造成了不少困惑與挫折，但也充滿恐懼和勇氣、趣味與愛心，以及對人生的熱情。再過幾年，這個世代也將成長為亞洲及世界各地的社會棟樑。 

本書從十八歲開始，寫到二十八歲為止，但二十八歲絕不是終點。在未來的日子裡，我們還會有更多的故事、更多的冒險、更多的午後談話，本書只是個起點而已。 

我在自己的寫作當中，總是希望讓讀者意會到這項共同的主題： 
根據我的經驗，你來自哪個國家，出身自什麼樣的背景，或者從事什麼樣的工作，真的一點都不重要。我們所有人都懷有同樣的恐懼、同樣的想法、同樣對未來的夢想。 就我個人而言，這本書之所以令人振奮，原因是其中延續了我剛進入商學院之時所承接的一種傳統與心態。商學院入學審查的最後一關是面試，當時我和許多常春藤盟校的校友會面，接受面談。大部分的面談都舉行於下午，地點都在咖啡館。他們每個人都會幫我點一杯咖啡。我雖然表示願意自己付錢，卻都遭到他們的婉拒。後來，隨著我進入商學院就讀，現在也成了校友，終於能夠了解他們為什麼願意為無數的陌生人招待一杯咖啡（他們每年都必須面試為數眾多的入學申請者），尤其是其中許多人最後並沒有機會進入他們的學校就讀，從此以後彼此再也不會見面。 

這是一種傳承、一種回饋的傳統。面對一個滿懷人生夢想的陌生年輕人，不論對方的夢想多麼瘋狂，我若是想對他產生些微的價值，那麼我至少能夠做到的一件事，就是和他見個面，坐下來喝杯咖啡，分享一些故事。我們為自己學校畢業的學弟妹指引就業方向，或是在自己畢業多年之後回母校演講，懷抱的其實都是同樣的心態。每個地方的年輕人，有時候都需要有人這麼推他一把，給予他一點額外的鼓勵。只要我力所能及，而他們也願意邀請我，那麼分享一杯咖啡就是我向他們表示友善的一個小小舉動。 

最後，最重要的是，我希望你能夠喜歡這本書。我們若是達成了當初的目標，把這本書做得盡可能貼近真實，那麼讀者應該會覺得自己彷彿就在那個週六下午和我們坐在一起，一面喝著咖啡，一面閒聊著十八到二十八歲之間的人生會有哪些遭遇。 

我希望你喜歡這本書，因為書中的故事也是你的故事。你的故事、你的情感、你的對話—我們每個人都在自家附近的咖啡館裡，和自己或是別人有過這樣的對話。 
我希望你喜歡這本書，因為這本書所談的終究就是我們所有人，以及身為一個青年在這個時代當中成長，體驗人生是怎麼一回事。 那麼，就讓我們點一杯咖啡，找個寧靜的角落展開談話，好嗎？

鍾子偉
二○一二年七月寫於台北 

第一次的自由與茫然 第一次進大學，就像第一次進高中、第一次進研究所、第一年出國、第一年當菜鳥開始上班、第一年接手一個新的辦公室，每個人都很緊張、很擔心，每個人心底深處，都會有一個最大的恐懼：我會不會跟不上課業，成為班上的最後幾名？我會不會是這個團體中唯一落單的、沒有人喜歡的？我會不會做錯什麼事情，讓別人誤會、排斥我？ 突然有這麼多自由的選擇，反而帶來了一些恐慌。我們從來沒有被教育要如何面對這麼多自由、思考這麼多選擇，也因此，我們得在大一這一年重新學習。當年的我剛進台大，還沒開學前要先選課，有必修、選修、通識課程，但是我根本不知道要怎麼選，因為沒有人教，也不知道哪個老師好、哪堂課好，到最後，我只好以「教室新不新」作為選課標準，選了三堂在「新生大樓」的課⋯⋯沒想到新生大樓的教室是最舊的⋯⋯ 大一，就是學習、犯錯、認識大環境、了解你自己的一年。深呼吸，你會沒事的。 慶祝可以熬夜的自由 在我大一時，男生最愛做的事情，就是半夜十二點去騎腳踏車，因為它象徵著「我不用在乎自己幾點睡覺」。還沒開學之前，整個寢室的人都是凌晨三、四點才睡覺，因為明天不用上課也不用讀書，大家都在上網、玩線上遊戲、打BBS、吃雞排。 我記得某一個週二或週三晚上九點，我托著臉盆去洗澡，心裡還興奮地想著：「嗯，現在才九點，晚上的活動才要開始。」如果是高中住家裡時，十一、二點就要睡覺，這樣晚上再過兩、三個小時就結束了。但是，現在我大一了，今天晚上想幾點睡覺，都隨我高興。洗完澡還可以跟室友去吃宵夜、騎腳踏車四處亂逛，或是回寢室打線上遊戲打到凌晨三點⋯⋯光是這麼想，就足以讓我輕飄飄的帶著幸福的微笑去洗澡。 這是一種被關了十八年終於獲釋了的感覺，所以任何最無聊、最幼稚、最微小的事情，你都會想去慶祝它。記住你十八歲的這種感覺。 面對必須負責的恐懼 當然相對的，你會有很多事情不知道要怎麼辦，很茫然。自由帶給你的，一方面是你可以去享受它，一方面也必須要對你的決定負責。這一點對十八歲的人來說，會感到非常恐懼：到底該選什麼課？大學四年會不會浪費掉？該怎麼找到我的興趣？ 第一點的恐懼感，來自長輩們說的：大學四年會是你這輩子最棒的四年。這種刻板印象，就會帶給你壓力；你會開始擔心：「萬一這四年不是我這輩子過得最棒的四年，那我是不是很失敗？」第二點的恐懼感，除非你之後再去念研究所，否則大學就是你求學的最後一個階段了；你會想：「萬一我到大四畢業還不知道以後要幹嘛，萬一我還沒找到我的興趣和專長，萬一我還不知道畢業後要去做什麼，怎麼辦？」對男生而言，還有一個很大的壓力是：「我絕對不能是我那個寢室、我那個圈子中最慢一個交女朋友的！」或是「我不能是禮拜五跟我一起打球的五個男生當中，唯一一個沒有女朋友的！」這種壓力，會逼著十八歲的男生去做一些很蠢的事情，無論如何要追到一個女朋友。 這些恐懼與擔憂、疑惑與壓力，會在你進大學的第一學期時，全部砸在你身上。之後衍生出一種很奇怪的行為，就是有些人會開始喝酒。我記得大一開學的第一個月，有一天晚上，我的大學室友沒回寢室。隔天我正要去上課時，他髒兮兮的走了進來；我問他昨晚跑去哪裡，他說他跟幾個同學打賭比膽量，帶啤酒去男生宿舍後面的亂葬崗那邊喝酒。這種「壯舉」，某種程度上是在慶祝沒有人管我們了、我們要自己去嘗試冒險，某種程度上也是一種在給自己壯膽、面對未來挑戰的舉動。 其實，沒關係的，每個人都得經歷這些，都得度過這個階段：焦慮、沒安全感，表面上要裝大人、私底下是個害怕做錯事的小孩。這種感覺不會因為你二十二歲畢業、找到第一份工作，或是二十四歲去念研究所而改變。你還是會恐懼、還是會沒有安全感，就算在你四十歲換工作時，也還是會有一樣的感覺。 

面對不確定未來的慌張 如何與這種「面對不確定未來」的慌張感共處？ 壞消息是，這種慌張感永遠不會結束，即使你度過大學時期到了二十二歲，念研究所也好、當完兵也好，你永遠會有不同人生階段的慌張感。 三十五歲的朋友告訴我：「你現在所有的煩惱、慌張、沒安全感，在生了小孩之後，全都沒時間管了。」這代表結婚生小孩只是轉移了我們的注意力而已，我們只是因為沒有多餘的時間和精力去想太多，但我們還是沒有找到答案。 好消息是，每個人都一樣。你四周圍百分之九十九的人，統統都在慌張、都在迷惘，包括那些看起來很猛的學長學姊們，他們畢業後進入光鮮亮麗的行業、找到很完美的工作，但是，他們其實也同樣地迷惘。 凌晨兩點夜深人靜、室友全都入睡之後，我常會坐在宿舍的窗邊看著外頭闌珊的燈火，聽著音樂，思考自己的慌張與不安、思考自己的人生要怎麼走。 每一個人都應該要經歷過這種慌張感。 要記得那種慌張、那種孤單，記得那種情緒無法宣洩的痛苦，這樣有一天你才會知道，這些是我的興趣、我的熱情，那些是我沒興趣的、做了會沒有安全感的事。要記得你孤單過，等你找到男女朋友時，才會知道，原來這就是不空虛的感覺；要記得什麼是慌張的感覺，等你找到完美的工作時，才會開心。 我們找到答案了嗎？沒有。會有答案嗎？不會。但是經歷過這種慌張感後，你會學習如何接受它，如何把理性思考與感性切開。看到那些很猛的學長姊，你不會因為感到心慌，就懷疑自己是不是應該追隨他們的腳步，也不會因為每個人都走這樣的路，你就一定要跟著走。你會有勇氣大聲告訴自己：「Fuck it，我走我自己的路！」 

逐漸放大視野的框框 第一學期，大家都害怕，都茫然，此時應該把自己的視野與接觸的範圍逐步放大，讓它愈來愈廣。假設大一的重心是擺在系上，跟系上同學混熟、跟系學會混熟，系上的各種活動都可以盡量去嘗試。但是不要忘記，你的視野和世界觀，應該要逐年、逐步地放大。 到大二時，重心應該要從自己的班級、科系，擴展到校園裡的各式活動與社團。這時你大概已經知道誰是你的朋友，知道自己在系上的功課不會被當了，也逐漸了解自己喜歡什麼、不喜歡什麼。遊刃有餘之後，活動範圍就不應該局限於系上，而要擴展到整個校園，去接觸學校各層面的活動、社團、其他系所、通識課程。有哪些別系的同學值得去認識的，接起這個人脈，你可能會找到一輩子的好朋友。有什麼派對、舞會，只要是正當的，就盡量去參加吧。 到了大三，活動範圍應該要再擴大，逐漸延伸到校外，包括校外的活動、組織、其他的學校等等，要逼自己成長。那麼到了大四，你等於已經花了三年的時間接觸了各式各樣的人事物，沒有平白地浪費掉；就算到這時，你還無法很明確地、很精準地知道自己喜歡什麼，至少你已經嘗試過夠多的事物，知道自己不喜歡、不擅長些什麼，就可以篩選掉百分之六、七十的不可能，不用浪費時間；剩下的百分之三、四十，則是你最可能有興趣、擅長的事物。當你開始了解自己有能力去做哪些事情時，隨之而來的，就是自信，以及認同你想法的一群志同道合的伙伴。 這群跟你一起經歷過多次戰爭而存活下來的好朋友，你們彼此了解對方的個性、專長、興趣等等，會是你進入社會後，互相支持的重要人脈。當初大一時你擔心自己被討厭、或者不喜歡你的那些朋友，到這時就不再重要；你會發現，自己完全不在乎他們了。

寫出十二歲的夢想書 大二下，我參加的模擬聯合國社代表學校出國比賽。回國時，剛好遇上三天的春假，所有的家長都來機場接機；我看著學弟妹們都有人接機、安全地上車離開了，之後，因為我爸媽從來不接機，於是我便自己一個人拉著行李去搭國光號。 因為剛從德國回來，時差很嚴重，搭上國光號返家時，我很想趕快睡一覺把時差調整過來，但是怎麼樣都睡不著。坐在走道右邊的單人座位，我看著窗外灰暗的天空，清明時節雨紛紛，剛好下起那種綿綿細雨，雨絲一滴、一滴彷彿晶瑩的淚珠般，滑落在車窗玻璃上。 這是個值得沉澱下來、好好思考未來方向的下午。剛結束一場盛大的活動，社團幹部也快要交接，身為社長的我，剛經歷了機場曲終人散的場景，再受到霏霏陰雨的催化，心中不免百味雜陳，茫然、恐慌又孤單。轉眼間，大學生活已經過了一半，等下個月社團幹部交接之後，我的社團生涯也就要結束了；這個念頭使我驚覺：接下來的大三生活，沒有了社團這個重心，我到底要做什麼？我開始產生了危機意識，領悟到：假設大四後要準備畢業、當兵、申請出國等等，那我就只剩大三這一整年，可以去做一件自己想要做的事情，一件或許是可以達成、又深具挑戰性的工作。 球隊、社團、編輯、系報等等，這些大家認為應該要嘗試的系內與校內的活動，我都已經玩過了；那麼，還有什麼事情是在學校之外，是我一直想做、卻不敢去嘗試的？ 想到這裡，國光號剛好減速駛進南下的第一個收費站。我腦海中突然靈光一閃，自己不是一直想寫一本書嗎？ 其實，許多年輕人都曾經想過要寫書，這代表著一種可以展示給大家看的成果，也是一種具有商業價值、自我表達的創作方式。它不但是種自我肯定，更有機會受眾人所肯定、認可。十二歲的我剛回台灣時，受到很大的創傷與壓力，一直很想要寫一本書抒發自己的情緒，當時我就告訴自己，有一天等我二十歲時，一定要寫一本書。這個念頭像閃電一樣擊中我：我二十歲了。 於是，當客運加速駛離收費站時，我已經決定，要寫出這本十二歲的夢想書。 現在不做，什麼時候做？ 每個人都曾經有過幼稚的夢想，會告訴自己：「我二十五歲時要交名模女友，三十歲要當百萬富翁，四十歲要買飛機⋯⋯」在那天下午之前，我跟所有的人一樣，曾在十二歲時承諾了自己一個不切實際的夢想：「二十歲時要寫書。」各種推拖的理由在我腦海中繞了一圈：「寫書好累⋯⋯我又沒有認識任何在出版社的人⋯⋯也不知道要從哪裡開始⋯⋯我沒有任何出書的經驗⋯⋯我完全沒有任何想法該怎麼做⋯⋯」 但是，如果換個角度來想：大四之後就要開始忙個不停，三十歲之後人生又不是你的，開始要煩惱房貸、車貸、結婚、小孩⋯⋯我突然有種焦慮，雖然二十歲寫書不過是十二歲的自己給未來的自己一個夢想，但是現在不做，什麼時候做呢？每個人都會給自己找藉口：現在沒時間、現在很累等等，但之後只會愈來愈沒有時間，金錢壓力和工作壓力只會愈來愈大。大家都說大學時期是人生最單純、最無憂無慮的時期，如果在這個階段都沒時間去完成這個夢想，我要怎麼騙我自己，三十歲的時候我會去完成？ 我發現自己沒有理由可以逃掉，沒有理由說服自己不去做。這也讓我自己開始思考，要怎麼做才能分配好時間，逐步去完成它。後來，我在申請商學院時，之所以能夠做好精準的時間分配，也是拜這個寫書的經驗所賜。 

簡化抽象概念，打散成具體細節 等我步下國光號，拖著行李走回家時，這一路的思索，讓我在踏進家門的那一刻，就已經決定了：既然要做，就要全力以赴。 然而，我還是先做了些規畫，從長計議，並沒有興沖沖地馬上開始動筆；我不希望自己寫了兩、三天之後，又因為覺得太累就放棄不寫了。直到現在為止，我已經養成習慣，每當下了決定要去做什麼事之前，就會先放自己幾天假，慢慢醞釀、規畫如何開始進行。 我心想，一部小說平均的長度，大概是兩百頁吧。我約略算了算一頁紙本是多少字，再換算成一頁 Word 文件要打多少字；這樣大概算出，如果要寫完一本兩百頁的小說，差不多等於要打完一百頁的 Word。寫書，對我來說是一個很抽象的想法，要怎樣去完成？我的作法是把它簡化、打散成具體可執行的事項，所以我把一本書換算成一個自己可以理解的邏輯—一百頁的 Word。 同時，為了不讓自己有任何拖延的藉口，免得原本可能計畫一年就要寫完的書，結果拖拖拉拉到兩、三年都寫不完，我打算在最能掌握自己時間的大三這一年做這件事，而且要在期中考之前寫完，免得一邊要考試，一邊還要寫書，很容易給自己拖延下去的理由。 翻開大三的行事曆，九月中開學，期中考大約是十一月初，所以從開學到期中考大約有一個半月的時間；大三學生通常已經知道怎麼應付期中考了，考前不用花太多時間來準備。所以我就給自己定了一個目標：最慢在四十五天之內，要把這本書寫完；以一百頁去除以四十五天，我一天大約寫兩頁半就可以了，把它當成在寫報告就好了。 原本「寫書」是一個抽象的想法、一個令人害怕的未知數，但是一旦把它打散成四十五天、每天寫兩頁半，然後放進行事曆中時，我著實鬆了一口氣；這個原本令人害怕、懷疑的想法，現在變得可以想像了。雖然自己仍然會半信半疑，懷疑完成它的可能性，但至少目前已經有個藍圖可以去按部就班的執行，不再那麼害怕了。當我把行事曆排定後，決定先給自己放假，在這大二升大三的暑假三個月中，好好的去玩。因為最重要的第一步，已經完成了。 接下來，我開始思考這本書的內容，要寫些什麼？為了隨時記錄自己的靈感，我開始每天隨身帶著筆記本，想到什麼就寫下來：教育、文化、國家、認同問題、個人情緒等等。我心想，如果要寫一百頁，一章有十頁的話，那麼這本書一共就有十章，於是我開始規畫：第一章的主題是教育、第二章是父母、第三章是國小、接著國中、高中⋯⋯，同時在筆記本上區分出第一章、第二章⋯⋯一直到第十章。主題有了，接下來這幾個月一直到八月底，我只要想到任何跟某個主題有關的，就把它記到相關的那一章裡頭；譬如，我想到剛回台灣時很討厭能力分班，覺得台灣的國中教育很荒謬，就把這件事放進「教育」的主題中。 就這樣，等到我真正開始要動手寫書的那一天，筆記本已經全部記滿了。在我坐下來開始要寫時，只要決定自己想先寫哪一章，就可以開始動筆，因為材料已經都先準備好了，完全沒有半點猶豫。 

圓夢的旅程，很孤獨 我的建議是，你第一次做這種事情時，千萬不要跟任何人講，因為大部分的人只會嘲笑你。何必去跟別人講你可能會失敗的夢呢？你跟別人講了，只會給自己增加別人可能會嘲笑你的壓力；倘若你真的做不到，壓力更大。而如果你告訴父母，他們只會跟你說，不要想那麼多，乖乖用功就好了，想那麼多幹嘛？父母是這樣的，如果你第一次成功了，他們會驚訝到說不出話來；好處是等你第二次再去做這樣的事，他們就不會阻擋你了，所以第二次之後，你就可以先說出來，但是第一次千萬不能說。 當時，我完全沒有告訴任何人我要寫書這件事。但是，這個圓夢的旅程是很孤單的，在那四十五天之中，我非常非常孤單。不但不能告訴別人，連朋友約我去看電影、女朋友約我去逛街，都不能去；別人問你什麼原因，只能掰一大堆理由來搪塞。後來我就把每天寫書的時間，排在上完課的傍晚五點半到八點半之間。有任何事要辦、有約會要去的話，等寫完再說。 九月十七日，開學的第一天。一下課，我衝去麥當勞，用最快的速度吞下我的晚餐，再用最快的速度衝去學校的計算機中心。開學第一天的五點半，大家不是去看電影、逛街，就是去夜唱、夜遊陽明山，計算機中心空無一人，沒有人在這裡打電腦，只有我這個白痴，還怕被別人看到，偷偷摸摸的坐在最角落的位子，非常孤單。打開電腦，點開 Word 文件，看著游標在空白頁上閃爍，我感覺很不爽：所有人都出去玩了，我一個人坐在這邊幹嘛？真的有一種自虐的感覺。 但是，所有創業成功的人，可能都有過這種感覺自己發神經的時候，都曾經被別人嘲笑過；每個人在追求自已的夢想時，都得度過這一關、走過這一趟孤獨的旅程。 我嘆口氣，書不會自己寫出來。不過往好的方面來看，我的筆記本已經記滿，我已經知道要寫什麼，現在只是要逼自己把字打出來而已，我告訴自己，打字而已，沒那麼難。 

夢想被執行進度推著實現 第一天，我寫完三頁半，已超越我原本打算每天寫兩頁半的目標。八點半，我揹著書包走出計算機中心，一半的我鬆了一口氣：原來它沒這麼難，原來我一天可以寫到三頁半。但一半的我有種撐不下去的感覺：天啊，怎麼還這麼久？三頁到一百頁，還有這麼大的差距，還有九十七頁。我真的能撐得到寫完九十七頁的時候嗎？ 但回過頭來仔細想想，如果按照原來的規畫，如果四十五天真的就可以完成一個夢想，那已經是非常棒、非常值得的一件事了。進社會之後，你會發現，大部分的專案，不管是公司的或是個人的，通常都要花上三個月的時間才能成形；等看到成果出來，通常已經過了半年。一個花四十五天就可以完成的夢想，你真的沒有藉口可以欺騙自己，說你做不到。 第二天，五點半同一時間，我又坐在電腦前開始打，這次寫了三頁多。走出計算機中心，還是那種感覺：瘋了我，還有九十三頁。就這樣持續到第一個禮拜結束時，我發現自己每個晚上平均有三頁的產值，已超過我原本預定的目標；如果照這個進度計算下來，我只需要三十三天就可以寫完。所以，我把行事曆往前調整到十月初完成。 第一個禮拜雖然已經寫完二十一頁，但是還有七十九頁，仍然覺得路途遙遠。可是換個角度來看，我的夢想已經快要完成四分之一了。一個禮拜之前，它還是那麼的遙不可及。等第二個禮拜結束時，我已經快要完成一半了。就這樣循序漸進，逐漸地朝目標前進。那一個月，我就像是在睡夢中逐漸被喚醒，有一種重生的感覺，發現原來自己有能力完成這個抽象的、原本遙不可及的夢想，一個禮拜、一個禮拜的去執行它。原來「Nothing is impossible」（沒有不可能的事）這句話是真的，只要你逼自己去做。 到第三個禮拜時，我恍然大悟，已經完成了七十頁，只剩三十頁了。快可以看到結尾了，那下一步該怎麼辦？ 是該去找出版社的時候了。可是我不但一間出版社也不認識，聽過的更是少之又少。那天吃完晚飯、要去計算機中心寫作之前，我騎著車、拿著筆記本，先跑到誠品書店，翻了二、三十本感覺方向、調性跟我的想法較為相符的書，翻到它們的最後一頁，把出版社的資料抄下來，包括負責人、出版社、地址、電話號碼等，就這樣抄了六、七家出版社的資料，然後再騎車回計算機中心，繼續奮鬥。 

踏進成人世界的一通電話 從計算機中心的大廳通往地下室的走廊上，有個公共電話。我插進電話卡，打算打去出版社詢問。但是，要怎麼開口呢？ 我現在手上只有電話號碼，沒有認識的人，對於出版社也沒有任何認識，更沒有什麼有力的背景、或是某某名人的小孩，我只有大約二十秒鐘的時間，去說服電話那端接起這通電話的人，給我一個見面討論的機會，或者讓他願意看我寫的東西。等於是，我要在這二十秒內包裝好自己，讓對方買帳、不掛我的電話，這就逼著我去思考，到底要怎麼做？ 我開始想自己有什麼背景、特點、成就等等，會讓接電話的總機小姐願意把我的電話轉給編輯？或許台大外文系這個光環還可以有一定的說服力？其他的部分只好隨機應變，發揮我可以把五十分實力說成一百分的精神。 我撥了第一個號碼，心裡的那種緊張，有種小孩在騙大人的感覺。回想起來，也算是我踏進成人世界的第一步。鈴聲響起，果然是一位總機小姐接的電話：「某某出版社您好！有什麼事可以為您服務？」講話速度很快，聽得我頭皮發麻、緊張指數再次飆高，但我馬上很快速地回答：「您好，我是台大外文系三年級的學生，我在寫作課寫了一篇短篇小說，我的作文老師覺得這是他這幾年來看過寫得最好的短篇小說，他轉給我的系主任看，我的系主任也認為這篇小說極有出版潛力，他們推薦了幾間出版社，你們是其中一間，請問我要找誰？」這最後一句話很重要，注意，我不是說：「請問你們有興趣嗎？」這樣是給對方決定權，讓他開始思考他有沒有興趣，他若是沒興趣，就會拒絕我；我說的是：「請問我要找誰？」這是假設你已經有興趣了，你不可能拒絕我，而且你要告訴我，我的下一步是什麼。邏輯是不一樣的。 我後來去念哈佛時，有一位曾經服務於美軍的朋友告訴我，軍人跟一般平民談判的技巧。譬如說，軍人想看平民的一個杯子時，不是問對方：「我可以看那個杯子嗎？」這麼說的話，就把決定權給了對方。軍人會採取的作法是，直接拿了那個杯子，然後跟對方說：「借我一下。」對方通常就會放手。這意思是說：在談判的過程中，要把主導權掌控在自己手裡，而不是給對方機會，讓對方來否決你。 當時打那通電話時，我推演對方反應的邏輯，也是一樣的，我不打算讓對方有拒絕我的機會。所以總機小姐聽我劈頭講了一串話，最後問她：「請問我要找誰？」就說：「哦，好的，我幫你轉給我們的助理主編。」轉接過去時，大概等了五秒鐘，我心裡還是超級緊張，很想尿遁；助理主編接了電話，我又把剛剛唬爛的台詞再重複了一次，但這次我的語氣已經比第一次來得穩定。我發現當對方還無法下判斷時，如果你採取半逼迫的語氣去詢問他，他通常不太敢拒絕。於是，助理主編又把我的電話轉給了他的老闆，部門主編。我再如法炮製一次，部門主編就把電話轉給了總編輯。沒開玩笑，兩分鐘之內，我這通電話已經從總機轉到了總編輯！ 總編輯就冷靜得多：「真的嗎？那真的是我們的榮幸。請問你東西已經寫完、可以投稿了嗎？」我馬上回答：「對，我已經寫完了。」話說出口的那一刻，我才想到不對，我還有七天才能寫完，所以馬上改口：「給我三天時間再整理一下，我馬上寄給你！」我心想三天之內，就算蹺課也一定要把它寫完。總編輯說：「太好了，那你抄一下我的電子郵件信箱，寄過來給我看一下吧！」 我掛上電話，鬆了一口氣：「原來這是真的有可能的事。兩分鐘前，我還是個在發抖的小孩，兩分鐘後，我居然可以矇騙過所有的大人，還拿到總編輯的電子郵件信箱。」 

展開人生的初體驗 我用同樣的方式，打給了三、四家出版社，當然還是會失敗：有一家馬上就拒絕了，說他們暫時沒興趣。另外的幾家都要我把稿子寄過去，我也用最快的速度把書寫完寄過去。回應速度最快的，就是我第一家打電話過去的出版社。原本我以為，大約也要等一個禮拜之後才會有回應；沒想到稿子一寄過去，隔天他們就打電話過來了。 當時我正在上課，下課鈴聲響起的同時，手機也剛好響起。我接起電話，電話那頭是一位美國人，因為我的稿子是用英文寫的，所以他們派了一個外國編輯來跟我聯絡：「請問是 Joey 嗎？我們看過你的稿子了。」我心跳頓時加快。「我們很喜歡，你明天下午有空過來開個會嗎？」當然！無論有什麼課，就算明天有期末考，我也一定蹺掉去開這個會。 第二天下午三點鐘，我蹺掉我的西班牙文課去開會。在這之前，我不但沒有實習過，也沒去過任何一家企業或公司，更別說進到一家公司的會議室去開會。但我心想，既然要見面開會，如何自我包裝就很重要。 既然對這家出版社一無所知，我於是先上網做足功課，了解這家出版社的負責人是誰、資本額多少、背後是什麼集團、出過什麼書、主編是誰等等。所以開會時，他們問我的所有問題，我都可以回答得出來，甚至還知道對方負責出版的上一本書是什麼。同時我也考慮到，既然要開會，我是不是得穿得很正式？但後來轉念一想，沒有必要，他們已經知道我還是學生，這也是我寫這本書的切入點，我或許可以把缺乏經驗的學生身分，包裝成是一個加分的優勢；因此我最後是穿著球鞋、牛仔褲，揹著書包去開會，刻意突顯自己的學生身分。 會議進行得很順利。結束後我走出會議室，踏進電梯時，感覺人生在我面前展開了：我還有好多事情想要去做：我想要寫專欄、想要寫報紙、想要寫電視劇、想要學吉他⋯⋯腦海中的邏輯馬上從「為什麼去做？」變成「為什麼不去做？」人生中很少有那樣的一個下午，你踏出自己夢想的第一步，不管是拿到一個合約、贏得一個上台演出的角色、有了一個夢寐以求的機會，感受到那種無與倫比、不可思議的喜悅；特別是當你滿懷年輕的衝動、不顧一切的去追求一個遙不可及的夢想，居然成功。 回想起來，我覺得自己很幸運。如果當時這個出書的第一次小小嘗試失敗了，或許我之後就沒有勇氣去嘗試第二次、第三次。就是因為有了第一次正面的、成功的鼓勵，後來我才會繼續去嘗試、挑戰其他的夢想。大學出書？沒什麼不可能。當兵時當專欄作家？有什麼不可以！出國之前寫電視劇？為什麼不？二十二歲申請商學院，就算大家都說你會失敗，又怎麼樣？ Just do it ! 這次出書的經驗，給了我很大的啟發，也成了日後做許多事情的借鏡。它教我把抽象的想法打散成可執行的細節與步驟，就有實現的可能；它也教我如何與人應對、編出一套符合邏輯的說詞來自我推薦與自我包裝，更是我後來申請商學院、參加面試、申請工作等等的借鏡。這一切，都來自這次出書的初體驗。


學武術的體驗 寫書、寫專欄，這兩件事情給我的啟發就是，任何看起來再可笑、再荒謬、再不可能的事，只要你敢做，就有成功的可能。 關於這點，有個笑話可以很傳神的表達出我當時的心情。所有收藏昂貴手錶的人都會跟你說，當買完第一隻手錶，才剛走出錶店，他們的第一個念頭就是：「我下一隻要收藏什麼錶？」 一樣的道理，一旦瘋狂的點子成功了，還沒想出下個禮拜的專欄要寫什麼，我就開始想，照這個邏輯，我下次要實現什麼夢想？書寫過了，報紙專欄也成功了，接下來是什麼？我想到：電視劇！七月到十月寫專欄，等到上軌道、沒壓力了之後，我決定從十一月到明年二月，開始寫電視劇。任何你想做的事情，現在不做什麼時候做呢？ 想想看，明年二月之後我就要開始忙申請商學院的事，等到退伍，也不知道自己能不能申請得上；如果沒申請上，也不知道自己是否還會留在台灣、或是有沒有工作？在一大堆問號之前，我唯一能掌控的，就是當兵這一年半的時間，那為什麼要浪費它？ 我理想中的計畫是禮拜一寫專欄、禮拜二學攀岩、禮拜三學拳擊、禮拜四學搏鬥，每天都排滿活動。不過一直沒有找到學拳擊和搏鬥的理想場所，所以我就先買了攀岩鞋，真的在禮拜二下班後去學習攀岩。我發現攀岩是練習專注力很好的活動，因為當你在攀岩時，不管多痛多累，都得百分之百專注。 感受流血流汗的原始恐懼 人生有時候就是那麼奇妙，當你想做什麼事的時候，剛好它就會發生。 有個禮拜一晚上，我在火車站附近的星巴克打完我的專欄，從火車站要走回軍營時，經過桃園最有名的一間酒店。從巷子走出去，剛好看到對面的六樓有個招牌：「長洪武術」，上面有電話號碼。 我馬上就打電話去詢問，原來這間武術館還有一個很正式的道場，每禮拜二和禮拜四晚上六點半到八點半上課。我心想，太好了，時間剛好可以配合。既然要學武術，當然就要學最實用的，於是我興奮地問老師：「你們該不是只會教人怎麼呼吸調息吧？我要學可以打架、可以派上用場、可以學以致用的招數！」 老師聽我這麼一說，皺了皺眉頭，問：「你現在在做什麼事？」我說：「在當兵。」「那你用阿兵哥的招數來對付我。」當兵教的招數都是硬碰硬，用一隻手出拳，用另外一隻手抵擋。我如此這般的出手之後，老師馬上把我壓倒在地上不能動。我被打倒之後更高興，心想可以學到實務、能真「打」，馬上繳了學費。從那天之後，我每禮拜二、四都去上課。 老師知道我在當兵，後來又知道我是台大畢業的，就特別喜歡整我，叫我出去作示範，就這樣，每個練拳的晚上我都被反覆摔、踢，打倒在地上，整整一年半。在武術館裡，我的學歷、我是不是正在當兵都無關緊要。這一年半，真的是很難得的經驗，因為以大學生來說，遇過最緊張的事大概就是拿成績單、擔心考不好被當，多半屬於心理層面的緊張。但是，當你第一次被人摔到牆上、流血流汗，那是完全不一樣的體驗，你面對的是很原始的恐懼感，那是兩個截然不同的世界。 由於中國武術講求的是內在的修練，跆拳道則比較講求外在的搏鬥技巧，所以武館裡有個說法是這樣的：平均學了一年武術的人，若去跟學了一年跆拳道的人對打，學跆拳道的人一定會贏；學了三年武術的人去跟學了三年跆拳道的人對打，大概會平手；學了五年武術的人跟學了五年跆拳道的人對打，則是學武術的人會贏。武術教導了當時浮躁不安、血氣方剛的我，如何平靜下來。 至於為什麼想學武術呢？我考慮到的是，退伍後如果順利申請到學校，我就會去美國念書了。既然有那麼多外國人都想來亞洲學這些中華文化的精髓，既然剛好附近有個武術館，既然上課時間又剛好可以配合，我何不利用這一年半當兵的空閒時間去學一學？雖然當兵時，白天上班已經很累，到了晚上又要進武術館去被痛摔、痛扁，常常也使我在去與不去之間掙扎，但是一想到絕大部分的人都在軍營裡打電動、吃雞排，自己卻可以在外面學到一些東西，感覺上是更有意義的。 

夢想成真的擂台賽 長洪武術館有好幾個分館，每一年都會有一次武術表演的大會。我學到第二年時，也被叫去表演。一個美國長大的小孩，居然在國父紀念館表演武術，讓四周圍的外國人和觀光客拍照，命運的安排真的很奇妙。 大會的第一天，安排在國父紀念館表演武術；第二天，則是所有來自全台、大約一百五十位學員的大集合，其中有二、三十位來自南非、加拿大、德國等地的外國人。最後，則有一個大型的擂台賽，學員可以自願進擂台對打。對所有男生來說，打擂台賽正是某種程度的夢想成真，就像電影《那些年，我們一起追的女孩》劇中的橋段一樣。以後，你還可以很驕傲的告訴別人：我進擂台打過，你有嗎？ 看拳擊電影，會覺得打擂台很好玩，但是當你自己變成主角時，真的會嚇死。所有人圍著擂台，隊友幫你穿上護具、手套，你看到對面虎視眈眈地盯著你的對手，也正在穿戴。擂台外站著將近一百個學生，整個武術館都是汗水的味道，有人興奮叫喊，有人緊張觀看。我還清楚記得那個冬日午後，窗外密布的烏雲和遠方的雷聲。 當時我才練到一段，我的對手是已經練到三段的一位國中老師。我會自願上去打，老實說是因為低估了對方。我心想，一個教生物的國中老師，一百七十五公分才五十五公斤，那麼弱不禁風，我光靠蠻力就可以痛扁他一頓了。 等穿戴好護具，雙方就在擂台上開始等著進行比賽。裁判說明了不能用拐子、不能抓對方的頭盔打等等規定。每一回合是九十秒，一共三個回合。剛開始聽到九十秒，會覺得很短、很簡單嘛，在擂台上跳一跳，時間就過去了。的確，一開始，雙方都在擂台上遊走，前面三十秒都還在保持紳士風度、觀察對方，看對方是否會先出手，腦海中也還在複習學過的招數，想著要怎麼學以致用，所以剛開始的幾招都是在試探對方，沒什麼力道。一直到差不多過了四十五秒時，才會開始出現飛踢之類比較具攻擊性的招數。第一次擋掉對方的飛踢，心中還會暗讚自己好有男子氣概、好猛。 第一回合很和平的結束，喝口水休息一下，又上去繼續第二回合。雙方心裡都會想，已經第二回合了，應該要給對方一點顏色瞧瞧，攻防就稍微激烈些。我本來以為國中老師應該是很斯文的，沒想到攻勢相當凌厲。本來，在還沒真正受到攻擊之前，雙方都還算保持著紳士風度，突然國中老師出了一拳，我擋掉之後，卻冷不防馬上接著被他的一個飛踢踢到我的頭。那一剎那我幾乎暈過去。等到再爬起身時，什麼風度全沒了，所有的武術招式也忘個精光，馬上做出違規的行為：先一拳過去，撂住對方的頭盔，開始一直揍、一直揍；我一開始違規，對方也開始做出一樣的動作，出拐子、抓護具⋯⋯使盡招數。那時候，雙方才真的開始在擂台上拚得你死我活。我心想，一個回合怎麼那麼久？怎麼還不敲鐘啊？更立刻確定：電影裡面的情節都是騙人的，人哪有可能打上二十分鐘的架，怎麼打、怎麼摔都沒事？ 終於對打完，脫下手套、護具，拿下頭盔，我才發覺自己流鼻血了，腹部到處瘀青、臂上都是刮傷，一身汗水而且頭暈目眩。有人過來拍拍我，對我這樣從來沒有過打鬥經驗卻自願上場的蠢蛋，大概覺得很訝異。我有一種第一次跟大人去打獵後，終於存活下來的感覺，像是經歷了某種程度的成年禮。 那天天氣很冷，等大會結束要回軍營時，我穿上衣服、流著鼻血走出門口，冷風迎面吹來，我打了一個寒顫，拉起外套拉鍊並深深地吸了一口氣，滿懷感恩地心想：「活著真好！」我好感動能活著，更想好好珍惜人生，而且決心以後絕不打架。 當兵那一段日子，除了規畫自己的生涯、為下一步預做準備之外，應該還有別的事物是你想去探索、想去了解，或一直想去學的。既然這段時間一定得留在軍中服役，何不好好利用、嘗試，選擇不同的體驗，豐富你的人生？在這段時間，你還沒有百分之百成為大人、也還沒有真正進入社會，所以多一些能強迫自己擴展生活圈的體驗，能讓你從不同角度去看人生，讓自己有機會更成熟、更珍惜自己的生命與生活。