一個信徒的出走

自序
一九三二至一九三六年，我就讀於芝加哥大學，當時芝大正處於動盪期，就是現在有名的「賀欽斯與阿德勒」時期。賀欽斯（Robert Maynard Hutchins）本來擔任耶魯大學法學院院長，獲芝大校方高薪禮聘，他遂成了美國最年輕、最英俊、最詼諧、也是最傲慢的大學校長。賀欽斯又高薪禮聘他的老師兼朋友阿德勒（Mortimer Jerome Adler）。他們兩人大聲疾呼美國高等教育衰頹，大力鼓吹西方經典閱讀的重要，倡導教育需要回歸形上學與神學。那段喧囂的日子裡，剛聽到芝大校長發表就任演說時居然呼求上帝的名，而且是認真地祈禱，凡是不在灰城芝加哥中途社區的人，誰也不欣賞芝大校區的這一波衝擊。

那段期間也是芝加哥大學所謂的「新計畫」時期。學生可以按照自己的進度讀書，愛什麼時候期末考就什麼時候期末考；翹課也無所謂，正課以外課程沒有學分，愛旁聽多少就旁聽多少。當時我是哲學系學生，心裡隱約渴望成為作家，於是就善加利用這些自由。旁聽的課當中讓我收穫最大的，要算是侯莫‧威爾森博士（Dr. Homer Wilson）開的宗教信仰心理學概論。我還記得台下的神學學生手足無措，如坐針氈，卻又專心聽著威爾森先生響亮、有節奏的聲調，這時威爾森先生已經一點一滴無情地破壞著他們信仰的基礎。

過了幾年，我在芝大公關部門工作，真正熟識了威爾森先生及師母，還有他年輕的門徒兼朋友彼得‧弗若姆（Peter Fromm）。一九五○年代之前的幾年，為了認真當個作家，我在紐約市定居下來，跟他們三人也就斷了來往，不過偶爾會看到威爾森先生所寫的文章或書評，通常會出現在學術期刊上，不然就是看到他的新書介紹。

威爾森先生卒於一九七一年六月，比尼布爾（Reinhold Niebuhr）晚幾天過世，享年八十六歲。隔年，他的遺孀整理檔案時，發現一本打好的稿子，威爾森先生題為《一個信徒的出走》。

令人難以置信的是，威爾森師母並不知道她先生寫了這麼一本書。除了彼得本人以外，似乎也沒有人知道有這本稿子。雖然本書第一章威爾森先生就聲明打算將其付梓，我卻找不到他跟出版商聯絡的隻言片語，原因不明。也許他覺得故事內容牽涉太多隱私，除非事隔多年，否則不適合出版；也許他一直不滿意他的作品，因為打字稿上面幾乎每一頁都滿是用鉛筆塗改的痕跡。

一九七二年十月，威爾森師母來信，問我願不願意讀其先夫的書，再坦白告訴她該不該拿去出版。我讀著讀著，不由得百感交集。威爾森先生述說他跟彼得奇妙的友誼，從很多方面來說，外人難以理解（至少我不了解）。字裡行間所展現出來的威爾森先生，比我印象中的還要古板、迂腐，更堅持己見。有時候，他談起神學來冗長而雜亂無章，乏味而帶有偏見，令人心生厭惡，特別是講巴特（karl barth）神學的時候。我是一九三○年代認識彼得的，他不像威爾森先生書上所塑造的那樣直率、誠實。威爾森師母本來嫵媚、活潑，奇怪的是，書中卻著墨不多。威爾森先生可能認為，深入而巨細靡遺描寫自己的太太是不得體的，畢竟他又不是寫小說。

照我看來，威爾森先生提到的故事都用諷刺手法呈現，包括他自己，如果真是這樣，我認為這也不是他刻意營造出來的。我相信，每一段往事和對話，他都忠於自己的回憶、按彼得和其他故事主角所描述的如實記錄下來。就算有失真的地方，想必也都可以理解。

威爾森先生磨損的手稿充斥著潦草的筆跡，修改與頁邊增添之處數以千計，如我先前提過的，這證明了他不斷努力潤飾他的文稿，讓文稿符合最新事實。可惜他沒能活著看見最近基要主義的復興、年輕一輩的基督徒奮勇直前、靈恩派熱潮、還有其古怪的審判日預言，否則他就能加上幾句簡潔有力的評論。人家也會好奇，威爾森知道了百老匯生意人利用耶穌的一生大作文章以後，究竟會怎麼說。好幾世紀以來的堅固磐石，在我耳中聽來頗為誇張。威爾森先生到底喜不喜歡「萬世巨星耶穌基督」，或是全然漠不關心，這很難說。

還有最新的新教時尚，就是「盼望神學」。彷彿盼望是基督教信仰最近才提倡似的！我有時候很好奇，威爾森先生若看到近來新教強調唱詩跳舞、嘻笑作樂，耶穌成了歷史上的超級偉大小丑，釘十字架成了一大喜劇，在耶路撒冷古城外的山上上演，燈光、音效一應俱全（見寇克斯〔Harvey Cox〕《愚人節》、基恩〔Sam Keen〕《起舞的上帝》，其他十幾本最近出版的書也有類似情節），不知道他會作何感想。我們都知道，新約沒有任何一處提到耶穌微笑或大笑。我現在寫這篇序的時候，讀者還可以買到「耶穌腕錶」，錶面是救主咧開嘴的笑臉（這錶有兩種款式，一個是白人救主，一個是黑人救主），還有會旋轉的紅心。

表面上看來，《一個信徒的出走》寫的是一個年輕人的故事，他始終不相信老人所信的無神論。實際上，要怎麼看待我們存在的奧秘，有兩種主張，這兩種對立觀點的衝突產生了矛盾信念的複雜對比。威爾森先生或許不完全明白，他所探討的主題比他想像的更深奧、更久遠、更永恆。早在人類伊始，無神論與有神論之爭就已經存在；很難想像千年以後，我們的子孫會是什麼樣，但只要人類在這歷史悠久的地球上繼續存活，或在其他星球上聚居繁衍下去，無神論與有神論之爭大概就不會平息。在這極端荒謬的宇宙裡，把我們跟其他數十億星球會思考的生物區隔開來的，焉知不是這爭執呢？焉知這爭執不會一直延續到世界末日呢？

不過，我最好言止於此。我按著威爾森師母的要求，用最粗略的方式校訂了威爾森先生的稿子。能為本書的出版貢獻綿薄之力，是我的殊榮。

葛登能 / 一九七三年於紐約哈斯丁哈得遜