大師的殘忍：十三則戰慄短篇傑作選

一個士兵走近了乾草堆。他看到了母貓，漫不經心地拿刺刀在草堆裏捅了捅，聳了聳肩膀，彷彿覺得自己的謹慎有些可笑。沒有任何動靜。孩子的臉上沒有暴露出絲毫異樣的激動。

隊長和他的手下束手無策，他們已經神情嚴峻地望著平原的方向，好像準備回頭重返原路。

這時，頭頭認定了，威脅對法爾科內的兒子無濟於事，便打算使出最後一招，嘗試一下哄騙和利誘的手段。

「小表侄，」他說，「我看你真是個機靈的小夥子！你前程遠大。但是，你卻跟我耍滑頭。要不是我怕我的表兄馬鐵奧會傷心，我非把你帶走不可，我可什麼都不管了！」

「得了吧！」

「但是，等我表兄回來後，我會告訴他實情，為了懲罰你的撒謊，他會用鞭子抽得你流血。」

「您怎麼知道？」

「你走著瞧吧……不過，這……做一個乖孩子吧，我要送你一樣東西。」

「我的表叔，我可要給您一個忠告，假如您再拖延下去，賈奈托就會逃進叢林，到那時，就需要派不止一個像您這樣的大膽漢，進裏頭去搜捕他了。」

隊長從他的口袋裏掏出一塊值十埃居埌的銀錶，同時注意到小福爾圖納托看到這支錶時，眼睛裏直放光芒，便特意晃了晃懸在鋼鏈子上的錶，對他說：

「搗蛋鬼！你一定想要一支這樣的錶，掛在你的脖子上吧，這樣，你就可以大搖大擺地走在韋基奧港的街頭，驕傲得像一隻孔雀；大傢夥都會來問你：『現在幾點啦？』你就可以告訴他們，『瞧我的錶吧。』」

「等我長大了，我的伍長叔叔會給我一支錶的。」

「是啊，但是，你叔叔的兒子現在就已經有了一支……只不過，沒有我這一支漂亮就是了……要知道，那孩子比你還小呢。」

孩子歎了一口氣。

「怎麼了，我的小表侄，這支錶，你想要嗎？」

福爾圖納托用眼角的餘光瞅著這塊錶，就像是一隻貓看著送到嘴邊的一整隻雞。由於覺得是主人在取笑它，遲疑著不敢伸出爪子，時不時地，它還移開目光，惟恐禁不起那般誘惑；但卻始終不停地舔著嘴唇，像是在對主人說：您的玩笑可真殘酷啊！

然而，甘巴隊長卻像是誠心誠意要把錶送給他。福爾圖納托沒有伸出手來，但卻帶著一絲苦笑問他：「您為什麼要嘲弄我？」

「我的天哪！我沒有嘲弄你。只要你告訴我賈奈托在哪裡，這支錶就是你的了。」

福爾圖納托露出一絲不甚信任的微笑，黑黑的眼睛死死地盯著隊長的兩眼，竭力想從中看出他說的確實是真心話。

「假如在這種條件下，我還不把錶給你的話，」隊長嚷嚷起來，「就讓我丟掉我的官銜好了！在場的弟兄們都是證人，我一言既出，駟馬難追。」

他一面這樣說著，一面把錶漸漸地移近，一直到它幾乎碰到孩子那蒼白的臉頰。從這孩子的臉色上，完全可以看出，他的內心正在作著激烈的鬥爭，一方是貪慾，一方是對被收留者的尊重。赤裸的胸膛猛烈地一起一伏著，他覺得自己已經快透不過氣來了。然而，那支錶始終在搖晃著，轉動著，有時還碰到他的鼻子尖。終於，他的右手慢慢地伸向了那支錶：他的手指頭碰到了它，它整個兒地落在了他的手心裏，而隊長卻還沒有撒手鬆開錶鏈的另一頭……

錶盤是天藍色的……錶殼新近才擦過……在陽光下，明晃晃的像是一團火……誘惑實在太強烈了。

福爾圖納托又伸出了左手，向上伸過了肩膀，用大拇指指了指他背後的草堆。隊長當即就明白了。他鬆開了錶鏈子；福爾圖納托感到獨自擁有了這支錶。他像鹿一般敏捷地挺身起來，跑到離草堆有十步遠的地方。輕步兵們立即行動，去翻那乾草堆。

這時候，他們看到，乾草動了起來，一個滿身血污的漢子從裏頭爬了出來，手裏握著匕首；但是，當他硬撐著想站起來時，他冷卻下來的傷口卻使他再也無法直立。他倒在地上。隊長撲到他身上，奪下了他的短刃。儘管他死命反抗，還是很快就被綁了個結結實實。

賈奈托躺在地上，像是一捆柴火，他朝正走近來的福爾圖納托轉過臉去。

「狗娘養的！……」語氣中更多的是輕蔑，而非憤怒。

孩子把從他那裏得到的銀幣扔還給他，感覺到他不再配擁有它了。但是，那位綠林好漢似乎對孩子的這一舉動懶得注意。他十分鎮靜地對隊長說：

「我親愛的甘巴，我走不動路啦，您現在只好把我抬進城了。」

「剛才，你還跑得比豹子更快呢，」殘忍的得勝者接口道，「但你放心好了，我很高興把你逮住了，哪怕背你走上一哩路我都不會累的。再說啦，我的夥伴，我們會用你的斗篷跟樹枝做一個擔架。到了克雷斯波利農莊，我們就可以弄到馬了。」

「好吧，」被俘者說，「請在擔架上鋪一些乾草，好讓我得躺得舒服些。」

輕步兵們忙開了，有的用栗樹枝條編制擔架，有的給賈奈托‧桑皮埃羅包紮傷口。正當他們忙得不亦樂乎的時候，馬鐵奧‧法爾科內和他的妻子突然出現在通往叢林的小路的拐角上。

女人背著一大袋的栗子，彎著腰艱難地行走著，而當丈夫的卻神氣活現地邁著步，只是手裏拿著一枝槍，肩上又背著另一枝。因為，一個男人要是不背武器，而肩負其他的負擔，則要被看作有失身份。

一見到那些士兵，馬鐵奧腦子裏的頭一個想法就是，他們來抓他了。但為什麼這麼想呢？難道他跟官府有什麼糾葛不成？沒有。他在當地享有很好的聲譽。就像人們所說的那樣，他是一個很有聲望的人物；但他是科西嘉人，是山裏人，而只要細細想一想，很少有什麼科西嘉的山民是沒犯過什麼事兒的，不是開槍傷人，就是動刀子、鬥毆。馬鐵奧的心裏倒是比一般人更為清楚，因為，十多年來，他從來沒把槍口對準過一個人；儘管如此，他還是小心翼翼地擺開了架勢，準備必要時堅決自衛。

「老婆，」他對朱塞葩說，「快把你的袋子放下，做好準備。」

她當即照辦。他把背上的那枝槍交給她，怕交手起來後背在肩上礙事。他給手上的那枝槍裝上彈藥，沿著路邊的樹木，慢慢地朝自己的家靠近，一旦對手表現出絲毫的敵意，就準備迅疾靠到最粗壯的樹幹後，隱蔽住身體，同時開火。他妻子緊緊地跟在他的身後，握著他那枝替換用的槍，還有子彈帶。在這樣的戰鬥中，一個好主婦的任務，就是給丈夫的槍上彈藥。

在另一頭，隊長看到馬鐵奧如此穩穩當當地走來，槍口朝前，指頭壓著扳機，心中不禁直打嘀咕。他心想，萬一馬鐵奧是賈奈托的某個親戚，或者是他的一個朋友，他就會鼎力援助，這樣的話，那兩枝槍裏的彈藥，就將報銷掉我們之中的兩人，這就跟把信投進信箱那般萬無一失，假如他不顧我的親戚情分，那麼我的性命可就要不保了！

正在這無奈之中，他突然靈機一動，作出了一個勇敢的決定，那便是獨自一個朝馬鐵奧迎上去，告訴他事情的經過，就像湊上去跟老朋友聊天那樣；但是，把他跟馬鐵奧隔開的這段短短的距離，在他看來竟然是那麼嚇人的長。

「喂！我說！我的老夥伴，」他喊叫道，「你近來可好啊，哥兒們？是我呀，我是甘巴，你的表弟哪。」

馬鐵奧停下了腳步，仍然一言不發，聽著對方說話的同時，他把槍口慢慢地向上移，等到隊長走到他的跟前時，槍口已經朝向了天空。

「你好，兄弟，」隊長說，接著朝他伸出手去，「我有好久沒有見到你了。」

「你好，兄弟。」

「我正好路過這裏，順便來向你問好，同時也向我的表嫂佩葩堲問個好。今天我們可是趕了不少路；不過，我們可不應該為此而喊苦叫累，因為，我們做了件漂亮的事，我們剛剛逮住了賈奈托‧桑皮埃羅。」

「老天有眼！」朱塞葩嚷嚷了起來，「上個星期，他還偷了我們家的一隻奶羊呢。」甘巴聽了這話，心裏很是高興。

「可憐的傢伙！」馬鐵奧說，「他的肚子餓呀。」

「這滑頭像頭獅子似的奮力抵抗，」隊長有點受氣的繼續道，「他殺死了我的一個兵，這他還不滿足，接著又把夏爾東上士的胳膊給折了。不過，這總歸不算什麼，他只是個法蘭西人埕罷了……然後，他又躲藏起來，連鬼都找不到他的影子。要不是我的小表侄福爾圖納托，我根本就別想找到他。」

「福爾圖納托！」馬鐵奧叫了起來。

「福爾圖納托！」朱塞葩也重複了一聲。

「是的，賈奈托就藏在那邊的乾草堆中；但我的小表侄對我揭穿了他的花招。為此，我會把這事告訴他的伍長叔叔的，好讓他送一件漂亮的禮物作為酬勞。他的名字，還有你的名字，都將載入我要呈送給檢察長先生的報告中。」

「真可恨！」馬鐵奧低聲咕噥道。

說著，他們已經走到了眾人跟前。賈奈托早就躺在了擔架上，準備上路了。當他看到甘巴陪著馬鐵奧走來，不禁怪怪地冷笑了一聲；然後，轉身朝向這家的門口，衝著門檻狠狠地啐了一口說：「叛徒之家！」

只有一個決意去死的人，才敢衝著法爾科內說出叛徒這個字眼。要是在往日，掏出匕首，一刀下去，根本用不著再刺第二下，便可迅即了結這一聲侮辱。然而今天，馬鐵奧沒有做出任何其他動作，只是用手扶住腦門，就像一個被擊垮的人那樣。

福爾圖納托一見父親露面，便走進了家門。很快地，他端了一碗牛奶出來，低下眼睛送到賈奈托面前。「滾開！」逃犯狠狠地罵了一句，嗓音如同炸雷。然後，他轉身對一個士兵說：

「兄弟，給我一點水喝。」

這士兵雙手遞上他的水壺，強盜從這個剛才還跟他交過火的敵人的手中接過水壺，喝了起來。隨後，他請人把他的雙手捆起來，捆在胸前，而不是綁在背後。

「我喜歡，」他說，「躺得舒舒服服的。」

人們趕緊滿足他的要求；然後，隊長下令開路。他向馬鐵奧告別，馬鐵奧沒有回答。一行人便急匆匆地朝平原方向走了。

過了將近十分鐘，馬鐵奧才好不容易張開了口。孩子一會兒看看他母親，一會兒又看看他父親，目光中透出焦慮。父親正倚靠在他那枝長槍上，怒氣衝衝地凝視著孩子。

「你幹的好事！」馬鐵奧終於開口說，語氣十分平靜，但對瞭解他的人來說，這平靜中透著恐怖。

「爸！」孩子叫喊著，眼中噙著淚花，朝前走來，像是要撲倒在他的膝下。但是，馬鐵奧衝著他喊道：

「離我遠點兒！」

孩子抽泣著停住腳步，離他父親有幾步遠，紋絲不動。

朱塞葩走近過來。她剛剛發現了，有一段錶鏈子從福爾圖納托的襯衣中露了出來。

「誰給你的這支錶？」她口氣嚴肅地問他。

「我的隊長表叔。」

法爾科內一把奪過懷錶，狠狠地朝一塊石頭上砸去，把錶砸得粉碎。

「老婆，」他說，「這小子是我的種嗎？」

朱塞葩褐色的臉頰一下子變成了磚紅色。

「你說什麼，馬鐵奧？你知道你是在跟誰說話嗎？」

「那好吧！這小子就是我們家裏第一個幹出叛變勾當的孽種。」

福爾圖納托的哭泣和抽噎越發厲害了，法爾科內山貓一般的目光始終盯著他。最後，他用槍托往地上一蹬，然後把槍托上肩，喝令福爾圖納托跟上他，便朝叢林方向走去。孩子乖乖地跟在後面。

朱塞葩追上馬鐵奧，一把拉住他的胳膊。

「他是你的兒子啊，」她嗓音顫悠悠地對他說，一雙黑黑的眼睛盯住了丈夫的眼睛，似乎想看出他的心中在想著什麼。

「放開我，」馬鐵奧說，「我是他的父親。」

朱塞葩擁抱了她的兒子，哭著回到了她的木板房。她跪倒在聖母馬利亞的像前，虔誠地祈禱起來。與此同時，法爾科內已經在小路上走了大約二百步，走到一條小山溝時，才停下來。

他走下山溝，用槍托探了探土地，發現它很柔軟，很好挖。他覺得，對他的計畫來說，這地方確實很合適。

「福爾圖納托，來，站到這塊大石頭旁邊來。」

孩子照他的命令辦了，然後，跪了下來。

「祈禱吧。」

「爸呀，我的爸呀，別殺我！」

「快祈禱吧！」馬鐵奧惡狠狠地重複道。

孩子一邊抽噎著，一邊嘟嘟囔囔地背誦了一遍《天主經》和《信經》。父親則在每一段經文的最後，用響亮的嗓音，回以一聲：「阿門！」

「你會唸的經就只有這些啦？」

「我的爸呀，我還會《聖母經》，還有姑姑教我的連禱文。」

「那可是太長了，不過，沒關係，你唸吧。」

孩子用一種幾乎聽不清的小聲，唸完了連禱文。

「唸完了嗎？」

「哦，爸，饒了我吧！寬恕我這一次吧！我再也不這樣了！我一定去求我的伍長表叔，讓他們饒恕賈奈托。」

他的話還沒有說完，馬鐵奧就已經給槍裝上了彈藥，他一邊舉槍瞄準，一邊對兒子說：

「願上帝饒恕你！」

孩子絕望地掙扎著，想站起來，去抱他父親的膝蓋；但是，已經來不及了。馬鐵奧開了槍，福爾圖納托應聲直挺挺地倒下死去。

馬鐵奧瞧也不瞧屍體一眼，就起身回家，想找一把鐵鍬，準備去埋葬他的兒子。還沒等他走幾步，就遇上了朱塞葩，她是聽到槍聲後趕來的。

「你幹了什麼啦？」她叫嚷道。

「公正的處決。」

「他在哪裡？」

「在山溝裏。我就去把他埋了。他是祈禱了之後，作為基督教徒死去的；我會請人給他做彌撒的。派人去告訴我的女婿提奧多羅‧比安基，讓他來跟我們住在一起吧。」